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PRINCIPALES

Rafael Serra. Político, activista por los derechos civiles, perio-
dista, educador, tabaquero. Fundador de La Liga. Nacido en La 
Habana, Cuba, en 1858.

José Martí. Poeta, político, periodista y diplomático. Fundador y 
líder del Partido Revolucionario Cubano (1892–1895). Nacido en 
La Habana, Cuba, en 1853.

Sotero Figueroa. Periodista, editor y tipógrafo. Nacido en San Juan, 
Puerto Rico, en 1853.

Gertrudis Heredia de Serra. Comadrona y lideresa comunitaria. 
Casada con Rafael Serra. Nacida en Matanzas, Cuba, en 1856.

Manuela Aguayo de Figueroa. Costurera. Casada con Sotero Figue-
roa. Nacida en Toa Baja, Puerto Rico, en 1855.

Juan Gualberto Gómez. Político, maestro, líder en la lucha por los 
derechos civiles y periodista. Nacido en Sabanilla del Encomen-
dador, Matanzas, Cuba, en 1854.

Juan Bonilla. Periodista, miembro de la orden Odd Fellow, activista 
por los derechos civiles y tabaquero. Nacido en Cayo Hueso, Flo-
rida, en 1869.

Gerónimo Bonilla. Tabaquero, miembro de la orden Odd Fellow y 
revolucionario. Nacido en La Habana, Cuba, en 1857.

Francisco Gonzalo (Pachín) Marín. Poeta puertorriqueño, perio-
dista y tipógrafo. Cofundador, junto a Sotero Figueroa, del club 

Los protagonistas

en orden aproximado de aparición



viii  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

Borinquén. Corresponsal de guerra de La Doctrina de Martí. 
Nacido en Arecibo, Puerto Rico, en 1863.

SUS FAMILIAS

Cayetano Heredia y María del Socorro del Monte. Padres de Ger-
trudis. Residentes de Matanzas. Él, de nación carabalí. Ella, hija 
mayor de Rita del Monte.

Rita del Monte y Sebastián Campos. Líderes del cabildo lucumí Fer-
nando VII. Padrinos de más de 20 personas en Matanzas. Dueños 
de, al menos, una persona esclavizada.

Marcelina Montalvo y Rafael Serra (Padre). Padres de Rafael. Resi-
dentes de La Habana. Nacidos en Cuba.

Chuchú Serra. Costurera y maestra. Tía de Rafael Serra.
María Rosendo Fernández y José Mercedes Figueroa. Padres de 

Sotero Figueroa.
Dolores Herrera y Francisco Bonilla. Ama de casa y zapatero. Padres 

de Juan, Gerónimo y Francisco Bonilla 
Francisco Bonilla. Tabaquero, masón y empresario. Hermano de 

Juan y Gerónimo.
Ramón Marín. Editor y educador liberal. Propietario del estableci-

miento tipográfico El Vapor en Ponce, Puerto Rico. Tío de Pachín 
Marín.

FIGURAS CLAVE  

En Puerto Rico

Rafael Cordero. Maestro y tabaquero.
Alejandro Tapia y Rivera. Escritor e historiador liberal.
José Julián Acosta. Editor liberal, escritor, político.
Román Baldorioty de Castro. Maestro liberal. Fundador del Par-

tido Autonomista de Puerto Rico.
Pascasio Sancerrit. Escritor Liberal. Encargado de la imprenta de 

Acosta. Mentor de Sotero Figueroa.
Juan Morel Campos. Músico y compositor asociado con el estilo 

musical conocido como danza. Autor, junto a Sotero Figueroa, 
de Don Mamerto.
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En Matanzas

Gabriel de la Concepción Valdés (“Plácido”). Artesano y poeta, 
acusado de conspiración y ejecutado por la Comisión Militar en 
1844.

Pilar Poveda. Comadrona y lideresa comunitaria. Sentenciada a un 
año de trabajos forzados por la Comisión Militar en 1844. Suegra 
de Plácido.

Miguel Failde. Sastre, compositor y músico asociado con el estilo 
musical conocido como danzón.

Martín Morúa Delgado. Artesano, periodista y político. Aliado y 
mentor de Rafael Serra, con quien acabaría rivalizando.

En La Habana

Saturnino Martínez. Líder sindical nacido en España, tabaquero y 
periodista. Editor de La Aurora. Empleado en el mismo taller que 
Rafael Serra.

Nicolás Azcárate. Abogado y político liberal. Aliado de Saturnino 
Martínez y de Juan Gualberto Gómez.

Conde de Pozos Dulces (Francisco de Frías). Aristócrata, agró-
nomo, intelectual y periodista cubano. Editor de El Siglo.

Gonzalo Castañón. Periodista conservador y coronel de la milicia 
proespañola los Voluntarios. Asesinado en Cayo Hueso en 1871.

Fermín Valdés-Domínguez. Médico, socialista y amigo de la infan-
cia de José Martí. Jefe de despacho del general Máximo Gómez 
durante la guerra final por la independencia.

Antonio Bachiller y Morales. Profesor de la Universidad de La 
Habana. Secretario de la Sociedad Económica Cubana. Fue 
miembro de la Junta Cubana en Nueva York.

Benjamín Céspedes. Médico. Autor de Prostitución en la ciudad de La 
Habana.

En Cayo Hueso

Salomé Rencurrel. Líder de una logia y tabaquero. Vecino de los 
Bonilla y residente en la casa de los Sandoval en Nueva York. 
Patrocinador de La Doctrina de Martí.
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Juan María Reyes. Lector en una tabaquería, periodista y político. 
Colaborador en La Aurora y El Siglo en La Habana. Editor de El 
Republicano en Cayo Hueso.

José Margarito Gutiérrez. Tabaquero, líder sindical y periodista. 
Autor principal de la “Protesta de los cubanos de color en 1881 en 
Key-West”. Corresponsal de La Fraternidad.

LA COMUNIDAD

Lorenza Geli y Magín Coroneau. Cubanos que llegaron a Nueva York 
como criados en casas de ricos. Después formarían parte de La Liga 
y serían testigos de boda de Gerónimo Bonilla e Isabela Acosta.

Lafayette Marcus. Marino, camarero y empleado en comedores. 
Uno de los primeros cubanos de origen africano que se instaló 
de manera independiente en Nueva York. Fundador de la logia 
masónica Sol de Cuba.

Magdalena Sandoval. Migrante cubana. Miembro de la Iglesia Epis-
copal St. Philips. Matriarca y encargada de la vivienda de la calle 
Thompson, número 89.

Germán Sandoval. Tabaquero cubano y líder comunitario. Funda-
dor de la logia San Manuel. Residente del número 89 de la calle 
Thompson y, más tarde, en el 231 de la calle 75 Este. Casado con 
Magdalena Sandoval.

Philip White y Elizabeth Guignon. Miembros relevantes de la igle-
sia episcopal St. Philips. Anfitriones de veladas literarias y repre-
sentaciones públicas. Philip era farmacéutico y miembro del 
Consejo de Educación de Brooklyn.

Carlos y Sarah Crespo. Empleado de una tienda de tabaco y cos-
turera, cubanos los dos, vivieron en casa de White y Guignon. 
Miembros de la iglesia episcopal St. Philips

Charles A. Reason. Grabador, miembro de Los Hijos de Nueva York. 
Sobrino de Charles L. Reason.

Harriet Reason. Propietaria de varias viviendas en la calle 3 Oeste. 
Tras la muerte de su marido, Charles A. Reason, se casó con el 
violinista cubano Alfredo Vialet.
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Charles L. Reason. Matemático, educador y líder en la lucha por 
los derechos civiles. Director de una escuela para estudiantes de 
color al oeste de Manhattan.

Bibián Peñalver y Carolina Roger. Pastelero y costurera. Padres de 
Pastor Peñalver, a quien enviaron a Nueva York para que estu-
diara en la escuela de Charles L. Reason en 1876.

Pastor Peñalver. Violinista y líder de un grupo que tocaba en clubes 
y sociedades cubanas y afroamericanas. Miembro fundador de 
La Liga.

Pantaleón Pons. Tabaquero que vivió y trabajó con Germán San-
doval y Salomé Rencurrel. Miembro fundador de la logia Sol de 
Cuba.

Agustín Yorca. Tabaquero. Fue testigo de la adquisición de nacio-
nalidad de más 200 cubanos que se convirtieron en ciudadanos 
de Estados Unidos entre 1870 y 1900.

LA EXPEDICIÓN

Francisco Adolfo (Flor) Crombet. General de la insurgencia cubana 
nacido en el este de la isla. Hijo de un propietario de plantación 
francés y de una mujer afrodescendiente.

Máximo Gómez. General de la insurgencia cubana nacido en la 
República Dominicana. Comandante en jefe del Ejército de Libe-
ración en la Guerra de Independencia.

Antonio Maceo. General de la insurgencia cubana nacido en 
el este de la isla. Aclamado por algunos como “el Titán de 
Bronce” estuvo sometido a las continuas sospechas de los 
separatistas blancos y los propagandistas españoles debido al 
color de su piel.

Agustín Cebreco. General de la insurgencia cubana nacido en el 
este de la isla. Político aliado con Rafael Serra en los primeros 
años de la República Cubana.

Pedro Prestán. Abogado y propietario en Colón, Panamá. Participó 
en el levantamiento liberal del Caribe colombiano en 1885. Fue 
ejecutado por rebelión racial y un supuesto delito de piromanía.
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DE VUELTA EN NUEVA YORK

La Liga y los clubes políticos

Manuel de Jesús González. Escritor y tabaquero de Santiago de 
Cuba. Tesorero de La Liga y camarada de Serra y los Bonilla.

Rosendo Rodríguez. Tabaquero y revolucionario puertorriqueño. 
Dirigente de La Liga. Presidente del club Las Dos Antillas. Miem-
bro del Cuerpo de Consejo del Partido Revolucionario Cubano 
en Nueva York.

Augusto Benech. Tabaquero y revolucionario cubano. Miembro de 
La Liga. Fundador del club Las Dos Antillas y del club Guerrilla 
de Maceo.

Modesto Tirado. Tipógrafo, editor y político puertorriqueño. 
Miembro de La Liga. Dirigente del club Borinquén. Político en el 
este de Cuba tras la guerra.

Silvestre Pivaló. Tabaquero y revolucionario cubano. Casado con 
una mujer puertorriqueña, Pilar Cazuela. Miembro de La Liga y 
dirigente del club Las Dos Antillas.

Pedro Calderín. Dueño de un restaurante cubano y líder comunita-
rio. Presidente de La Liga, representante de La Igualdad y líder de 
otros clubes y asociaciones.

Arturo Schomburg. Revolucionario, masón e historiador puertorri-
queño. Secretario del club Las Dos Antillas. Fundador, con John 
Bruce, de la Sociedad Negra para la Investigación Histórica.

Josefa Blanco de Apodaca. Comadrona y revolucionaria cubana. 
Lideresa, junto a Gertrudis Heredia, del grupo de mujeres aso-
ciado a La Liga. Suegra de Juan Bonilla.

Isidro Apodaca. Tabaquero y revolucionario. Líder de los clubes 
Las Dos Antillas y Manuel Bergues Pruna. Marido de Josefa 
Blanco.

Pilar Cazuela de Pivaló. Revolucionaria y lideresa comunitaria 
puertorriqueña. Integrante de La Liga y dirigente del club José 
Maceo. Casada con Silvestre Pivaló.

Dominga Curet de Muriel. Revolucionaria puertorriqueña y lide-
resa comunitaria. Dirigente del club José Maceo.
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Dionisia Apodaca de Bonilla. Revolucionaria cubanoamericana. 
Hija de Isidro Apodaca. Hija adoptiva de Josefa Blanco. Inte-
grante de La Liga. Casada con Juan Bonilla.

Manuel Bergues Pruna. Periodista y oficial insurgente. Líder del 
movimiento abstencionista de 1893. Primer hombre de color 
que ejerció como procurador en Santiago. Miembro del club 
Las Dos Antillas.

Antonio Vélez Alvarado. Editor y agente publicitario puertorri-
queño. Cofundador del club Borinquén.

Otros neoyorquinos

T. McCants Stewart. Pastor religioso y abogado que litigó impor-
tantes casos de derechos civiles. Miembro del Consejo Esco-
lar de Brooklyn. Defensor de la independencia política de los 
afroamericanos.

T. Thomas Fortune. Periodista, editor y activista en defensa de los 
derechos civiles. Editor de New York Globe, New York Freeman y 
New York Age. Fundador de La Liga Afroamericana.

Rev. William Derrick. Pastor religioso y político nacido en las Indias 
Occidentales. Pastor de la Iglesia Bethel A.M.E. en la calle Sulli-
van. Dirigente del Partido Republicano.

Henry George. Periodista, economista y escritor. Escribió el libro 
ampliamente divulgado Progreso y miseria (1879). Candidato a 
alcalde de Nueva York en 1886 por el Partido del Trabajo.

Rev. Ernest Lyons. Pastor de la Iglesia Metodista Episcopal de St. 
Mark en el lado oeste de Manhattan. Defensor de los derechos 
civiles y líder del Partido Republicano.

La Jurídica  

Enrique Trujillo. Editor, periodista y publicista cubano. Editor de 
El Avisador Cubano y El Porvenir. Opositor público a José Martí.

Fidel Pierra. Abogado y empresario. Autonomista que se sumó al 
Partido Revolucionario Cubano tras la muerte de Martí. Defen-
sor de la causa cubana ante la opinión pública de Estados Unidos.
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Gonzalo de Quesada. Abogado y político educado en una aco-
modada familia en el exilio. Maestro en La Liga. Secretario de 
José Martí. Estuvo al frente de la misión diplomática cubana en 
Washington.

José Enrique Varona. Filósofo cubano. Editor de Patria. Firme opo-
sitor de Figueroa y Serra. Líder del Grupo de Estudio.

Emilio Agramonte. Abogado cubano, músico y hombre de mundo.
Tomás Estrada Palma. Abogado, maestro y político cubano. Dele-

gado del Partido Revolucionario Cubano y ministro plenipo-
tenciario del Gobierno Provisional de Cuba en Estados Unidos. 
Presidente de Cuba entre 1902 y 1906.

Manuel Sanguily. Periodista y político cubano. Miembro de la 
Jurídica.

Eduardo Yero. Periodista y político cubano. Aliado de Manuel Ber-
gues Pruna, Rafael Serra y Sotero Figueroa. Secretario personal 
de Tomás Estrada Palma y editor de Patria.

PUNTOS FINALES

Evaristo Estenoz. Ingeniero civil, militar y político cubano. Fun-
dador del Partido Independiente de Color y líder de una rebelión 
en el este de Cuba en 1912. Miembro de número de la Sociedad 
Negra para la Investigación Histórica.

John Edward Bruce. Periodista e intelectual afroamericano. Fun-
dador, junto a Arturo Schomburg, de la Sociedad Negra para la 
Investigación Histórica.



Imágenes

Figura 1 De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Rafael Serra, Sotero   
Figueroa, Juan Gualberto Gómez (The New York Public Library Digital  
Collections) y José Martí (University of Miami Library, Cuban Heritage 
Collection, Cuban Photograph Collection).



Figura 2 De izquierda a derecha y de arriba a abajo, Juan Bonilla,  
Germán Sandoval, Antonio Maceo y Agustín Cebreco (The New York  
Public Library Digital Collections).



Figura 3 La Liga: 1. Santos Sánchez, 2. Justo Castillo, 3. Olayo Miranda, 
4. Aquiles Brane, 5. Isidoro Apodaca, 6. Luis Vialet, 7. Enrique Sandoval, 
8. Modesto Tirado, 9. Juan Román y 10. Gerónimo Bonilla (Serra, Ensayos 
políticos, sociales y económicos).



Figura 4 La Liga: 11. Ana M. de Benavides, 12. Dionisa Apodaca de Bonilla, 
13. Josefa Blanco de Apodaca, 14. Lorenza Geli de Coroneau, 15. Carmen 
Miyares de Mantilla, 16. Isabel V. de Bonilla, 17. Mariana Rivero de Her-
nández, 18. Candelaria de Graupera, 19. Josefa N. de Cárdenas y 20. Pilar 
Cazuela de Pivaló (Serra, Ensayos políticos, sociales y económicos).



Figura 5 La Liga: 21. Six-
to Pozo, 22. Eligio Medi-
na, 23. Pastor Peñalver y  
24. Rosendo Rodríguez  
(Serra, Ensayos políticos, 
sociales y económicos).

Figura 6 La directiva del 
club Guerrilla de Maceo:  
1. Benito Magdariaga, 2. 
Olayo Miranda, 3. Antonio 
Gom ero, 4. José Fernán-
dez Mesa, 5. Dámaso Call-
ard, 6. Joaquín Gorosabe 
y 7. Pedro Calderín (Serra, 
Ensayos políticos, socia-
les y económicos).



Figura 7 Consuelo Serra (arri-
ba) y Arturo A. Schomburg (The 
New York Public Library Digital 
Collections).
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Segregación residencial en Greenwich Village, 1880
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Segregación por raza y clases – El Tenderloin y oeste, 1880
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El frío calaba hasta los huesos aquella tarde de enero de 1890 en 
Greenwich Village. En dos habitaciones empapeladas elegan-

temente del primer piso de una casa en la calle 3 Oeste se reunía un 
grupo de inmigrantes cubanos y puertorriqueños. La mayor parte 
de los hombres había pasado el día torciendo tabaco en las fábricas 
de cigarros de Nueva York, o cocinando y sirviendo mesas en los 
restaurantes donde comían esos tabaqueros. Las mujeres habían 
pasado las largas horas del día cosiendo, lavando, limpiando las 
casas y atendiendo a los niños que ahora sujetaban en sus regazos. 
En su tiempo libre, y gracias a reuniones como esta, esos hombres 
y mujeres habían encontrado el modo de aprender a leer, escribir y 
tocar música, convertirse en maestros, poetas, periodistas, en revo-
lucionarios. El apartamento, iluminado con luz de gas y calentado 
por una pequeña estufa de carbón, contaba con un piano, mesas, 
sillas y una estantería con obras de Plutarco, Spencer y Renan, ade-
más de poesía en español. Las puertas entre las dos habitaciones 
estaban bien abiertas para hacer espacio al público que se acomo-
daba en las filas de asientos extendidos de una sala a otra. Como 
era habitual en aquellas veladas, los presentes escuchaban a un ora-
dor. Era un hombre atractivo, de tez morena y patillas tan cuidadas 
como elegantes. Al lado de la puerta principal colgaba su retrato 
enmarcado. Se llamaba Rafael Serra. Suya había sido la iniciativa 
que había desembocado en la creación, en ese mismo apartamento, 
de una organización llamada La Liga. Una sociedad “protectora de 

Prólogo: Líneas radiales
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instrucción”, consagrada al auxilio y el adelanto intelectual de los 
cubanos y puertorriqueños pertenecientes a la “clase de color”, la 
clase a la que Serra y la mayoría de los que participaban en la reu-
nión pertenecían con orgullo.1

Nadie utilizaba entonces los términos “afrolatino” ni “afrodes-
cendiente”.2 Tanto en Cuba, donde la esclavitud se había abolido  
hacía solo cuatro años, como en Puerto Rico, donde lo mismo había 
sucedido trece años antes, las autoridades se referían a ellos como 
negros, morenos, pardos y mulatos, palabras que describían dife-
rentes grados de negritud. Los neoyorquinos de habla inglesa solían  
llamarlos “Cuban Negroes” si es que llegaban a percibir su existen-
cia, algo que no siempre sucedía. A fin de cuentas, se trataba de ape-
nas un puñado de personas cuya presencia quedaba diluida en el flujo 
de los cientos de miles de migrantes que llegaban a Nueva York a 
finales del siglo XIX. Es, por tanto, comprensible que sus experien-
cias no formen parte de los relatos más clásicos sobre migracio-
nes, raza o políticas urbanas de ese periodo. Aun así, las historias 
de estos revolucionarios nos abren una ventana al mundo por el 
que transitaron. Como migrantes, viajaron a bordo de barcos de 
vapor para recorrer la estrecha franja de mar que separaba las  
islas del Caribe entre sí y, a su vez, del poder imperial que emergía 
al norte. Experimentaron en carne propia los diversos sistemas de 
dominación racial de la era de la posesclavitud en cada una de las 
sociedades en las que desarrollaron sus actividades. Como colo-
nos, supieron abrirse paso entre la cada vez más rígida “línea de 
color” neoyorkina y las porosas fronteras de dos comunidades: la 
de los migrantes latinoamericanos y la de los afroamericanos. Los 
intelectuales afroamericanos del momento usaban la expresión 
“línea de color” (color line) para describir el sistema de segrega-
ción racial imperante en la sociedad. Como exiliados, se sirvieron 
de los recursos, las redes y los conocimientos adquiridos como 
migrantes y colonos para intervenir en las políticas nacionalistas, 
especialmente en la lucha por la independencia de Cuba y Puerto 
Rico, ambas, por entonces, colonias españolas. Este libro cuenta su 
extraordinaria historia.
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Una historia que no ha sido olvidada del todo. La presencia de 
un segundo orador aquella fría tarde de enero garantizó que Serra y 
los demás organizadores de La Liga no fueran olvidados, al menos 
por los historiadores cubanos. Se trataba de un hombre blanco: el 
poeta, periodista y diplomático José Martí. Su retrato colgaba junto 
al de Serra en la entrada de la casa. Martí crearía después el Partido 
Revolucionario Cubano y lideraría el movimiento que organizó la 
rebelión contra España. Moriría al principio de la guerra que ayudó 
a desencadenar y se convertiría en la figura más celebrada de la his-
toria cubana: el Padre de la Patria, el Apóstol de la Libertad, el Már-
tir de Dos Ríos.3 Pero aquella noche de 1890 la posibilidad de lograr 
la independencia de España parecía remota y Martí aún estaba lejos 
de ser el héroe nacionalista en que llegaría a convertirse. La Guerra 
de los Diez Años, el primer intento de alzamiento contra España, 
entre 1868 y 1878, había fracasado en sus objetivos de lograr la inde-
pendencia y de abolir la esclavitud en la isla. Una segunda guerra, 
la Guerra Chiquita, entre 1879 y 1880, también fracasó en su lucha 
separatista, pero estimuló la abolición gradual de la esclavitud, algo 
que sucedería finalmente en 1886. Las heridas abiertas durante esas 
guerras –desacuerdos entre artesanos e industriales, entre vetera-
nos de las campañas militares y civiles, entre negros y blancos– aún 
sangraban entre los exiliados cubanos en Nueva York. Martí, pese 
a sus credenciales como intelectual, no era una figura con muchos 
seguidores en ninguno de estos colectivos. Pero la comunidad orga-
nizada en torno a La Liga era una excepción. Martí había contri-
buido a juntar los recursos con los que se había creado este grupo. 
No solo se había ofrecido a dar clases en aquella sede de la calle 3 
Oeste, sino que además reclutó a otros profesionales y empresarios 
blancos para que enseñaran con él. Junto a esos maestros, Serra y 
sus aliados conformaron el círculo más cercano de Martí a medida 
que este organizaba su base de apoyo entre los exiliados de clase 
obrera, para luego reconstruir el Movimiento Independentista.4

De esta forma, los protagonistas de este libro participaron en 
la organización y contribuyeron a dar forma a una de las luchas 
por la libertad más importantes del siglo XIX. Sotero Figueroa, un  
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tipógrafo puertorriqueño, fue el encargado de llevar a la imprenta 
los manuscritos de Martí. Fue propietario de un establecimiento 
tipográfico y uno de los editores de Patria, el periódico fundado por 
el líder independentista. Otro puertorriqueño, Pachín Marín, pro-
nunció discursos atronadores en las reuniones de los nacionalistas 
antes de ofrecerse como voluntario en una expedición a Cuba, donde 
moriría luchando en las filas de los insurgentes. Juan Bonilla, un 
tabaquero nacido en el enclave cubano de Cayo Hueso, Florida, era 
francmasón y espiritista. Escribió para Patria, para uno los periódi-
cos negros más importantes de La Habana y para la prensa afroame-
ricana de Nueva York. Rafael Serra, el fundador de La Liga, también 
era tabaquero y de La Habana. Tras la muerte de Martí, Serra fundó 
su propio periódico en Nueva York. Cuando terminó la última Gue-
rra de Independencia, los cubanos lo eligieron en dos ocasiones para 
la Cámara de Representantes de Cuba. Una comadrona, Gertrudis 
Heredia, dirigió varios grupos de mujeres dentro de La Liga. Fue una 
de las primeras mujeres afrodescendientes que estudió obstetricia en 
la Universidad de La Habana. En Nueva York, ayudaba a traer niños 
al mundo en las comunidades de inmigrantes. Era la esposa de Serra. 
Aunque se ganaban la vida como obreros y artesanos, este grupo de 
revolucionarios tuvo acceso a publicaciones e imprentas, y se sirvió 
de ellas para dejar un registro detallado de su pensamiento. Fueron 
observadores elocuentes del tiempo que les tocó vivir y de las comu-
nidades de inmigrantes a los que ayudaron a formarse y educarse.5

Las vidas y escritos de estos pioneros de la comunidad afrola-
tina de Nueva York nos brindan una oportunidad para reconside-
rar la historia de la raza y las revoluciones en el Caribe hispánico. 
Gracias a su relación con estos hombres y mujeres, y retomando 
la ideología popular que había surgido en las anteriores luchas 
por la independencia, José Martí repudió el consenso cientí-
fico internacional sobre la inferioridad negra. Junto a Martí, 
los líderes de La Liga proclamaron que la división entre razas y 
la desigualdad que acarreaba eran producto de los prejuicios 
sociales, sin relación alguna con la naturaleza. La revolución, 
según su punto de vista, terminaría con el conflicto racial y de  
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clases al garantizar la inclusión de todos los cubanos en un orden 
social más justo. La lucha contra España era parte del esfuerzo por 
conseguir una república, en palabras de Martí, “con todos y para el 
bien de todos”. Serra y sus aliados también trabajaron junto a Martí 
para garantizar a los cubanos blancos de mejor posición económica 
–preocupados porque imaginaban que una revolución podría des-
encadenar una revuelta negra en la isla– que los negros estaban dis-
puestos a perdonar los pecados de la esclavitud y “olvidar su color”. 
El cubano, según Martí, era “más que blanco, más que mulato, más 
que negro”.6

La idea de una nación capaz de trascender el concepto de raza 
dejó un legado ambiguo. Como proyecto, ese ideal, esa república 
“con todos y para el bien de todos” se erigía con claridad frente a la 
política de segregación y supremacía blanca que se potenciaba en 
Estados Unidos en la misma época. Todavía hoy un siglo después, la 
idea de una nación sin divisiones raciales continúa siendo emblema 
de una alternativa, o incluso de una resistencia, a las ideas sobre la 
raza que terminaron por imponerse en Estados Unidos. Invocando 
el principio de una nación para todos, los cubanos lograron defen-
der el sufragio universal masculino tras la invasión estadounidense 
y la derrota de los españoles, e incluso contra las preferencias de los 
líderes de las fuerzas de ocupación estadounidenses. Esta alterna-
tiva ha sido de particular importancia para mucha gente del Caribe 
que vivió, y vive, dentro de la órbita estadounidense, ya sea como 
sujetos coloniales en Puerto Rico o como migrantes y minorías 
racializadas en el continente.

Sin embargo, las ideas de trascender la raza que surgieron en 
las luchas por la independencia de Cuba y Puerto Rico, como sus 
variantes que aún persisten en muchas partes de las Américas, fue-
ron un arma de doble filo. Como proyecto revolucionario común, 
construir una nación sin divisiones raciales podía proveer de un 
capital político útil a las luchas contra el racismo y la desigualdad 
racial. Pero la convocatoria de participar en un movimiento que 
superase la raza podía ser utilizado también para desautorizar las 
demandas a favor de intereses considerados como “particulares”  
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(como el bienestar y los derechos de las personas afrodescendien-
tes) en pos de un supuesto interés “colectivo”. Peor aún, muchos 
cubanos y puertorriqueños optarían después por una interpreta-
ción del legado de las luchas independentistas –particularmente 
en contraste con la violencia de la segregación y la privación de 
derechos en Estados Unidos– que sugería que los países caribeños 
ya habían superado cualquier historia de opresión racial desde el 
momento de su fundación, calificando de este modo toda discusión 
sobre la desigualdad racial como innecesaria e, incluso, racista.

Durante décadas, los activistas y los académicos especializa-
dos en estudios sobre América Latina han participado en intensos 
debates sobre los diversos “mitos” de la armonía racial en Cuba y 
otros países de la región. ¿Deberíamos celebrar la promesa de una 
sociedad que trascienda la raza como una estrategia efectiva en la 
búsqueda de la justicia social, o deberíamos desmitificarla y pre-
sentarla como una herramienta cínica para abochornar al activismo  
antirracista independiente? Los investigadores han tratado de ale-
jarse progresivamente de un enfoque basado en una contraposi-
ción tan radical. El ideal de una nación sin razas no se corresponde 
más que de refilón con la descripción de la realidad social cubana, 
pero no fue solo un mecanismo para imponer los intereses de la 
clase dominante. La ideología defendida por Martí se convirtió en 
terreno fértil para que una pluralidad de actores, entre los que se 
encontraban personas de origen africano, se posicionara sobre la 
forma que debía tomar el movimiento de emancipación y la socie-
dad que resultaría del mismo.7

El interés en retomar las historias de quienes se reunieron 
en torno a Martí en La Liga no radica, pues, en resolver el eterno 
debate sobre si las promesas de inclusión racial de Martí fueron 
más útiles para la consecución de la igualdad racial y la justicia 
social o, por el contrario, sirvieron a los intentos de preservar un 
statu quo desigual e injusto. Este interés radica en preguntarse qué 
fue lo que impulsó a Rafael Serra, Sotero Figueroa y los demás exi-
liados afrodescendientes en Nueva York a dedicar tanto esfuerzo 
a su relación con Martí. ¿Por qué aceptaron el planteamiento que 
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les pedía que perdonaran a sus agresores y que tuvieran paciencia 
frente la obstinada persistencia del racismo dentro de la sociedad 
cubana en nombre de la unidad nacional? ¿Por qué eligieron agru-
parse tras la idea de una nación para todos y con todos como si la 
idea la hubiera tenido Martí y no ellos? ¿Cómo lograron ubicarse y 
ganar espacio en el combate nacionalista sin renunciar a su dere-
cho a formar asociaciones independientes o exigir un tratamiento 
igualitario como personas “de color”? Pero, sobre todo –dado que 
las comparaciones con la política racial de Estados Unidos son la 
base de la mayor parte de lo escrito sobre raza en Puerto Rico y 
Cuba– ¿qué papel jugaron sus experiencias en Estados Unidos en 
la formación de la política de coalición que ellos mismos ayudaron 
a crear con Martí? Esas son las preguntas que podemos tratar de 
responder si nos detenemos de nuevo en las vidas, los viajes y los  
escritos de Serra, Marín, Heredia, los Bonilla y Figueroa de la 
comunidad que ayudaron a organizar.

Muchos años después de aquellos primeros encuentros de La 
Liga, uno de los seguidores de Serra describió así aquella vivienda 
de dos habitaciones de la calle 3 Oeste: “fué como un punto cén-
trico de una vasta esfera á donde convergieron todos los radios del 
patriotismo renaciente”.8 En realidad muchos de los participantes 
más activos de la lucha revolucionaria nunca cruzaron las puertas 
de La Liga y La Liga fue solo una de varias instituciones importantes 
creadas por esa comunidad de exiliados. Pero la idea de un núcleo 
irradiador en el que convergieron líneas radiales –o trayectorias 
de vida– nos permite imaginar la interconexión entre las historias 
de migración, escritura y política que este libro trata de reflejar. Al 
seguir las trayectorias tortuosas de un puñado de inmigrantes revo-
lucionarios desde sus lugares de origen hasta el momento en que 
convergieron en La Liga y se cruzaron con Martí, para luego seguir 
adelante tras la muerte de este, trato de reconstruir la cosmovisión 
de un grupo de migrantes sobre el mundo que les tocó vivir y, al 
hacerlo, ofrecer una mirada a los orígenes y la evolución de su pen-
samiento revolucionario. El método elegido es una variante de lo 
que los historiadores conocemos como “microhistoria” y se enfoca 
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en detalles de las vidas de personas que no son necesariamente típi-
cas ni representativas desde un punto de vista estadístico. La aten-
ción detenida a las experiencias personales y a los pensamientos de 
unos pocos individuos puede ayudarnos a esbozar los contornos 
de una época y un lugar que de otro modo serían muy difíciles de 
aprehender y narrar. La microhistoria puede ser de especial utili-
dad para los que queremos iluminar los límites, los silencios, los 
miedos y los espacios de negociación experimentados por indivi-
duos marcados por la diferencia racial en el contexto de sociedades 
organizadas según criterios de dominación racial. 9

Este libro presenta varias microhistorias que, si bien comenza-
ron por separado, terminaron por enlazarse. La idea de una “clase 
de color” invocada en los reglamentos y estatutos de La Liga expresó 
de manera intencionada el ideal de unidad de un grupo de orígenes 
diversos. Los cubanos y los puertorriqueños utilizaban a veces los 
términos “clase de color” y “raza de color” para expresar (o descar-
tar) el miedo a que las personas de ascendencia africana, los pardos 
y morenos libres y los esclavizados pudieran unirse en una rebe-
lión. En otras ocasiones, el término “clase de color” sirvió como 
eufemismo para referirse a las personas quienes, según sus propios 
criterios, representaban la parte mas digna de la población afrodes-
cendiente. Los fundadores de La Liga, junto a otros activistas por los 
derechos civiles en Cuba, se apropiaron de ambos significados. Se 
enfrentaron a la división tradicional que se establecía entre pardos 
y morenos en función de un color de piel más o menos oscuro, pro-
poniendo la unión de todos, bajo el liderazgo de la “clase de color”, 
honrada y digna, en la lucha contra el racismo. Sin embargo, quienes 
participaron de este concepto de unión habían desarrollado sus iden-
tidades raciales en contextos muy distintos. Los padres de Sotero 
Figueroa fueron descritos como “pardos” en San Juan, la pequeña 
capital administrativa de Puerto Rico; Rafael Serra era el hijo legí-
timo de padres calificados como “morenos” en la opulenta Habana 
de la época del auge de la explotación azucarera; Juan Bonilla nació 
en el seno de una familia originaria de La Habana establecida en 
Cayo Hueso. Creció en barrios en los que convivían cubanos blancos, 
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cubanos afrodescendientes y afroamericanos. Gertrudis Heredia era 
nieta de líderes de un cabildo de nación, una asociación comunita-
ria creada por africanos libres, en el boyante puerto azucarero de 
Matanzas. Pachín Marín era hijo de un pequeño comerciante mulato 
y nieto reconocido de una importante familia blanca de Arecibo, un 
enclave conservador en el norte de Puerto Rico. Siguiendo el modelo 
de un punto central en que convergieron trayectorias diversas, este 
libro comienza por situar a sus protagonistas en sus contextos de 
origen, donde nacieron, donde intervinieron por primera vez en la 
esfera pública y donde comenzaron a articular sus ideas sobre la raza.

La historia de las personas y las trayectorias que se cruzaron en 
la calle 3 Oeste, por tanto, comienza con un intento de compara-
ción cuidadosa. Nos ofrece la oportunidad de ilustrar las dos tesis 
centrales sobre la raza que con tanta facilidad afirman los histo-
riadores, pero pueden resultar más complicadas para el lector no 
familiarizado con el mundo académico. La primera, que la raza no 
es un fenómeno natural sino una invención social. La esclavitud 
basada en la raza existió en muchos lugares de América, y acarreó 
consecuencias muy similares en cada una de las sociedades que, 
tras la emancipación, trataron de integrar a los antiguos escla-
vizados como trabajadores libres y ciudadanos. Pero eso no sig-
nifica que los límites dentro de los cuales actuaba el concepto de 
raza –por ejemplo, el modo en que se clasificaba a cada persona y 
las consecuencias legales y sociales que eso implicaba– no pudie-
ran ser muy diferentes en función de diferentes contextos locales. 
La segunda, que los sistemas de organización social en torno a la 
raza se cruzaron en cada uno de esos contextos con otras jerarquías 
sociales como clase, género y sexualidad. Entender las particula-
ridades de la política racial que articuló este grupo de migrantes y 
entre las que se incluye el autodenominarse “clase de color” o que, 
en otras ocasiones, pretendieran que los considerasen cubanos o 
puertorriqueños sin otro calificativo, e incluso cuando decidieron 
apoyar a José Martí, exige ubicar esas decisiones en el marco de las 
estructuras de raza, género y clase con las que cada uno de estos 
individuos se encontró en su lugar de origen.10
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Pero si esta historia comienza con comparaciones, es solo para 
luego cambiar de tercio. Los hombres y mujeres que escucharon los 
discursos de aquella gélida tarde de enero en Nueva York habían 
comenzado sus vidas con identidades sociales diferentes forma-
das en contextos locales que divergían entre sí, pero no permane-
cieron aislados los unos de los otros y tampoco se confinaron en 
sistemas raciales claramente demarcados. Transitaron por múlti-
ples espacios de negociación y conflicto en las postrimerías de la 
esclavitud: por las diversas provincias de Cuba y Puerto Rico, por 
la colonia británica de Jamaica, por la república independiente de 
Haití y por la zona del Canal de Panamá. Recopilaron observacio-
nes sobre las consecuencias de la dominación racial en cada uno de 
esos contextos y, en respuesta, ajustaron sus propias percepciones 
sobre la raza y la ciudadanía. Reflexionaron sobre sus sociedades de 
origen desde un punto de vista ventajoso, el del viajero. Más impor-
tante aún, llegado el momento de colaborar con José Martí en la 
construcción de una idea de nación que trascendiera el concepto 
de raza, lo hicieron en tanto colonos instalados en la Nueva York de 
la Gilded Age (un periodo de crecimiento económico, urbanismo y 
extrema desigualdad paralela a la Belle Epoque en Europa y Latinoa-
mérica), una ciudad segregada, y en el momento exacto en que los 
políticos blancos de Estados Unidos corrían para desdecirse de sus 
promesas previas de democracia interracial.11

En una carta a su compatriota Tomás Estrada Palma, Rafael 
Serra, el fundador de La Liga, escribió: “No sabe Ud., ni puede supo-
nerse lo duro que es esta tierra norteamericana para vivir el hombre 
de color”.12 Estrada Palma sustituiría más tarde a Martí a la cabeza 
del Partido Revolucionario Cubano y acabaría convirtiéndose en 
el primer presidente de Cuba. Según Serra, aunque Estrada Palma 
también vivía en Estados Unidos, como no era un hombre de color 
no tenía la misma información con la que contaban los miembros de 
La Liga sobre el funcionamiento de la línea de color en Nueva York. 
Estrada Palma tampoco era consciente de hasta qué punto Serra y 
otros miembros de La Liga habían socializado y compartido ideas 
políticas con activistas y periodistas afroamericanos de su ciudad  
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adoptiva. Los historiadores tampoco han prestado mucha aten-
ción a la experiencia de “migrar siendo negro” en Nueva York. Sin 
embargo, la política racial que se desarrolló durante la lucha por la 
independencia cubana y puertorriqueña, que tantas veces ha sido 
comparada con las políticas de segregación racial aplicadas en la 
época de Jim Crow, nació en realidad como fruto de las experiencias 
de hombres y mujeres afrodescendientes que vivían en esa “tierra 
norteamericana” y que participaban de manera activa en la política 
de corte racial y en la vida social segregada de su país de adopción. 
Junto a los afroamericanos con los que vivieron, bailaron, se casa-
ron, formaron logias, o comentaron la política del momento, los 
miembros de la comunidad reunida en torno a La Liga comenzaron 
a desarrollar la sensibilidad, la política y las instituciones de una 
diáspora africana. Empezaron a imaginar y a construir lazos entre 
los descendientes de africanos que traspasaban las fronteras nacio-
nales y lingüísticas. Esos lazos contribuyeron al refuerzo más que 
a la debilidad del empeño por conseguir una ciudadanía plena en 
cada una de sus comunidades nacionales. De hecho, estos vínculos 
proporcionan el marco necesario para comprender la convergen-
cia, tan notable, de un “patriotismo renaciente”, en las reuniones 
de aquella casa en la calle 3 Oeste. Y cobran mayor importancia a 
la hora de comprender la etapa que se abre tras la muerte de Martí, 
cuando Serra, Figueroa y Bonilla trataron de preservar su influencia 
a medida que el Partido Revolucionario Cubano se reconfiguraba 
alrededor de Tomás Estrada Palma y que la lucha revolucionaria 
sufría reveses debido a la invasión de Cuba y Puerto Rico por parte 
de Estados Unidos. Por último, los episodios de encuentros cer-
canos entre los intelectuales y los activistas afrodescendientes a 
través de las fronteras lingüísticas y nacionales ponen de relieve la 
considerable dosis de incertidumbre que cundía acerca del modo 
en que la política racial podía o debía desarrollarse en Estados Uni-
dos y el Caribe hispano a finales del siglo XIX.13

Este libro es un ejemplo de historia narrativa. A menudo, los 
historiadores organizamos nuestros libros en torno a un conjunto 
de argumentos, generalmente cuestionando las afirmaciones de 
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otros historiadores y reuniendo pruebas para apoyar nuestras 
afirmaciones. Cuando escribimos para nuestro círculo profesio-
nal nos detenemos a examinar y explicar nuestros métodos, sobre 
todo cuando hemos encontrado una fuente nueva o una manera 
diferente de usar fuentes ya conocidas y hemos encontrado nue-
vas respuestas a preguntas persistentes. Por el contrario, en este 
texto he elegido construir una interpretación basada en historias 
entrelazadas sin traer al primer plano debates, teorías o métodos. 
El resultado, espero, es algo que se lee más como una novela que 
como un ensayo técnico. Me he beneficiado, por supuesto, de las 
influencias de otros historiadores y estoy en deuda con ellos. Me 
ha desbordado la emoción consultando archivos y me ha conmo-
vido esa minuciosidad del detective sin la cual sería imposible 
que todo encajase. Comparto el deseo común entre casi todos los 
autores, de que los lectores sean conscientes del gran trabajo y reto 
que este libro ha supuesto y la novedad del enfoque que plantea. 
Sin embargo, creo que vale la pena tratar de escribir una historia 
que atrape la imaginación de lectores que no pertenecen a este 
ámbito de estudio. Para quienes estén interesados en los detalles 
más precisos del método del historiador hay respuestas detalladas 
en las notas al final del libro, en una breve explicación sobre el uso 
de las fuentes y en un artículo independiente publicado específica-
mente para historiadores sobre métodos de investigación digital. 
Un novelista decimonónico –como los que Serra y sus compañeros 
se leían unos a otros en voz alta mientras torcían hojas de tabaco– 
se detendría aquí, apelaría a su paciencia, lector querido, mientras 
se manifiestan, una a una, las piezas individuales de este rompe-
cabezas, que irán encajando a medida que avanzan las páginas, 
revelando una imagen completa. Pido la misma paciencia cuando 
la historia circule por diferentes escenarios y adopte las perspec-
tivas de personas diversas. Trataré, cuando eso suceda, de ofrecer 
recapitulaciones de lo ya leído y pistas de lo que quede por leer 
para facilitarle el recorrido al lector. Solo muy de vez en cuando 
me detendré para ofrecer comentarios historiográficos o sobre 
metodología.14
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Y, para concluir, pido paciencia a la hora de enfrentarse al mayor 
de los retos inherentes a la escritura de este libro. La extensa obra 
que Serra, Figueroa y algunos de sus colegas dejaron tras de sí 
ofrece un resquicio apasionante para entender su pensamiento 
y su vida social, pero también refuerza una gran desigualdad en 
el texto. Los escritores que dejaron este recuerdo detallado de 
su propio ideario eran, casi sin excepción, hombres. Y, en cierto 
modo, eso es un problema que no tiene solución. Los proyectos 
diseñados por hombres de color cubanos y puertorriqueños para 
insertarse en un ámbito político dominado casi exclusivamente 
por hombres blancos dependieron casi siempre de una expresión 
asertiva de su hecho de ser hombres, de su derecho a ser tratados 
como hombres. Esta expresión de masculinidad sin restricciones 
a menudo implicaba la imposición de nuevas formas de exclu-
sión para las mujeres afrodescendientes, o el mantenimiento de 
las ya existentes. Al escribir este libro, como ha sucedido antes a 
tantos otros historiadores, me he encontrado con dificultades evi-
dentes. ¿Cómo contar la historia de proyectos tan ambiciosos sin 
volver a repetir el error de borrar a las mujeres afrodescendientes 
del registro público de la historia? No tengo la respuesta perfecta 
para este dilema más allá de intentar resaltar el papel de esas muje-
res siempre que sea posible y poner foco en la importancia de los 
significados de género y sexualidad en las historias tanto de hom-
bres como de mujeres. En algunas ocasiones, cuando no he tenido 
acceso a fuentes, he optado por usar la especulación, aunque solo 
hasta cierto punto. He marcado esos pasajes como interrogantes 
y haciendo uso de expresiones como “quizás” o “puede que” o 
“pudo haber” y, cuando he dispuesto de pruebas circunstanciales, 
he optado por “probablemente” o “casi con toda seguridad”. No lo 
hago por azar ni extravagancia sino como consecuencia de la inves-
tigación. Estas formulaciones me permiten introducir datos nue-
vos, necesarios para el relato, sin presentar personajes inconexos. 
No se trata de poner palabras en boca de nadie, ni insertar ideas en 
las cabezas de personas cuyas vidas fueron tan radicalmente dife-
rentes de la mía, ni de abandonar la responsabilidad del historiador 
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respecto a la documentación y las fuentes, sino de invitar a los lec-
tores a participar en un acto consciente de imaginación histórica. 
Este es el método que subyace a la narrativa histórica empleado en 
las páginas que van a leer. Comencemos por imaginar los lugares 
donde nacieron estas historias.15



Confundidos, acechando la ocasión para poner en juego 
las ideas y asegurar el triunfo, ahora aquí, luego allá, por 
todas partes, revueltos como joyas perdidas entre arenales, 
van los héroes verídicos y los libertadores del futuro, des-
conocidos a veces y, a veces, desdeñados en la indiferente 
multitud.

Rafael Serra, “Nadie lo sabe”, 1894

¡Cuántas contrariedades no arrostraría, y cuánta firmeza 
no tendría que desarrollar antes de abrirse paso, y ascender, 
ascender mucho para hacerse admirar de una sociedad que 
era refractaria a todos los de su raza!

Sotero Figueroa, Ensayo biográfico, 1888

Años después, Lorenzo Despradel describió La Liga, aquella 
“famosa” sociedad de instrucción y recreo ubicada en la calle 

3 Oeste, número 74, como el lugar de encuentro en el que se cru-
zaron a principios de la década de 1890 todos los componentes 
fundamentales del movimiento nacionalista cubano y puertorri-
queño.1 Para comenzar el relato de esa convergencia planteo una 
pregunta aparentemente sencilla: ¿dónde nacieron esas “líneas 
radiales”? Varias generaciones de biógrafos, que se han acercado a 
su estudio desde una pluralidad de agendas políticas, han ofrecido 

1

Los comienzos
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versiones ricas y detalladas de la niñez y los primeros años de la 
carrera de José Martí. Pero las preguntas relativas al origen de las 
otras personas que se congregaron para escucharlo en la casa de la 
calle 3 Oeste son más difíciles de responder. Los escritores nacio-
nalistas –especialmente los escritores afrodescendientes– publi-
caron numerosas descripciones centradas en las hazañas, tanto 
políticas como literarias, de hombres de orígenes “humildes” entre 
quienes incluían a algunos de los que pasaron por La Liga. Pero en 
su deseo de enfatizar los importantes logros alcanzados –el triunfo 
del hombre hecho a sí mismo– se enfrentaba con la posibilidad de 
que una descripción completa de su origen deshonrara o empa-
ñara su reputación. Así, en su recopilación de relatos biográficos de 
hombres afrodescendientes que habían vivido en Estados Unidos, 
el periodista cubano negro Teófilo Domínguez solo señalaba, en el 
caso del fundador de La Liga, Rafael Serra, que había nacido en La 
Habana en 1858 y que tras terminar su educación primaria entró a 
trabajar en una fábrica de cigarros donde “empezó a ganarse el sus-
tento cuando apenas contaba 13 años de edad”. Después pasaba a 
la acción narrativa más importante: “Por sus propios esfuerzos fue 
adquiriendo variados conocimientos”.2

Ese énfasis en hacerse a uno mismo –que sirve para pasar veloz-
mente de un origen “oscuro” a la reseña de triunfos literarios y 
políticos– contribuye a expresar el principio que los logros de un 
hombre eran más importantes que las circunstancias de su naci-
miento. Y en lugar de detallar estas circunstancias, estos escritores 
preferían utilizar una serie de frases corteses como “de la nada”, “de 
cuna humilde”, “hijo del pueblo”, “oscuro” o “entre los deshereda-
dos de la tierra”.3 Apenas escribieron sobre las mujeres. Su visión 
de la unidad de hombres de todos los colores en un proyecto nacio-
nal estaba basada en la posibilidad de una experiencia compartida 
de la masculinidad. En las pocas excepciones a la regla que se regis-
tran, los escritores nacionalistas optaron por alusiones de la misma 
vaguedad. El propio Martí escribió sobre una reunión de mujeres 
afrodescendientes organizada por Gertrudis Heredia en estos tér-
minos: se escuchaban “los discursos sentidos y modestos, dichos, 
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con miedo de novia, por las mujeres que, en la otra vida de que vie-
nen, la vida de la tiniebla y la impiedad, no aprendieron las artes de 
asociación”.4 Este modo de referirse a los orígenes de alguien no 
detallaba los obstáculos específicos a los que se enfrentaron Serra, 
Heredia y sus colegas antes de convertirse en “algo”. Tales detalles 
podían ser embarazosos para los biografiados durante sus vidas, 
pero son esos mismos detalles los que serían imprescindibles a la 
hora de mirar atrás, más de un siglo después, para comprender en 
su totalidad el punto de partida de las vidas que convergieron en La 
Liga, de los diferentes contextos de dominación racial que permi-
tieron la emergencia de la visión de la justicia racial y de clase con la 
que se comprometieron estos hombres y mujeres.

Pese a esta dificultad, es posible adentrarse un poco más en las 
circunstancias de esos puntos de partida “humildes”. Y para que la 
tarea sea más manejable, aquí me centro en los primeros años de 
tres de las personalidades más importantes del libro. El primero es 
Rafael Serra, tabaquero, poeta y político. La segunda es Gertrudis 
Heredia, una comadrona que llegaría a convertirse en una de las 
pocas mujeres afrodescendientes en obtener un certificado en la 
Universidad de La Habana antes de viajar a Nueva York para reu-
nirse con su marido, Rafael Serra. Una vez allí, la pareja educaba a 
su hija y Gertrudis, junto a otra comadrona, dirigió las organizacio-
nes de mujeres vinculadas a La Liga. El tercero es Sotero Figueroa, 
un tipógrafo y periodista puertorriqueño. Figueroa compuso los 
moldes, corrigió los textos y supervisó la impresión del periódico 
de José Martí, Patria. Ocupó un cargo electivo dentro del Partido 
Revolucionario Cubano en Nueva York y pronunció discursos 
junto a Martí y Serra en muchos actos políticos. Al igual que Serra, 
sirvió como puente entre el liderazgo del partido en Nueva York y 
la base del partido, en su mayoría emigrados de la clase trabajadora 
y muchos de ellos afrodescendientes. También contribuyó a que la 
comunidad de puertorriqueños exiliados, relativamente pequeña, 
se uniera bajo el paraguas del Partido Revolucionario Cubano. Tras 
la muerte de Martí, Figueroa y Serra dirigieron una ofensiva en 
defensa de una visión radical del legado del “apóstol”.5
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Las experiencias de otras tres figuras históricas contribuyen 
a completar los cruciales vacíos sobre las historias de los tres pri-
meros. Manuela Aguayo se casó con Figueroa a finales de la década 
de 1870, pero murió de tuberculosis varios años antes de que él se 
mudara a Nueva York. Juan Gualberto Gómez, un periodista afro-
descendiente, fue uno de los más importantes líderes de la lucha 
de los derechos civiles en Cuba entre la década de 1870 y finales de 
siglo. Fue también un estrecho colaborador de Martí, Serra y Figue-
roa. Y el propio Martí, nacido en La Habana solo unos pocos años 
antes que Serra pero educado en circunstancias completamente 
diferentes.

Estas personas –cuatro hombres y dos mujeres; cuatro cuba-
nos y dos puertorriqueños; dos personas identificadas como 
morenos, tres como pardos o mulatos, y una considerada blanca; 
una comadrona, una costurera, un tipógrafo, dos periodistas y un 
cigarrero– no representan la totalidad del espectro de diversidad 
que posteriormente confluiría en La Liga. Pero sus historias son lo 
suficientemente diversas como para ofrecer un punto de partida, 
un boceto de las diferencias entre los sistemas raciales que preva-
lecían en sus lugares de origen. De hecho, las diferencias entre sus 
historias de vida son lo que se revela de mayor importancia. Como 
casi todos los asociados a La Liga, estas personalidades, excepto 
Martí, se identificaban como pertenecientes a la clase “artesana” 
(trabajadores cualificados urbanos) y personas “de color”. Y aún 
así, describir su estatus racial y de clase de este modo ofrece poca 
información más allá de una alusión de naturaleza eufemística a 
su “origen humilde”. Es por eso, por la aparente familiaridad que 
invoca el uso del concepto “de color”, que limitarnos a llamarlos 
intelectuales y líderes “de color”, o afrodescendientes, conlleva 
el riesgo de camuflar la diversidad de sus experiencias en torno a 
la raza. Ser un artesano “de color” en San Juan, la pequeña capital 
administrativa de Puerto Rico (donde Figueroa nació y creció), 
implicaba enmarcarse dentro una gama de experiencias similares, 
pero no idénticas, a las de las personas descritas como “de color” en 
La Habana, capital de la boyante economía de la esclavitud cubana 
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(donde nació Serra). Ser la nieta de dos líderes de un cabildo de  
la nación lucumí en Matanzas, otra rica ciudad azucarera en Cuba 
(el caso de Heredia), no era lo mismo que ser la hija ilegítima de un 
político blanco en el modesto pueblo de Toa Baja, Puerto Rico (el 
origen de Aguayo). Ser un hombre significaba experimentar los sis-
temas jerárquicos del color y la clase de una forma muy distinta a la 
experiencia de las mujeres. Los relatos de estas personas, quienes 
desarrollaron sus identidades y formaron sus ideas en estos diver-
sos contextos caribeños, comparten muchas características, pero 
difieren también de modo crucial.

DE CUNA HUMILDE

En 1856, la pareja formada por Cayetano Heredia y María del Soco-
rro Del Monte tuvo una hija a la que bautizaron en la Catedral 
de Matanzas. El párroco, previo pago, siguió el ritual requerido, 
ungiendo los santos óleos en la cabeza de la niña para limpiar el 
pecado original con el que había nacido, y advirtiendo al padrino y 
la madrina sobre sus obligaciones espirituales con la niña. Le puso 
el nombre elegido por sus padres, María Gertrudis. Después, aquel 
mismo día, o quizás unos días más tarde, abrió el libro parroquial y 
registró los detalles de la ceremonia. Cuba, una de las últimas dos 
colonias españolas en el Nuevo Mundo, era un territorio sin regis-
tro civil y con una población de escasa alfabetización. Los libros 
parroquiales eran lo más parecido a un registro oficial de las iden-
tidades y linajes de los habitantes que vivían en la isla. Al registrar 
los bautismos, los párrocos anotaban, con letra deliberada y prosa 
formulista, la fecha, el nombre y el sexo del recién nacido, así como 
los nombres de padres, abuelos y padrinos. También averiguaban o 
determinaban aspectos importantes sobre el estatus social de los 
recién bautizados: si eran libres o esclavos, si eran blancos o no.

En el caso de María Gertrudis, el sacerdote copió todos los deta-
lles en el libro de bautismos que mantenía solo para las partidas 
de los “pardos y los morenos”. Escribió que su padre era Cayetano 
Heredia, “nativo de África” y su madre María del Socorro del Monte, 



6  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

nacida en Matanzas.6 Copió los apellidos y otros detalles en el mar-
gen del folio, como índice y devolvió el libro al santo repositorio. 
Otro sacerdote hizo una inscripción similar en 1858 cuando Rafael 
Serra y Marcelina Montalvo “negros libres, habaneros” fueron a 
una parroquia de la ciudad para inscribir a su hijo. También inscri-
bió a José Rafael Simón Agapito Serra en un libro aparte, reservado 
para bautismos de “pardos y morenos”.7

En la Cuba de mediados del siglo XIX quedar inscrito en uno 
de esos libros parroquiales segregados indicaba que uno habitaba 
un estatus social abiertamente inferior. En ese momento, las ideas 
sobre las diferencias de raza servían como un eje ideológico en que 
se apoyaba la más importante maquinaria de la vida social, política 
y económica cubana: la esclavización y la brutalización sistemática 
de los africanos y sus descendientes. Incluso para quienes eran for-
malmente libres, que los marcasen al nacer como pardos o more-
nos implicaba una importante barrera para su posición social. Por 
ejemplo, aunque no hubiera ninguna ley que impidiera el matri-
monio interracial en el imperio español, en Cuba, los funcionarios 
utilizaban leyes pensadas para impedir que menores de edad o per-
sonas de origen noble contrajeran “matrimonios desiguales” sin 
consentimiento de las respectivas familias para impedir matrimo-
nios que cruzaran las líneas de color. Este impedimento solo podía 
superarse al obtener permiso de un representante de la Corona.8

Esas prácticas provenían de una limitación legal española para con 
los cristianos descendientes de judíos y musulmanes a partir de un 
concepto de diferencia racial heredada conocido como “limpieza 
de sangre”. En las sociedades esclavistas del Caribe se aplicaban 
esas mismas restricciones a personas con otro tipo de “mancha,” 
la de negritud. Estas restricciones raciales sobrevivieron tiempo 
después de que el concepto de limpieza o pureza de sangre cayera 
en desuso en la propia España. Más allá de la cuestión del matrimo-
nio, para ser aceptado como persona de rango, para ocupar ciertos 
puestos, para desempeñar ciertas profesiones y para recibir un 
trato digno y con honor por parte de otras personas de “calidad”, se 
requería la reputación pública de ser blanco.9
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Sus partidas de bautismo ofrecen una señal evidente de que 
Gertrudis y Rafael, que años más tarde se convertirían en migran-
tes y líderes comunitarios en Nueva York, no nacieron con esa 
reputación. Tampoco parece probable que los sacerdotes tuvieran 
muchas dudas a la hora de determinar el lugar que esos dos bebés 
ocupaban en la jerarquía racial local. Como tampoco las tendría 
el párroco en otra iglesia de La Habana, al bautizar en 1853 a José 
Martí y ubicarlo en el libro de bautismos correspondiente a las per-
sonas blancas. Los padres de Martí fueron emigrantes españoles a 
Cuba que no tenían propiedades significativas ni gozaban de distin-
ción aristocrática alguna. Incluso llegaron a pasar por momentos 
difíciles. Pero el padre de José era militar profesional, una posición 
reservada a hombres que pudieran probar su pureza de sangre. Esa 
idea de la pureza de sangre tenía su origen en un intento de gestio-
nar la diversidad étnica de España pero, una vez en las colonias, la 
familia Martí, al igual que otros recién llegados de España, recibían 
inmediatamente el beneficio de la blanquitud.10

El color era también un elemento fundamental en la jerarquía 
social en la otra de las dos colonias que conformaban el muy redu-
cido imperio español en las Américas, la pequeña isla de Puerto 
Rico. Pero el sistema de asignación de estatus en función del color 
no se articulaba del mismo modo en ambas. Esa diferencia se hace 
evidente en un documento de 1853 que registra que José Merce-
des Figueroa y María Rosenda Fernández llevaron a su hijo Sotero 
a la Catedral de San Juan para su bautismo. El sacerdote siguió, 
paso a paso, el mismo ritual: ungimiento con aceite, admonición 
a los padrinos, entrega de una cantidad de dinero por parte de los 
padres e inscripción del acto en un libro de partidas de bautismo. 
Pero allí el criterio de segregación de esos libros era diferente.  
De hecho, menos de un año antes de que naciera Figueroa, el obispo 
de Puerto Rico había revisado los libros que recogían las partidas de 
bautismo y había ordenado a los sacerdotes que dejaran de segre-
gar por raza. El obispo no sugirió que estuviera a favor de la elimi-
nación de toda distinción racial ni que creyera que todas las razas 
fueran una. Tampoco explicó los motivos de su decisión. Apenas 
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especificó que todas las personas libres deberían aparecer en un 
mismo libro y que solo los esclavizados deberían ser registrados 
en un libro aparte. Siguiendo las órdenes del obispo, los sacerdotes  
de la catedral tacharon las palabras “de blancos” del título del libro 
de registro reservado hasta entonces para los blancos e inserta-
ron “de todas las clases”. Así fue como quienes confeccionaban 
los registros de Puerto Rico movieron la línea de separación de las 
razas al estatus legal (libres o esclavizados) y silenciaron la raza o, 
al menos, comenzaron a tratarla de manera indirecta, en claro con-
traste con quienes confeccionaban los registros cubanos.11 Por ello, 
pese a que los bautismos de sus hermanos mayores habían quedado 
anotados en el registro de “pardos y morenos”, en 1853, la iglesia 
registró el nacimiento de Sotero en un libro nuevo, no segregado, 
donde no se mencionaba ni su raza ni la de sus padres.12

En los tres casos, los sacerdotes registraron la situación de las 
familias con una mínima variación de la fórmula “naturales de La 
Habana”, “vecinos de esta feligresía”, “de esta naturalidad y vecin-
dario” o “de esta ciudad”. Estas frases eran, probablemente, un 
detalle menor para los implicados, pero significativo para los his-
toriadores que buscan comprender con exactitud el lugar que esas 
familias ocupaban en la sociedad. En la década de 1850, la mayor 
parte de los descendientes de africanos en ambas islas vivía en un 
entorno rural, ya fuera como campesinos o como esclavizados. 
Pero, tanto Cuba como Puerto Rico contaban con comunidades 
urbanas de artesanos, vendedores ambulantes, pequeños comer-
ciantes, lavanderas o costureras de origen africano establecidas 
mucho tiempo atrás. Los artesanos de color libres, junto a sus 
familias, habían logrado, a través del éxito económico, el recono-
cimiento de un cierto nivel de honor. La participación en milicias 
también sirvió para que algunos hombres de color libres obtuvie-
ran privilegios, como pensiones y la inmunidad ante los tribunales 
y prisiones civiles. Asimismo, las autoridades permitían, e incluso 
promocionaban, la creación de asociaciones de personas de color 
libres entre las que se incluían las hermandades católicas. No está 
claro si alguno de los progenitores que aparecían en estas partidas  
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bautismales había alcanzado un estatus tan honorable, pero sí 
resulta cierto que eran “de la ciudad” lo que ya de por sí implica una 
cierta distinción.13

No obstante, existían diferencias claras entre las circunstan-
cias de los afrodescendientes libres en ambas islas. El puerto de La 
Habana, en Cuba, era parada obligatoria para la flota del imperio 
español en su apogeo y allí se alojaron durante siglos un importante 
destacamento militar y un centro burocrático. Puerto Rico, en cam-
bio, quedaba fuera de las principales rutas del comercio imperial. 
Como en otras partes remotas del imperio, el nivel más modesto 
de la actividad económica relacionada con el sistema imperial abrió 
un espacio relativamente más amplio que en otros lugares para que 
las personas de origen africano o mixto vivieran fuera de las atadu-
ras de la esclavitud al mismo tiempo que se reducía el número de 
personas que podían considerarse blancas. Por eso, en el último 
tercio del siglo XVIII, las personas censadas como libres de color 
constituían la mitad de la población de Puerto Rico, pero solo una 
quinta parte de la población de Cuba estaba censada en esa cate-
goría.14 Y esta diferencia se incrementó a lo largo de las décadas 
siguientes cuando las economías de Puerto Rico y Cuba cambiaron 
para centrarse en la producción de tabaco, café y, sobre todo, de 
azúcar para la exportación. Tanto en Cuba como en Puerto Rico ese 
dinamismo dependía en gran medida de un nuevo flujo de cautivos 
africanos.15 Pero las dos islas difirieron notablemente en cuanto a 
la escala de esta transformación. Cuando Sotero Figueroa era niño, 
el número de personas esclavizadas en Puerto Rico ascendía a 
41.378, en comparación con las 241.037 personas de color libres. En 
Cuba, cuando Heredia, Serra y Martí eran niños, 370.553 personas 
vivían en la esclavitud frente a 232.493 personas de color en liber-
tad. El contraste es aún más marcado si desglosamos esta cifra por 
regiones. San Juan, el lugar donde Figueroa nació y creció, era una 
pequeña capital política, administrativa y militar; la mayor parte de 
la producción de azúcar, y la esclavitud que de ella se derivaba, se 
concentraba en los puertos de Ponce, Guayama y Mayagüez, al sur 
y al oeste de la isla. La Habana y Matanzas no solo eran ciudades 
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modernas y grandes y los principales puertos del occidente de 
Cuba, sino que esta modernidad dependía, casi en su totalidad, de 
su situación geográfica dentro de la región más productiva para el 
azúcar de Cuba (y del mundo).16

El incremento masivo de la producción de azúcar y el creci-
miento consiguiente de La Habana y Matanzas dio lugar a un 
escenario de nuevas oportunidades económicas para algunas per-
sonas de color libres. Pero esa floreciente economía exportadora 
también permitió la emergencia de una creciente y, cada vez más 
poderosa, clase de plantadores azucareros, y que los intelectua-
les cubanos blancos se mostrasen cada vez más preocupados por 
la “africanización” de la isla. Los pensadores cubanos eran muy 
conscientes de las revueltas que acabaron destituyendo el sistema 
de plantaciones de la colonia francesa de Santo Domingo, en la 
isla de La Española conocida por los cubanos como Guárico. Allí 
los esclavos africanos habían superado en gran número a los colo-
nos blancos. De hecho, los cubanos se habían aprovechado con  
entusiasmo de las rebeliones de esclavizados en Santo Domingo, en 
la última década del siglo XVIII, para levantar su propia industria 
azucarera. Y luego, reaccionaron con horror cuando los que antes 
habían sido esclavizados ahora lanzaban con éxito una revolución 
anticolonial y establecían una república independiente negra, 
Haití. En este contexto, los intelectuales blancos mostraron ambi-
valencia, cuando no hostilidad abierta, hacia los milicianos pardos 
y morenos que defendían el imperio. Les preocupaba también que 
la presencia de tantos afrodescendientes en los oficios manuales 
en la colonia, y el desprecio que ésta generaba hacia estos oficios 
entre los blancos, desincentivase la inmigración de trabajadores 
blancos y la “mejora” de la clase artesana. Mostraron también 
su preocupación por el hecho de que las personas de color libres 
albergaran aspiraciones que borraran las líneas de la jerarquía 
social y eso supusiera una amenaza para la estabilidad del sistema 
esclavista. A los pardos y morenos libres los consideraban posibles 
aliados de las personas esclavizadas, si formaban todos ellos una 
“raza africana” o “raza de color”.17
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Esta evolución de las políticas en torno a la raza llegó a su punto 
culminante cuando en 1844 las autoridades cubanas descubrieron 
que se estaban planeando varios levantamientos en la zona rural 
alrededor de Matanzas. Una comisión militar condujo una inves-
tigación en la que se usó la tortura para destapar, o quizás inventar, 
una conspiración liderada por personas de color libres que estaría 
planeando lanzar un ataque coordinado contra la esclavitud. La 
comisión ejecutó a una docena de aquellos a quienes consideraron 
líderes del movimiento, entre los que se encontraba el poeta, tipó-
grafo, carpintero y platero de Matanzas Gabriel de la Concepción 
Valdés (“Plácido”). Las autoridades también desterraron a más de 
400 hombres de color y encarcelaron a más de 1000. Además, con-
fiscaron las propiedades de los acusados para cubrir el coste de la 
investigación, el proceso judicial y sus propias detenciones. El ejer-
cicio de la violencia por parte del estado tuvo un efecto demoledor 
en la situación económica de las mismas familias de afrodescen-
dientes que, en las décadas previas, habían gozado de una posición 
relativamente cómoda en las provincias del oeste de Cuba.

Aunque no está claro si algún pariente cercano de Gertrudis y 
Rafael estuvo alguna vez bajo sospecha, los niños nacidos de las 
familias libres de La Habana y Matanzas en la década de 1850 cre-
cieron a la sombra de esa violencia. Además, la suegra de Plácido, 
la comadrona Pilar Poveda, continuó ejerciendo su papel de lide-
resa comunitaria en Matanzas durante buena parte de la infancia de 
Gertrudis. La viuda de Plácido se casó de nuevo con un violinista de 
la ciudad que había sido encarcelado durante el proceso de investi-
gación y que logró salvar la vida. El hijo de la pareja, Enrique, llega-
ría a ser buen amigo y aliado de Rafael y de Gertrudis.18

Así que las dos parejas cubanas, Rafael Serra (padre) y Marcelina 
Montalvo, y Cayetano Heredia y Socorro del Monte bautizaron a 
sus hijos en un momento de la historia de sus ciudades, La Habana y 
Matanzas, en el cual la sociedad blanca se esforzaba en reforzar las 
líneas divisorias entre personas blancas y no blancas eliminando, 
por ejemplo, los batallones de hombres libres de color y estable-
ciendo una política de segregación en lo referente a los servicios 
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públicos. Además, las élites cubanas se organizaron para promo-
ver la inmigración blanca a la isla con la esperanza de aislarse de la 
rebelión negra y prepararse para la transición de la esclavitud al tra-
bajo libre. En 1854 se extendió el rumor de que la jerarquía católica 
y un gobernador liberal tenían planes de relajar las restricciones en 
torno al matrimonio interracial (como parte de un proyecto para 
promover el matrimonio sacramental y disminuir el amanceba-
miento). Eso provocó una furiosa reacción y un decreto oficial que 
reinstauró la interpretación más abierta posible de las leyes espa-
ñolas sobre el matrimonio entre personas de diferente condición. 
El principio que se discutía ya no era la “pureza” de las familias 
blancas sino la seguridad pública entendida de manera más amplia. 
El matrimonio entre razas diferentes, desde el punto de vista de 
quienes se oponían al mismo, incitaba las aspiraciones peligrosas 
de las personas de color. Ya para el año 1860, las autoridades deja-
ron de expedir licencias para esos matrimonios. Es probable que 
algunos sacerdotes tuvieran un punto de vista diferente, pero cum-
plieron con su deber y continuaron segregando los registros parro-
quiales, manteniendo así las divisiones, tanto espirituales como 
administrativas, en el único sistema de registro oficial que existía 
en la isla.19

La infancia de Sotero Figueroa, en cambio, se desarrolló en un 
ambiente de relativo aislamiento respecto a la afluencia de cauti-
vos africanos y la ola represiva que se abatió sobre el oeste de Cuba. 
No cabe duda de que Puerto Rico era una sociedad profundamente 
marcada por la esclavitud. Había pasado ya medio siglo desde que un 
visitante había comentado: “Con todo no hay cosa más afrentosa en 
esta isla que el ser negro ó descendiente de ellos; un blanco insulta á 
cualquiera de estos impunemente con las expresiones más vilipen-
diosas.”20 Pero esos prejuicios persistían. Entre las familias blancas, 
los representantes del gobierno y los de la Iglesia aún existía el con-
senso generalizado de que debía evitarse la “mancha” del matrimo-
nio desigual. Pero la cuestión del matrimonio interracial continuó 
considerándose más como algo privado –algo que afectaba la inte-
gridad y el honor de la familia– que como un problema político que  
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podía llevar a la rebelión y aumentar la inseguridad.21 La inquietud 
causada por las rebeliones de esclavos, especialmente tras lo suce-
dido en St. Croix y Guadalupe en 1848, trajo consigo un decreto de 
nuevos castigos que serían aplicados a las personas de “raza afri-
cana” que se “levantaran” contra los blancos en Puerto Rico (el 
famoso Bando contra la Raza Africana). Queda claro, entonces, que 
la idea de una amenaza proveniente de una raza africana unificada 
no era algo completamente ajeno en la isla. De cualquier modo, 
parece que estas medidas nunca llegaron a aplicarse y fueron rápi-
damente derogadas.22 En comparación con sus homólogos cubanos,  
los puertorriqueños adinerados no estuvieron tan preocupados 
con la segregación del espacio público ni con el menoscabo siste-
mático del estatus de las personas afrodescendientes libres. O qui-
zás simplemente no contaron con el poder suficiente para poner en 
vigor tales medidas.23 Tuvieron, también, mucho menos éxito que 
sus vecinos en Cuba a la hora de atraer migrantes desde España, 
lo que trajo como consecuencia que la blanquitud en Puerto Rico 
fuera algo más ambiguo. Como veremos, eso no quita que la blan-
quitud fuera un componente importante de la jerarquía social en 
Puerto Rico. Pero sirve para explicar el motivo por el cual a media-
dos de siglo la segregación de los documentos de registro en la igle-
sia no parecía tan necesaria en Puerto Rico como lo era en Cuba.

Además de la segregación de las partidas de bautismo en diferen-
tes libros de registro, los sacerdotes en Cuba y Puerto Rico (antes de 
1852) asignaban a menudo otro tipo de distinciones en función de 
los diferentes grados de negritud usando términos como “pardo” 
(para gente de tez más clara o con ancestros mixtos), “moreno” (un 
modo más respetuoso de referirse a alguien percibido como negro) 
y “negro” (un modo mucho menos respetuoso). Las autoridades y 
los notarios también aplicaron estas categorías en documentos ofi-
ciales. Los padres de Rafael Serra fueron “morenos”. Los padres de 
Sotero Figueroa no fueron inscritos en el momento de su bautizo 
junto a ninguna categoría racial, pero en el registro de bautismo de 
dos de sus hermanos mayores, nacidos antes de la unificación de 
los libros parroquiales, los sacerdotes los habían descrito como  
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“pardos libres de esta ciudad”. Parece casi seguro que ellos y sus 
hijos continuaron recibiendo tratamiento de pardos en su vida dia-
ria, incluso tras el cambio de la política de la Iglesia.24 La distinción 
no era trivial. El gobierno español, por ejemplo, dividía las milicias 
en ambas islas en tres batallones: el de blancos, el de morenos y el 
de pardos. Especialmente en Cuba, las cofradías religiosas también 
segregaban a menudo entre pardos y morenos.

Estas categorías de color no se definían solo, ni siquiera princi-
palmente, por la apariencia física. Los términos relativos al color 
reflejaban percepciones respecto al comportamiento público, la 
posición económica, las relaciones sociales de una persona y el 
posicionamiento dentro de la jerarquía racial del resto de miem-
bros de la familia. También dependían de cuán lejos se veía a una 
persona del cautiverio en África. “Negro” por ejemplo, era una 
palabra reservada en la mayor parte de los casos, a las personas 
mantenidas en régimen de esclavitud o que habían sido liberados 
recientemente. En el lenguaje coloquial existían aún más palabras 
para combinaciones específicas de complexión, textura del pelo 
y rasgos faciales. Sobre todo, en el caso de las personas libres de 
ascendencia africana, estos elementos no tenían por qué coincidir 
de modo coherente o predecible. La adscripción de una persona 
a un estatus de color y no a otro, ya fuera en el momento del bau-
tismo o por la acción de un notario más tarde, era significativa pero 
no indeleble. De hecho, las adscripciones a un color asignadas a una 
familia concreta en diversos documentos oficiales podían cambiar 
a medida que pasaban las generaciones o en el transcurso de la vida 
de un solo individuo. En unos pocos casos los individuos eran capa-
ces de movilizar y ejercer la presión suficiente para convencer a un 
sacerdote para que modificara un registro de bautismo.25

Pese a las similitudes básicas entre los usos de los términos 
relativos al color en Cuba y Puerto Rico, el sistema de gradaciones 
funcionaba de manera diferente en distintos lugares del Caribe 
hispánico. Los responsables del censo en ambas islas se preocupa-
ban por la cuestión de la raza a la hora de confeccionar estimacio-
nes estadísticas de la población por el mismo motivo: creían que la 
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superioridad numérica de los habitantes blancos era importante, 
quizás el más importante de los factores, para el éxito de sus aspi-
raciones de estabilidad social, crecimiento económico y libertad 
política. Pero discrepaban, como lo hacían las sociedades en las 
que trabajaban, en el modo de comprender y representar las cate-
gorías raciales. Las estadísticas oficiales recopiladas por alcaldes, 
párrocos o comisarios de barrio (en las ciudades más grandes) indi-
caban, de manera continuada, que el número de personas censadas 
pertenecientes a estatus intermedio constituía la mayor propor-
ción de la población en Puerto Rico. Los censos cubanos en estos 
años señalaban que el número de pardos libres superaba mínima-
mente el número de morenos libres, pero concluían que la cifra de 
“negros” esclavizados duplicaba la de personas libres de color. En 
contraste, quienes realizaban el censo de Puerto Rico considera-
ban que la población de pardos libres multiplicaba por siete a la de 
morenos libres y era también muy superior a la de personas escla-
vizadas en la isla.26

Teniendo en cuenta las repercusiones del impacto que tuvo el 
boom del azúcar en Cuba y Puerto Rico, era de esperar que los cen-
sos marcaran la diferencia entre una isla en la que la mayoría de los 
afrodescendientes estaba separada de la condición de esclavitud 
por varias generaciones y podía considerarse como mixta, y la otra 
isla, en la que la mayor parte de sus habitantes afrodescendientes 
eran negros y tenían vínculos más cercanos con la esclavitud. Pero 
los censos jugaban un papel más allá del de mero recuento neutral 
de los grupos raciales existentes. Obligaban a la toma de ciertas 
decisiones sobre el modo de contar y distribuir en categorías racia-
les a personas cuya diversidad se podía entender de múltiples for-
mas. En Puerto Rico, las autoridades solían contar de un modo que 
ampliaba las categorías intermedias y describían lo que ellos con-
sideraban como una población, no solo pequeña sino menguante, 
de morenos. Ya para mediados del siglo, las comisiones censales 
cubanas solían optar por no contar por separado a los pardos y los 
morenos incluyendo a ambos grupos en una sola categoría: perso-
nas libres “de color”.27 Esto ahondaba en la idea de una “clase de 
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color” que, según el punto de vista de las autoridades, estaba lista 
para “alzarse contra los blancos”. Ya para la década de 1860, incluso 
los intelectuales de ascendencia africana y los activistas usaban los 
términos “raza de color” o “negro” para referirse a la colectividad 
de afrodescendientes, sin dejar de identificar a individuos como 
pardo, mulato, africano o moreno en muchas circunstancias.28

El concepto de “clase de color” o “raza de color” también apare-
ció en la plaza pública puertorriqueña pero su uso fue menos fre-
cuente. Quizás más importante, aunque muchos puertorriqueños 
entendían la ascendencia africana como una mancha indeleble en 
el linaje familiar que no podía mitigarse de ningún modo, en una 
sociedad con poca inmigración europea la línea divisoria entre 
pardo y blanco solía ser una cuestión de reputación y estaba, por 
tanto, sujeta a bastante flexibilidad.

Las diferencias en el modo de registrar y hacer recuento de la raza 
entre Cuba y Puerto Rico, junto al estatus diferenciado que se otor-
gaba a las personas de raza mixta en ambas sociedades, dan sen-
tido a los orígenes “humildes” de los tres niños que se encuentran 
en el centro de esta historia. Figueroa era hijo de “pardos” libres y 
urbanos cuya raza no quedó registrada en el documento que marca 
la primera entrada en la vida en sociedad, en una época en la que los 
sacerdotes dejaron de referirse abiertamente a la raza. Alcanzaría 
la madurez en una época en la que las autoridades que recopilaban 
datos raciales, incluyendo el comisario y celadores de su barrio, 
tendían a ver a la mayor parte de puertorriqueños de ascendencia 
africana como personas mestizas más que como negros. Mientras 
tanto, Heredia era la hija de un hombre nacido en África y Serra lo 
era de “morenos” libres en el oeste de Cuba, donde las autoridades 
ya no distinguían tanto entre pardos y morenos, fundiéndolos en 
la categoría “de color” o simplemente “negro” y, al mismo tiempo, 
separaban rigurosamente a los blancos de los no blancos.

En Cuba siguieron existiendo las categorías intermedias. Pero 
muchas personas de ascendencia africana, entre las que se incluían 
Gertrudis y Rafael, vivían en uno de los extremos del espectro 
racial y gran parte de los inmigrantes más recientes, entre quienes 
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estaban los miembros de la familia de Martí, se encontraban en el 
extremo opuesto. De hecho, el padre de Martí fue uno de los res-
ponsables del recuento y asignación racial de los habitantes de La 
Habana. Tras una carrera militar mediocre, se empleó como cela-
dor de barrio, responsable de vigilar y censar a la población.29 En 
las ciudades que crecían en el centro de la zona azucarera, la negri-
tud de Gertrudis y Rafael no parecía algo cuestionable, ni nada 
que fuera a negociarse durante el transcurso de sus vidas. Por otra 
parte, Sotero, ya era tratado como “no negro” en el momento de su 
nacimiento y, como veremos, su estatus racial continuó evolucio-
nando durante el resto de su vida.

Pero la historia tiene más recovecos. El sacerdote que bautizó a 
Gertrudis Heredia describió a su padre, Cayetano, como “nativo de 
África” y en la partida de bautismo de su hermana menor, Cayetano 
aparece como miembro de la “nación carabalí”. Aunque no todos, 
muchos de los identificados como carabalíes llegaron a Cuba en 
barcos que habían zarpado del puerto de Calabar y recibieron sus 
descripciones étnicas a través de los documentos de embarque y 
venta. La identificación étnica de Cayetano en el bautismo de su 
hija abre la posibilidad de que hubiera nacido en una de las peque-
ñas comunidades del delta del río Cross cerca de lo que hoy es la 
frontera entre Nigeria y Camerún, el lugar de origen de muchas de 
las personas que fueron enviadas a América a través de Calabar. 
De uno u otro modo, llegó cautivo a Cuba y su destino era la escla-
vitud.30 Los detalles de su transformación de persona libre a cau-
tivo, la suerte y fuerza que le permitieron sobrevivir a la captura, el 
movimiento hacia y dentro de la costa africana, la separación de sus 
familiares y del lugar donde descansaban sus ancestros, el trauma 
del viaje a través del Atlántico y los peligros de sus primeros años 
de esclavitud en Cuba, son procesos que hoy solo podemos imagi-
nar. Es probable que Cayetano tejiera lazos con otras personas que 
llegaron a Cuba en el mismo barco. Es probable que recibiera su 
nombre cristiano y apellido de quienes lo compraron por primera 
vez en Matanzas.31 Puede que participara en la sociedad Abakuá, 
una fraternidad masculina en La Habana y Matanzas muy próxima 
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a las sociedades secretas masculinas que operaban en la región del 
río Cross.32 Los registros bautismales no lo reflejan, como tampoco 
dan detalles sobre el modo en que logró forjarse una extraordinaria 
historia de superación entre su llegada a Cuba y el nacimiento de 
su hija. ¿Cómo es posible que alguien definido como propiedad de 
otro dentro de este brutal sistema de extracción llegara a conver-
tirse en un hombre libre?

Esa pregunta es pertinente en el caso de algunos miembros del 
árbol genealógico de cada uno de los protagonistas afrodescendien-
tes de esta historia. En algunos casos, el último miembro esclavizado 
de la familia se remontaba a varias generaciones atrás. En las dos 
islas habían vivido personas libres de ascendencia africana desde la 
llegada de los primeros barcos cargados de cautivos en el siglo XVI. 
Pero puede que, para Rafael Serra como para Gertrudis Heredia, la 
frontera entre esclavitud y libertad no estuviera tan lejana. En un 
poema publicado en 1880, Serra afirmó que había nacido dentro del 
sistema de la esclavitud: “Esa es la esclavitud abrumadora/En que 
nació, lector, el que esto escribe”.33 Bien puede ser una figura retó-
rica más que un detalle autobiográfico, ya que contradice la infor-
mación que aporta su partida de bautismo. Quizás solo era una 
expresión figurativa de un nacimiento que sucedió mientras existía 
la esclavitud. Quizás ese “yo” que hablaba en primera persona en el 
poema no era Serra sino un personaje inventado. En un momento 
posterior de su vida, Serra se definió como “hijo de padres escla-
vos”.34 Otra vez, es posible que la referencia fuera metafórica. Los 
participantes en el movimiento independentista solían usar el tér-
mino “esclavitud” como sinónimo de opresión colonial. O quizás 
sus padres ya fueran libres en el momento de su nacimiento pero, 
al igual que en el caso de Cayetano Heredia, habían sido anterior-
mente esclavizados. La única pista que añadir para descifrar la posi-
ción legal y económica de su familia es la breve referencia a una tía, 
Chuchú Serra, a quien Serra describió como costurera y maestra de 
“muy humilde cuna”. El énfasis que da la palabra “muy” a este habi-
tual eufemismo puede sugerir que también fue esclavizada y logró 
la libertad en algún momento de su vida.35
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¿Cómo era posible que sucediera algo así? Quizás, y a veces suce-
día, las personas que mantenían a Cayetano y a Chuchú en cauti-
verio concedían el regalo de la libertad a cambio de lealtad o por 
algún servicio extraordinario. Era más común, no obstante, que 
las personas esclavizadas en Cuba compraran su propia libertad. 
Los que fueron esclavizados en contextos urbanos y domésticos 
podían llegar, en Cuba, a una situación en la que se les consentía 
mantener algún tipo de actividad económica independiente. Eso 
permitía que algunos compraran su libertad con ahorros o en pagos 
fraccionados. El proceso se llamaba coartación.36 Para compren-
derlo mejor, podemos poner un ejemplo sobre que los historiado-
res saben más (y presentar una figura histórica que jugará un papel 
importante en este relato a medida que avanza). Juan Gualberto 
Gómez fue el escritor y político afrodescendiente más famoso en 
Cuba entre 1870 y 1920. Estrecho aliado de Martí, Figueroa y Serra, 
y miembro del senado cubano tras la independencia, Gómez nació 
en una plantación en la Matanzas rural en 1854. Sus padres, Fermín 
Gómez y Serafina Ferrer eran sirvientes domésticos esclavizados, 
pardos y nacidos en Cuba. Aparentemente, eran los favoritos de la 
familia que los mantenía en la esclavitud, que les permitió casarse, 
que Serafina trabajase como costurera, que Fermín mantuviera un 
huerto y que vendiera sus productos en el mercado. Consiguieron 
ahorrar dinero suficiente para comprar la libertad de Juan Gual-
berto, antes de que naciera, por la suma de 25 pesos. El sacerdote 
dejó registro de este acuerdo en su partida de bautismo. Cuando 
el niño cumplió diez años, Fermín y Serafina ya habían comprado 
su propia libertad, se habían mudado a La Habana, donde ella abrió 
una lavandería y él vendía fruta y verdura.37

Puede que Cayetano Heredia hiciera algo similar, que ganara el 
dinero para comprar su propia libertad mientras aún estaba escla-
vizado. Quizá la tía de Rafael Serra, Chuchú, hiciese lo mismo. 
Como costurera habría tenido los conocimientos necesarios para 
llevar a cabo ese proyecto. O quizás fueran “esclavos alquilados”, 
que vivían independientemente de sus amos, entregando parte 
de sus ingresos y conservando otra parte para sí mismos. O quizás 



20  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

lograron préstamos de parientes o miembros de una sociedad de 
socorro mutuo, posiblemente de alguien que compartiera su iden-
tidad africana, a quien podrían devolverle el dinero una vez libres 
y capaces de manejar sus propios ingresos. Quizás dependieran de 
parientes (de sangre, o compañeros de barco, o relacionados por 
el padrinazgo) que ya eran libres y podían ayudar a hacer frente al 
coste de la compra. Quizás una vez que fueron libres hicieron lo 
mismo para ayudar a otros familiares.38

En general, quienes habían nacido libres disfrutaban de un esta-
tus social más alto que aquellos que se habían liberado en el trans-
curso de su vida. Quienes habían nacido a varias generaciones de 
distancia de la esclavitud disfrutaban de un estatus más alto que 
aquellos cuya conexión con esa institución era más fácil de recor-
dar. Incluso en un contexto en el que la categoría de personas “de 
color”, entendida en su sentido más amplio, estaba adquiriendo 
una mayor relevancia, parece probable que Gertrudis perteneciera 
al estrato más bajo de estos tres niños debido a su relación más cer-
cana con África y la esclavitud. Rafael pudo haber tenido un estatus 
un poco superior porque sus padres eran criollos, nacidos en Cuba 
y posiblemente libres desde la cuna. Sotero pudo haber tenido un 
estatus más alto al ser miembro de una familia identificada como 
parda y sin vínculos próximos con la esclavitud. Es más, su padre, 
José Mercedes, había nacido en Venezuela. El hecho de que fuera 
inmigrante creó una distancia, no solo generacional sino geográ-
fica, con la esclavitud, impidiendo que sus vecinos puertorriqueños 
pudieran acceder a ninguna información sobre el modo en que la 
familia llegó a ser de raza mixta o cuánto tiempo hacía que eso había 
sucedido.39

Pero las cosas nunca eran tan sencillas. Es probable que el sacer-
dote que bautizó a Gertrudis en Matanzas en 1856 conociera a la 
familia, especialmente a los abuelos maternos, Rita del Monte y 
Sebastián Campos. Tanto del Monte como Campos fueron identifi-
cados en varios documentos como parte de la “nación lucumí”. Esa 
calificación y la fecha del bautismo de Rita, sugiere la que abuela 
de Gertrudis pudo haber nacido en el golfo de Benín, cerca del 
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imperio Oyo, y que pudo haber sido capturada y vendida como cau-
tiva durante las guerras civiles que azotaron esa región en la década 
de 1820.40 La partida de bautismo de su hija mayor (la madre de 
Gertrudis) identifica a Rita en 1831 como mujer lucumí y “esclava 
del capitán José del Monte”. Luego, en el momento del bautizo 
de su segunda hija en 1843 aparecía como “morena libre” y, más 
o menos al mismo tiempo, tanto ella como su marido, Sebastián 
Campos, aparecían por primera vez como padrinos del hijo de otra 
mujer. Para cuando nació Gertrudis, trece años después, al menos  
otras veinte personas habían conseguido que Rita y Sebastián ejer-
cieran como sus padrinos. Algunos eran niños, otros adultos, algu-
nos esclavizados, otros eran libres. Y lo más digno de reseñar, cuando 
Rita llevó a una integrante de la nación mandinga para bautizarla, el 
sacerdote informó no solo que Rita era la madrina de la mujer sino 
también su dueña.41

Cuando nació Gertrudis, las autoridades de la colonia habían 
reconocido a su abuelo, Sebastián Campos, como capataz del 
cabildo Fernando VII. Los cabildos eran sociedades formadas por 
personas que, tras ser arrancadas de sus comunidades de origen, 
encontraron otras personas cuyo idioma y costumbres eran inte-
ligibles, y reconstruyeron los lazos comunales y las prácticas espi-
rituales bajo el paraguas de las “naciones” africanas. En su papel de 
capataz, Sebastián gestionó fondos y propiedades, organizó bailes 
y reuniones rituales y fue el encargado de mantener las relaciones 
con la iglesia local. Cuando Gertrudis tenía ocho meses, su abuelo 
recibió permiso para que su cabildo participara en la procesión del 
Rosario, desfilando tras el estandarte de Santa Bárbara, su patrona. 
Como los miembros del cabildo Fernando VII eran lucumíes, iden-
tificaron a esta santa como el alter ego del orisha Changó, dueño del 
fuego, del rayo, la percusión y la danza, relacionado con la poderosa 
ciudad estado de Oyo. El año que Gertrudis cumplió ocho años, 
Sebastián pidió permiso, y lo obtuvo, para organizar no menos de 
45 bailes en la sede del cabildo en la calle Daoíz. Gertrudis, al igual 
que otros descendientes nacidos en Cuba de miembros del cabildo, 
no fue autorizada –oficialmente– a participar en esos eventos.42
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Pero no hay evidencia de que el estado colonial tuviera éxito en eri-
gir líneas divisorias estrictas entre la generación africana y sus hijos 
y nietos criollos en familias como la de Sebastián y Rita.

El liderazgo de Sebastián y Rita pudo reflejar un estatus social 
alto o un poder espiritual del que ya hubiesen disfrutado en África. 
Quizás se debiera a su inventiva y capacidad económica una vez 
llegado al entorno de Matanzas o quizás tan solo a su buena suerte 
(en relación con otras personas que llegaron cautivas a Cuba). 
Como responsable del cabildo, Sebastián también habría tenido 
que mantener buenas relaciones con las autoridades civiles, espe-
cialmente con el celador de barrio. Es aquí donde aparece una vez 
más el agudo contraste entre las maneras que los personajes de 
esta historia se insertaron dentro de un mismo sistema de rela-
ciones sociales. El padre de José Martí, Mariano Martí fue uno de 
esos celadores en varios barrios de La Habana. Mariano fue, según 
recuerda uno de los amigos de infancia de Martí, “uno de aque-
llos agentes de la autoridad que al pasar por las calles con sus dos  
salvaguardias detrás, dejaban el espanto en los malvados, cuando 
estos no eran sus colaboradores en la persecución de algún cubano 
contrario al déspota o enemigo de los negreros”.43 Entre las tareas 
de Mariano estaban las de ser testigo y certificar la elección de las 
directivas de los cabildos bajo su supervisión y las relaciones con 
esos líderes en lo vinculado con la aprobación de solicitudes para 
celebrar bailes, cobrar impuestos, multar e, incluso, mediar en 
los conflictos entre los miembros de cabildos. No queda claro si 
la abuela de Gertrudis, Rita del Monte ocupó alguna posición ofi-
cial en el cabildo Fernando VII. Pero sí que las mujeres tuvieron un 
papel en los asuntos prácticos del gobierno y la vida espiritual de 
los cabildos lucumíes de Matanzas. Dentro de las prácticas rituales 
y filosóficas que Rita debe haber conocido como la Regla de Ocha 
(posteriormente conocida como santería), los linajes espiritua-
les, con frecuencia, pasaban por la línea femenina, de madrina a 
ahijada.44

Esto adquiere gran importancia a la hora de pensar en la inser-
ción de Gertrudis y su familia en su contexto social. En general, 
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para la sociedad cubana, ser hija y nieta de alguien que una vez fue 
esclavizada debió constituir un gran “defecto”. Pero es probable 
que, en el círculo más cercano de Gertrudis y el entorno social en el 
que creció, ser la primogénita de la primogénita de Rita del Monte, 
le confiriera bastante prestigio. Para José Martí, hijo de alguien que 
había formado parte del aparato que supervisó las organizaciones 
étnicas afrocubanas, el hecho de que Gertrudis viniera “de aquella 
vida”, del mundo de la “oscuridad y la impiedad”, servía como un 
indicio de que no gozaba de las condiciones necesarias para partici-
par en la vida asociativa. Pero parece probable que, para los habitan-
tes de Matanzas nacidos en África, especialmente para los ahijados 
de Rita y Sebastián y, en definitiva, para los miembros del cabildo 
Fernando VII, Gertrudis hubiera nacido con aire de liderazgo.

Un último dato crucial sobre los registros sacramentales com-
plica aún más lo relativo al estatus. Los sacerdotes hicieron cons-
tar que Rafael Serra y Gertrudis Heredia (incluso Juan Gualberto 
Gómez, hijo de personas esclavizadas) eran hijos legítimos. Por 
otra parte, Figueroa fue hijo natural, ilegítimo. Serlo en San Juan, 
Matanzas o La Habana, no era digno de mención en la mayoría de los 
casos. El matrimonio era algo caro y difícil, fuera del alcance de una 
gran parte de la población de Cuba y Puerto Rico.45 Los hijos fuera 
del matrimonio eran una consecuencia habitual de la pobreza. El 
matrimonio legítimo era uno de los modos en los que una pequeña 
élite en el Caribe español imaginaba que la distancia que le separaba 
de los demás era una muestra de una superioridad moral inherente 
y no el resultado de un sistema de explotación brutal. En este sen-
tido, ser hijo ilegítimo era, en Puerto Rico y Cuba, un impedimento 
parecido al de tener sangre “impura”. Quienes gozaban de un rango 
social alto o “calidad” consideraban a los hijos naturales como per-
sonas sin honor, lo que los convertía en inelegibles para los títulos 
honoríficos de “don” y “doña”, en candidatos inaceptables para el 
matrimonio con personas de alto rango y los excluía del sacerdocio, 
la educación secundaria y los cargos públicos.46

La ilegitimidad no era solo un “defecto social” que operaba 
en paralelo al de no ser blanco. De hecho, en gran medida los dos 
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“defectos” se solapaban en cuanto a los grupos que englobaban y 
las actitudes de las élites hacia ellos. Para comprender esto, puede 
ayudar remitir al momento, en 1855, en que Don Manuel Aguayo, 
propietario de una hacienda de arroz y alcalde de Toa Baja, un pue-
blo pequeño en Puerto Rico, llevó a bautizar a su hija Manuela (que 
posteriormente se casaría con Sotero Figueroa). Don Manuel no 
estaba casado con la madre de la niña, una mujer identificada por el 
sacerdote como Doña Ezequiela Pulido.47 Eso convirtió a Manuela 
en hija natural. Su linaje, en el lado maternal, también podía levan-
tar sospechas. Ezequiela Pulido había sido hija natural de una 
mujer con la reputación de parda y de un hombre con la reputación 
de blanco.48 Pero difícilmente el cura o los residentes de Toa Baja 
pudieron viajar a San Juan para revisar los libros de bautismo. Y el 
hecho de que Don Manuel apareciera en la partida de bautismo de 
Manuela dejó el estatus racial de madre e hija en la ambigüedad. 
Cuando hombres de estatus alto confirmaban sus relaciones con 
las madres de sus hijos a través del matrimonio rescataban a esas 
mujeres del deshonor y a los niños de la ilegitimidad. Los libros de 
bautismo de Puerto Rico están repletos de anotaciones al margen 
señalando matrimonios que legitimaron a hijos naturales post facto. 
Por ello, cuando Manuel apareció para reconocer a su hija, el vín-
culo de Ezequiela con el alcalde del pueblo parece haber influen-
ciado al sacerdote, que la registró como “Doña Ezequiela Pulido,” 
concediéndole el trato honorífico que sugería que era una mujer de 
calidad: legítima y blanca.

Si el alcalde se hubiera casado con Ezequiela, ese estatus se habría 
asegurado. Pero menos de un año después, Don Manuel se casó con 
otra mujer, perteneciente a una importante familia local y con quien 
luego tendría más hijos.49 Con este hecho, anunció al mundo de 
que con Ezequiela Pulido se podía desarrollar una relación sexual 
pero no un matrimonio. En la compleja lógica que atravesaba sexo 
y raza en el Caribe español, ese tratamiento daba el mensaje que 
Ezequiela no era de sangre pura. Los miembros de las clases domi-
nantes consideraban que las mujeres afrodescendientes no tenían 
honor sexual. Sus relaciones con hombres fuera del matrimonio, 
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incluso con hombres blancos con poder, eran presentadas como 
producto de una naturaleza intrínsecamente deshonesta. Cuando 
las mujeres blancas eran “seducidas” y quedaban embarazadas, 
según esa lógica, la respuesta justa era que el padre legitimara al 
hijo y restaurara el honor de la madre mediante el matrimonio. 
Cuando pasaba lo mismo con una mujer que no era blanca, incluso 
si había sido forzada, no había honor que restaurar. La culpa, según 
la ideología racista y sexista del momento, la tenía ella por haber 
tratado de “atrapar” a un hombre y mejorar su posición social. En 
consecuencia, en una sociedad en la que la reputación pública sobre 
quién era blanco era más importante que los registros parroquiales, 
el matrimonio (o su ausencia) se convirtió en un “mecanismo de 
racialización” que fijaba el estatus de las mujeres y sus hijos en fun-
ción del tratamiento otorgado por los hombres con poder. La deci-
sión de Manuel de no casarse con Ezequiela estampó en Manuela el 
defecto de la ilegitimidad y la sospecha de sangre impura, una sos-
pecha reforzada más aún cuando Ezequiela, todavía soltera, llevó a 
un segundo bebé a bautizar sin que Manuel o ningún otro hombre 
dieran un paso al frente para reconocerlo. Cuando años más tarde 
Manuela y su marido, Sotero Figueroa, llevaron a sus propios hijos 
a la iglesia para bautizarlos, los sacerdotes reconocieron a la mujer 
como la hija de Don Manuel Aguayo, pero ni a Manuela ni a su madre 
les otorgarían el título honorífico.50

La relación entre la ilegitimidad y el estatus racial funcionaba de 
modo diferente en los casos de unión consensual entre personas de un 
estatus relativamente parejo, como era el caso de los padres de Sotero 
Figueroa. No obstante, en tales casos la raza y el sexo también estaban 
vinculados. La Iglesia y las autoridades civiles consideraron que la ile-
gitimidad (que veían como muestra de la falta de civilización de los 
pobres en Cuba y Puerto Rico) era un gran problema que, según ellos, 
surgía del comportamiento sexual escandaloso de las mujeres afro-
descendientes. De este modo, el sacerdote que registró el nacimiento 
de Sotero, si bien no marcó su estatus como pardo ni lo inscribió en 
un libro segregado cuando le asignó una identidad social por escrito, 
lo hizo de modo que sugería su estatus racial al negar a sus padres los 
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títulos de “Don” y “Doña”, y señalando al párvulo como hijo natural. 
Cuando años más tarde se acercó a la iglesia junto a su esposa Manuela 
Aguayo para bautizar a sus hijos, el sacerdote registró a Sotero sin el 
título honorífico de Don en tanto “hijo natural de José Mercedes y 
María Rosenda”, ninguno de los cuales gozaba de honoríficos.

Pero si los prejuicios contra la ilegitimidad funcionaban como 
un instrumento de refuerzo de la desigualdad racial, la legitimidad 
y la institución del matrimonio eclesiástico pudieron ser meca-
nismos útiles para reducir la mancha de la diferencia racial o para 
acceder a un mínimo de trato honroso pese a una diferencia racial 
imborrable. Algunas personas libres afrodescendientes en Cuba, 
sobre todo aquellos que sirvieron en la milicia o trabajaban en pro-
fesiones manuales cualificadas, se esforzaron mucho para crear y 
mantener linajes y redes de parentesco legítimo “densas” a través 
del matrimonio y el compadrazgo. Aunque esas redes estuvieran 
compuestas exclusivamente por personas no blancas, si estas esta-
ban casadas de manera legítima existía la posibilidad de atenuar su 
exclusión de la vida pública en las ciudades en las que vivían.51 Por 
ello es notable que los Serra y los Heredia no solo lograran la liber-
tad sino también casarse. Quizás se beneficiaran de alguna de las 
campañas que la Iglesia lanzó con cierta periodicidad en la década 
de 1850 para incentivar la legitimación de uniones consensuales, 
reduciendo las tasas a pagar por el sacramento. Por algún motivo, 
los padres de Sotero Figueroa no buscaron, o no lograron, ese reco-
nocimiento oficial de su matrimonio, aunque vivieron juntos y bau-
tizaron juntos a cuatro hijos (tres de los cuales, casados, pasarían 
más tarde a formar parte de la respetable clase artesana). Como 
consecuencia de esto, Sotero dio sus primeros pasos en la vida no 
solo como pardo sino como hijo natural, aunque su adscripción a 
este estatus también evolucionaría a lo largo de su vida.

LA ESCUELA

Es evidente que ninguno de estos niños surgió “de la nada”. Sus 
proyectos de triunfar gracias a sus propios esfuerzos comenzaron 
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con unos abuelos que crearon redes de personas dependientes 
muy amplias (y que incluso compraron a otros seres humanos); 
con unos padres que emigraron, que sobrevivieron a la travesía del 
océano en barco esclavista, que compraron su propia libertad, que 
bautizaron a sus hijos y que se casaron o vivieron como si estuvieran 
casados. Con todo, en cada caso, el paso que marcó el rumbo que 
permitiría que sus descendientes acabaran convertidos en escrito-
res, personajes públicos o profesionales fue la educación, algo que 
podía lograrse solo enfrentándose a un contexto de circunstancias 
muy adversas.

Desde 1844 la ley española obligaba, técnicamente, a que cada 
municipio de Cuba y Puerto Rico abriera escuelas públicas.52 Pero 
la cantidad de personas que asistía a escuelas primarias en las colo-
nias, especialmente en Puerto Rico, era minúscula. Los puertorri-
queños adinerados se negaban a pagar los impuestos que habrían 
sido necesarios para mantener un sistema educativo público, 
especialmente en la zona rural donde las élites estaban más intere-
sadas en que los hijos de las familias pobres se encaminaran hacia 
el trabajo en el campo.53 Las autoridades crearon un número de 
escuelas insuficiente y pagaban bajos salarios a los maestros que, a 
cambio, con frecuencia pagaban parte de sus salarios a sustitutos, 
en cuyas manos dejaban el peso de la instrucción. Además, los pro-
fesores de la educación pública solían enseñar solo a los alumnos 
que podían pagar y convertían al resto, los que no podían pagar, 
en “espectadores” más que en estudiantes.54 Las consecuencias 
de esta política fueron funestas. Cuando Sotero Figueroa alcanzó 
la edad escolar a principios de la década de 1860, las estadísticas 
oficiales mostraban que solo el 8,3% de la población de Puerto 
Rico sabía leer o escribir. Las cifras eran mucho peores entre la 
población identificada como no blanca, entre quienes solo el 2,3% 
estaba alfabetizada frente a un 14,9% de los que fueron censados 
como blancos55. La educación era un privilegio reservado a quie-
nes podían pagarla y la educación secundaria y universitaria eran, 
en la mayoría de los casos, un coto reservado a personas conside-
radas blancas.
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Por vivir en San Juan y porque sus padres no le exigieron comen-
zar a ganar dinero a edad temprana, Sotero Figueroa pudo estudiar 
en una escuela gratuita dirigida por un torcedor de tabaco llamado 
Rafael Cordero. Cordero, identificado como moreno por sus con-
temporáneos, no fue el único maestro afrodescendiente en Puerto 
Rico. Tampoco fue el único que aceptaba niños que eran, en pala-
bras escritas por el propio Figueroa años después, “desheredados 
por la fortuna”. Ya mediado el siglo, la enseñanza fue una profesión 
al alcance de hombres de familias plebeyas (o de hombres con vín-
culos no reconocidos con familias patricias) que querían alcanzar 
el estatus de profesional.56 Sin embargo, cuando Cordero abrió su 
escuela en 1810 fue una de las primeras instituciones de instrucción 
en toda la ciudad. Durante 58 años educó a múltiples generaciones 
de chicos mientras seguía ganándose la vida torciendo cigarros. 
Taller y escuela eran una sola. Cuando murió, en 1868, y en pala-
bras condescendientes de un escritor que lo elogiaba, era, en gran 
medida, responsable de “los pocos conocimientos que en la clase de 
color descubre el observador tenaz”.57 Hasta mediados del siglo, su 
escuela era una de las mejores opciones incluso para alguno de los 
hijos de las familias blancas bien situadas. Como el propio Figueroa 
dejó escrito, Cordero había enseñado también a “gran parte de las 
personas que hoy dan brillo á esta sociedad”.58

Eso supuso una oportunidad significativa para Sotero Figueroa. 
Cuando entró en la escuela, a comienzos de la década de 1860, Cor-
dero era un hombre de edad avanzada muy querido y respetado por 
las autoridades de la colonia, los sacerdotes y vecinos de todas las 
clases. Tres hombres que habían estudiado con él en la década de 
1830, Alejandro Tapia y Rivera, José Julián Acosta y Román Baldo-
rioty de Castro eran, cuando Figueroa estudiaba, los líderes de un 
movimiento creciente en defensa de ideas liberales, reformistas y 
abolicionistas. También defendían la educación popular. Tapia y 
Acosta disfrutaban del privilegio de ser blancos sin que nadie los 
cuestionase. Baldorioty, como veremos más adelante, era hijo ilegí-
timo y tuvo que lidiar durante toda su vida con los rumores sobre su 
pureza racial. Estos tres hombres estaban en el núcleo de la pequeña 



L O S  C O M I E N Z O S    |   29

comunidad de escritores, profesores e intelectuales que nacía en 
San Juan, una élite urbana sin vínculos con la propiedad de la tie-
rra o títulos heredados. Habían estudiado o viajado por Europa y 
habían desarrollado lo que la historiadora Silvia Álvarez Curbelo ha 
llamado un “militante deseo y voluntad de modernidad”, que ejer-
citaban a través de su participación en actividades de gobierno y 
una de las pocas instituciones de la sociedad civil permitidas por la 
monarquía española, la Sociedad Económica de Amigos del País.59

Centraron la atención en su pequeña ciudad, una cuadrícula de seis 
por ocho calles de mal pavimento, sin agua corriente, sin tranvía, 
sin teatro de la ópera, y no les gustó lo que encontraron. Incuba-
ron proyectos para rehacer el centro urbano, para regular el com-
portamiento ciudadano y desarrollar las instituciones públicas, en 
un momento en que el crecimiento de la población presionaba al 
mercado inmobiliario y forzaba a las personas de menos recursos a 
nuevos barrios que crecían fuera de los antiguos muros.60

Pero, sobre todo, los intelectuales de la Sociedad Económica 
querían fomentar la instrucción en la colonia y para eso publicaron 
libros de texto, apoyaron la creación de escuelas técnicas y secun-
darias, y promovieron concursos y premios literarios. Su esfuerzo 
benefició principalmente a los hijos de los puertorriqueños más 
acomodados. Pero, al menos en teoría, los reformistas también 
defendieron una educación que elevaría y civilizaría a los pobres.61

Eto fue un “apoyo” a las clases populares que se basaba en una 
concepción de que la variada y extensa cultura popular puerto-
rriqueña, especialmente las prácticas de origen africano, eran un 
vertedero de ignorancia, barbaridad y superstición.62 Los refor-
mistas entendían que su propia formación de tradición europea 
representaba la civilización universal. Cuando Sotero Figueroa 
comenzó la escuela, esos reformistas ya habían comenzado a pre-
sentar a su antiguo maestro, Rafael Cordero, como héroe del refor-
mismo liberal: un hombre de profundo sentimiento cristiano que, 
desde una rudimentaria formación, había logrado mantener viva 
la llama de la ilustración pese a la negligencia de la autoridad colo-
nial. En 1858, “un grupo de buenos patricios” propuso otorgarle un 
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reconocimiento a Cordero convirtiéndole en miembro de la Socie-
dad Económica, aunque la idea nunca fructificó.63 Aunque listos 
para reconocer el “generoso esfuerzo” de Rafael Cordero y para 
regocijarse en sus propias actitudes liberales en lo racial, los refor-
mistas favorecían una sociedad en la que hombres como él cederían 
su lugar a hombres más preparados, y en la cual ellos ejercerían el 
control del sistema educativo y lograrían el avance e ilustración de 
la población puertorriqueña. Eso no menoscababa el afecto por su 
antiguo maestro, que parece haber sido real, como lo fue el apoyo a 
algunos de sus alumnos de origen humilde más brillantes. Así que, 
aunque sus planes para la reforma no tuvieron demasiado impacto 
en las vidas de los niños de la generación de Sotero Figueroa, para 
el propio Figueroa la relación cercana entre su maestro y los líde-
res del movimiento reformista liberal de Puerto Rico sería de gran 
importancia.

El sistema educativo ya se había desarrollado mucho más en 
Cuba que en Puerto Rico, especialmente en La Habana, donde las 
tasas oficiales de alfabetismo alcanzaron el 57% de la población a 
comienzos de la década de 1860.64 A inicios de siglo, la mayor parte 
de los maestros en Cuba, al igual que Rafael Cordero en Puerto Rico, 
eran personas libres afrodescendientes sin educación formal.65 La 
tía de Rafael Serra, Chuchú, fue una de esas maestras. Como en 
Puerto Rico, a mediados de siglo, un grupo de intelectuales criollos 
trataba de fomentar y reformar la instrucción pública e incentivar 
la investigación científica a través de la Sociedad Económica de 
Amigos del País. La riqueza generada por la industria azucarera y 
tabaquera permitió que los reformistas cubanos pudieran contar 
con más recursos en estos esfuerzos que sus homólogos puerto-
rriqueños. Crearon una biblioteca pública, apoyaron sociedades 
literarias, fundaron escuelas, participaban en la Junta Superior de 
Instrucción y reclutaban y supervisaban a los maestros. Todo ese 
trabajo tenía lugar en el contexto, y bajo la influencia, de la sociedad 
esclavista que florecía en el oeste de Cuba. Al mismo tiempo que los 
miembros de la Sociedad Económica de Puerto Rico comenzaron a 
venerar al maestro Rafael, los miembros de la Sociedad Económica 
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de Cuba empezaban a expulsar a maestros como Chuchú de sus 
puestos. Esos maestros, en palabras de Antonio Bachiller y Mora-
les, secretario de aquella organización, eran “no solo ignorantes 
hasta la estupidez, sino de costumbres no limpias y de raza equí-
voca”. Y buscaban eliminar “la confusión en un mismo recinto de 
todos colores y castas”. Esto en la práctica significaba excluir a los 
estudiantes afrodescendientes de la escuela pública. El gobierno 
español había dado orden a los gobiernos locales de Cuba de crear 
escuelas segregadas para los estudiantes de ascendencia africana. 
Pero tanto las autoridades locales como la Sociedad Económica 
habían ignorado esas directivas. Bachiller explicó que lo hacían 
porque tenían un “irresistible convencimiento” respecto a los peli-
gros de educar a niños no blancos en el contexto de una sociedad 
esclavista.66 Bachiller escaparía más tarde a Nueva York, donde 
sería miembro relevante de la Junta cubana en la década de 1870.

Tanto José Martí como Gertrudis Heredia alcanzaron la edad 
escolar a comienzos de la década de 1860, cuando la Sociedad Eco-
nómica ya había tenido éxito en la imposición de sus reformas. El 
padre de Martí había perdido su empleo como celador de barrio y la 
familia dependía casi completamente de los ingresos de la madre y 
de las hermanas como costureras. Pero un amigo de la familia asumió 
el gasto de enviarlo a una escuela secundaria en La Habana donde 
se convirtió en uno de los alumnos preferidos de una de las mayores 
figuras literarias cubanas, Rafael Mendive, un poeta abolicionista 
que era, además, el director de la escuela.67 Para Gertrudis las cosas 
fueron diferentes. Ya no había más maestros afrodescendientes en  
Matanzas. El censo informa de 1178 niñas libres de color en la juris-
dicción de Matanzas. Aproximadamente la mitad estaban en edad 
escolar. Solo 40 asistían a alguna escuela.68 No hay pruebas de que 
Gertrudis fuera una de las afortunadas. Está claro que esta oportu-
nidad de estudiar, por reducida que fuera, significaba algo diferente 
para las niñas afrodescendientes que para los niños. La carrera más 
respetable para una mujer en las Antillas españolas era casarse y 
dedicarse a las tareas domésticas en su propia casa, ya fuera para sí 
misma o supervisando a los empleados. Ocuparse exclusivamente  
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de los quehaceres domésticos en una casa propia requería disponer 
de algo de fortuna o de un hombre que ganara el sustento. Una chica 
como Gertrudis podía aspirar a ese estatus, pero las autoridades 
prohibían que se casara con un hombre blanco y los hombres que no 
eran blancos se enfrentaban a severos impedimentos económicos a 
lo largo de sus vidas. Por ello, chicas como Gertrudis podían espe-
rar que, durante la mayor parte de sus vidas, tendrían que trabajar 
fuera de sus casas.69 Al buscar trabajo, las opciones no eran muchas. 
Las lavanderas disfrutaban de más independencia que las mujeres 
que desempeñaban trabajos domésticos en las viviendas de otras 
familias. Pero que se movieran de manera independiente por el 
espacio público las convertía en sujetos de deshonor. Por lo tanto, 
generalmente las mujeres blancas evitaban implicarse en ese tipo 
de actividades. Las costureras podían aceptar encargos y realizar-
los en la seguridad de sus viviendas. Por eso, la ocupación atraía a 
más mujeres blancas, entre ellas, la madre y hermanas de Martí, que 
mantenían a la familia mientras el padre estaba casi siempre des-
empleado. La costura era una de las pocas ocupaciones de mujeres 
blancas que también podían desempeñar las mujeres afrodescen-
dientes. Así que aprender trabajos manuales como la costura era 
una de las ventajas de asistir a la escuela para niñas que se enfren-
taban a la exclusión social debido a su sangre impura. Manuela 
Aguayo, que había sido reconocida pero no legitimada por su padre, 
el alcalde, tuvo la suerte de entrar en ese negocio. Los habitantes de 
Toa Baja (entre los que estaba su propia familia) podrían haberla 
visto como una persona no blanca, pero al menos su reputación 
no se vio perjudicada aún más por la necesidad de transitar por las 
calles en busca de su sustento y el de su familia.

Las pocas oportunidades para niñas como Gertrudis de asistir a 
la escuela, a clases manejadas por maestras costureras como Chu-
chú Serra, se centraban en aprender tareas manuales, la catequesis y 
las primeras letras. Eran más útiles que las materias académicas a la 
hora de aumentar las limitadas opciones que ofrecía el sistema eco-
nómico colonial y patriarcal al que estaban sujetas. Ningún regis-
tro muestra que Gertrudis asistiera a una escuela primaria ni que 
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trabajara en alguna de esas ocupaciones. Pero sí aprendió a leer y 
escribir. Como veremos, Gertrudis logró abrirse paso a través de un 
camino más complejo hasta llegar a graduarse como comadrona en 
la Universidad de La Habana y convertirse en lideresa comunitaria.

Serra dio los primeros pasos en la dirección de convertirse en 
maestro, periodista y político en la ciudad La Habana.70 Cuando 
llegó a la edad escolar, ninguna de las más de sesenta escuelas 
públicas de la capital (incluida aquella a la que asistiría su futuro 
amigo y aliado José Martí) albergaba a niños afrodescendientes. 
Es probable que asistiera a una de las 11 escuelas primarias priva-
das para niños de color que existían en la ciudad o a una de las tres 
que aceptaban estudiantes blancos y afrodescendientes.71 Vuelve a 
resultar útil centrarse en la historia, más conocida, de Juan Gual-
berto Gómez. Una vez que todos los miembros de su familia fueron 
libres, se mudaron a La Habana. Juan Gualberto tenía diez años. 
Asistió a una escuela privada dirigida por Antonio Medina y Céspe-
des, un hombre identificado como pardo.72 Medina formaba parte 
de una generación de intelectuales afrodescendientes que había 
sobrevivido a la represión desatada contra la supuesta conspira-
ción de personas de color libres y esclavizadas en 1844. Era sastre y 
había creado elegantes vestuarios para el Teatro Tacón en la década 
de 1830. Publicó varias obras de teatro y artículos en la prensa 
antes de la represión. Perteneció al círculo del poeta Plácido. En 
la década de 1850, cuando los reformistas de la educación trabaja-
ban para imponer nuevas normas, en gran medida, lo hacían para 
deshacerse de los maestros que consideraban miembros de la “raza 
equívoca”. Medina se examinó y logró el certificado que le permi-
tía dar clases. En 1861 abrió una escuela privada, el Colegio Nuestra 
Señora de los Desamparados.73 Medina pasó por el ojo de la aguja 
durante el periodo de reforma que siguió a la represión y Juan Gual-
berto recibió su educación en un espacio frecuentado por supervi-
vientes de una época anterior, la de las expresiones literarias pardas 
de los años 1830.

Es probable que Rafael asistiera a una de las escuelas primarias 
“incompletas”, menos conocidas que la de Medina. Pero es muy 
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posible que su profesor fuese también uno de los supervivientes 
del periodo de represión paralelo a la ola reformista que trató de 
“elevar” la profesión. Que su tía Chuchú Serra, costurera de “muy 
humilde cuna”, manejara una de esas rudimentarias escuelas priva-
das indica que alguno de los adultos de su familia sabía leer y escribir, 
y que estaban comprometidos con un proyecto de ascenso social a 
través de la enseñanza y la educación. Esto es crucial. La educación 
formal de Serra (igual que la de Figueroa o Heredia) solo podría 
suceder como resultado de una inversión familiar consciente para 
poder pagar las tasas de la escuela y vestirlo de manera adecuada. 
Las becas públicas en Cuba estaban dirigidas casi exclusivamente 
a los niños blancos.74 Enviar a los niños a la escuela también impli-
caba el coste de oportunidad, es decir, lo que la familia dejaba de 
percibir si lo ponía a trabajar a temprana edad. Es muy difícil que 
un niño de siete años, por más inteligente que fuera, hubiera con-
cebido un plan como este por sí mismo, y menos aún llevarlo a cabo 
sin el apoyo de sus padres u otros adultos.

ENCONTRAR TRABAJO

Con muy pocas excepciones, en la década de 1860 el desempeño 
profesional seguía vetado a los hombres de color y a las mujeres, 
fuera cual fuera su estatus racial, daba igual que fuera en San Juan 
que en Matanzas, Toa Baja o La Habana. Eso afectaba a aquellos 
que, como Heredia, Figueroa o Serra sabían leer y escribir, y a aque-
llos, como Aguayo, que tenían lazos familiares con hombres privile-
giados. Los oficios manuales seguían siendo el camino más seguro 
hacia algún tipo de estabilidad y lugar, aun modesto, en la socie-
dad. Casi todas las personas de ascendencia africana que luego se 
convertirían en líderes comunitarios, escritores o intelectuales en 
ambas islas y en el exilio, comenzaron siendo obreros calificados, 
que en el Caribe de la época se conocían como artesanos. Figueroa 
empezó como cajista de una imprenta, Serra torciendo cigarros 
y Aguayo como costurera. Gertrudis Heredia, la nieta de Rita del 
Monte de nación lucumí, se convirtió en partera. Comencemos con 
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su historia, que es probablemente la más singular de todas. Al igual 
que las lavanderas, las comadronas se movían de manera indepen-
diente por las ciudades del Caribe español en el ejercicio de su ofi-
cio. Como ese movimiento connotaba deshonor o “mala fama”, 
durante gran parte del periodo colonial ese empleo estuvo reser-
vado a mujeres de origen africano, para quienes el trabajo suponía 
la posibilidad de ganar algo de dinero y un estatus superior a las 
otras alternativas que la sociedad esclavista les cedía. A finales de 
la década de 1860, cuando Gertrudis alcanzó la edad de escolariza-
ción, una gran mayoría de las comadronas de Matanzas eran muje-
res afrodescendientes. La más conocida, Pilar Poveda, era la suegra 
del famoso poeta y artesano Plácido. Cuando Plácido fue ejecutado 
como supuesto líder de la rebelión de 1844, Poveda fue condenada 
a un año de trabajos forzados por, según la comisión militar, haber 
participado en la conspiración. Tras cumplir su condena regresó a 
Matanzas y a su profesión. Fue contemporánea de los abuelos de 
Gertrudis.75

Gertrudis llegó a la edad adulta justo en el momento en que 
Poveda y otras comadronas de su generación se enfrentaron a 
medidas de represión tanto política como por parte de las autori-
dades médicas. Del mismo modo que los reformadores educativos 
se espantaban ante la mera idea de un maestro negro frente a una 
clase de alumnos blancos, ni el gobierno ni los médicos estaban de 
acuerdo con la tradición de que mujeres negras asistieran en los 
partos de mujeres blancas. No es por coincidencia, entonces, que el 
secretario de la Sociedad Económica, Antonio Bachiller y Morales, 
equiparara a las maestras que no consideraba aptas para el puesto 
como “comadronas intrusas”. En las postrimerías de la represión 
de 1844, los reformistas en el campo de la medicina lanzaron un 
proyecto para “elevar” la profesión de comadrona, ponerla bajo la 
autoridad de los médicos e intentar atraer a mujeres blancas a la 
misma. Crearon un programa de formación en la clínica de partos 
del hospital de La Habana. Además, aprobaron reglas nuevas para 
conseguir una licencia. Se obligaba a las mujeres a que supieran leer 
y escribir, fueran legítimas y estuvieran casadas. Esa combinación 
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era algo que convertía el acceso a ese empleo en algo casi imposible 
para muchas mujeres afrodescendientes. Otro requisito era que las 
comadronas tuvieran “buen carácter moral” y eso significaba que 
las mujeres afrodescendientes no solo debían aprender a leer (en 
la casi total ausencia de escuelas) y casarse por la iglesia (aunque 
fuera caro, fueran muchas más que los hombres negros en la ciu-
dad y tuvieran prohibido casarse con hombres blancos). También 
tenían que superar los estereotipos generalizados sobre su des-
honor sexual, entre los que se encontraban representaciones en 
el teatro popular, la literatura y miles de paquetes de cigarros que 
alentaban las fantasías eróticas de los hombres blancos. Por si no 
fuera suficiente, las autoridades impusieron firmes medidas relati-
vas a la formación y el pago de tasas por las licencias para trabajar 
que se convirtieron en auténticas barreras de entrada a la profe-
sión para las mujeres pobres. El resultado fue que en 1869 no había 
comadronas afrodescendientes con autorización para trabajar en 
La Habana ni en Matanzas, aunque es probable que muchas siguie-
ran desempeñando sus funciones sin licencia.76

Notablemente, Gertrudis logró convertirse en comadrona en 
ese momento en que los reformistas habían logrado su objetivo de 
convertir a la profesión en algo respetable, según su criterio, exclu-
yendo a mujeres como ella. Es probable que comenzara trabajando 
sin licencia como aprendiz de otra comadrona afrodescendiente y 
que esa formación estuviera marcada por el entorno social en el que 
nació. En este ámbito, las mujeres dependían de otras mujeres con 
experiencia práctica y que tuvieran alguna influencia en el plano 
espiritual (tanto con los santos y vírgenes cristianos como con los 
orishas lucumíes) para enfrentarse a uno de los momentos más exi-
gentes y peligrosos de sus vidas. Luego, ya a mediados de la década 
de 1880, logró entrar en el programa de certificación clínica de la 
Universidad de La Habana, para lo que tuvo que pagar siete pesos y 
medio y convencer a un médico y profesor de la Universidad que la 
aceptara durante un periodo de supervisión de tres años. Cuando 
terminó la formación tuvo que pagar una tasa de 100 pesos con sus 
correspondientes impuestos adicionales. Finalmente, un comité 
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médico la examinó sobre su “conocimientos anatómico y fisioló-
gico de la pelvis, y los órganos de la generación”, los posibles diag-
nósticos de las presentaciones y posiciones de parto y los cuidados 
que necesitan tanto la madre como los recién nacidos tras el parto. 
Después se sometió a un examen práctico, supervisando el naci-
miento de un bebé ante la atenta mirada de sus examinadores. La 
juzgaron siguiendo un estricto régimen de higiene y desinfección 
de manos, evaluando su actitud correcta (delantal limpio, mangas 
levantadas hasta los codos), el uso de instrumentos (un estetos-
copio, un termómetro, una sonda vesical), ungüentos (vaselina 
blanca pero bajo ninguna circunstancia aceite de almendras) y el 
suministro y combinación adecuados de limpieza antiséptica. El 
tribunal la aprobó con la calificación de “excepcional” y otorgó un 
título de comadrona a la mujer identificada como “la morena Ger-
trudis Heredia”.77

Los archivos de La Habana no conservan casi ningún detalle 
que nos permita comprender cómo logró llegar a ese momento. 
No obstante, queda claro que entregó su partida de bautismo a la 
universidad al pedir su licencia. Que sus padres se hubieran casado 
décadas antes, una decisión poco común, hizo posible que superara 
el escrutinio de los funcionarios y pudiera formar parte del curso. 
También sabemos que entregó copia del acta que demostraba que 
se había casado con Rafael Serra en 1878. Eso sirvió para probar que 
encajaba en el concepto de moralidad de las autoridades médicas,  
y de sus ideas de “buena vida y costumbres” sin las cuales nunca 
habría podido llegar al examen. Y todo esto marcó la diferencia 
entre ella y otras mujeres de su comunidad, entre las que se incluía 
su cuñada María de Jesús Serra, que llevaría a su hija a la pila bau-
tismal pocos años después de que Rafael y Gertrudis se casaran. 
Es probable que ambas mujeres experimentaran la felicidad y 
extrañeza de sus primeros embarazos y partos en paralelo, pero 
el sacerdote registró a la hija de María de Jesús como “parda” hija 
de una “morena libre” y un padre desconocido. Probablemente no 
fuera desconocido por María de Jesús, por supuesto, pero no sin-
tió que debiera casarse con ella ni reconocer al bebé porque ella era 
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afrodescendiente.78 Desde la distancia que da más de un siglo, esos 
registros nos demuestran la profunda injusticia implícita a los con-
ceptos de legitimidad y honor sexual. En su tiempo confirmaron 
la creencia generalizada sobre la inmoralidad de las mujeres afro-
descendientes, sobre todo en sus relaciones con hombres blancos. 
Gertrudis se salvó de esto gracias a su relación con Rafael. También 
tuvo la suerte de que su marido era defensor de la educación de las 
mujeres y ya había dejado Cuba para trabajar en las fábricas de ciga-
rros de Nueva York, donde se ganaba bien. Es probable que contri-
buyera a financiar el pago de la formación y licencia de Gertrudis 
para convertirse en comadrona.

Es imposible saber, aunque no imaginarse, que cuando Gertru-
dis se presentó ante la universidad por primera vez y cuando tuvo 
que volver a hacerlo en sucesivas ocasiones, así como en sus rela-
ciones con su supervisor clínico y al regresar para presentarse a su 
examen final, debió dedicarle una atención extrema a su aspecto. Su 
ropa, sus movimientos, su habla, sus habilidades fueron juzgadas 
de manera diferente a las de otras candidatas debido a los prejui-
cios de los médicos y las pacientes blancas hacia las mujeres negras. 
Tan solo dos años antes que Gertrudis se examinara, un médico 
blanco, Benjamín de Céspedes causó revuelo en la opinión pública 
cubana al publicar una serie de estudios clínicos sobre enferme-
dades venéreas avanzadas que había realizado gracias a exámenes 
ginecológicos de prostitutas. El libro, titulado La prostitución en la 
ciudad de La Habana contextualizaba su análisis con un recuento 
sociológico e histórico de las causas de la prostitución que descan-
saba principalmente sobre una rabiosa denuncia contra las cuba-
nas afrodescendientes. Concluía que “en el organismo linfático de 
la sociedad cubana, el absceso purulento de la prostitución radica 
en las costumbres de la raza de color”. Las mujeres negras, y sobre 
todo las mulatas, representaban una peligrosa fuente de contagio: 
“su contacto íntimo inficiona todo cuanto toca”.79 Céspedes ofre-
cía también un relato casi pornográfico de cómo, supuestamente, 
las mujeres afrodescendientes movían sus cuerpos en los bailes “de 
color”. Nada de ello causó sorpresa entre quienes leían en Cuba, 
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una isla ya inundada con paquetes de cigarrillos decoradas con 
imágenes que mostraban a mujeres de raza mixta como rameras. El 
libro se convirtió en un éxito y recibió opiniones positivas de perio-
distas y críticos blancos mientras escritores de ascendencia afri-
cana escribieron para refutarlo.80 En tanto fue una de las primeras 
mujeres en recibir formación avanzada en obstetricia en la Univer-
sidad de La Habana, Gertrudis combatió los estereotipos levanta-
dos por generaciones de reformistas que habían tratado de impedir 
el acceso de mujeres a la profesión de comadrona asumiendo que 
eran analfabetas, sucias, escandalosas, e “intrusas”. Ahora, mien-
tras Gertrudis se formaba, Céspedes encendía un enconado debate 
en la comunidad médica con su descripción de la mujer afrodes-
cendiente como “máquina infernal de fornicación que enloquece 
y enerva”.81 ¿Qué mecanismos de entereza fueron necesarios para 
que esta mujer joven lograra sobreponerse a la carga de los estereo-
tipos y respondiera con claridad y profesionalidad a las preguntas 
de los examinadores (todos hombres blancos) sobre la anatomía 
pélvica o las funciones de los órganos reproductivos?

Por otro lado, el recuerdo de un tiempo cuando las comadronas 
afrodescendientes atendían todos los partos del oeste de Cuba no 
estaba lejano. Las mujeres blancas, conocedoras de esta tradición, 
podrían haberse sentido inclinadas a contratar los servicios de 
Heredia, y sus recomendaciones pudieron haberle conferido una 
reputación profesional y de buena vida y costumbres. En ese rol, 
las clientas le habrían confiado sus secretos más íntimos: embara-
zos ocultos, intentos de evitar embarazos o de terminar con ellos, 
adopciones clandestinas, registros de bautismo forjados para ocul-
tar paternidades y hasta maternidades. Probablemente, la discre-
ción era una cualidad tan importante como el carácter moral de 
quien desempeñara una ocupación así de delicada.

Al mismo tiempo, al atender a mujeres afrodescendientes en 
esos momentos de dolor profundo y emoción fuerte, comenzaría 
a forjarse la confianza que la convertiría en lideresa de su comuni-
dad, en heredera de su abuela. Puede que su formación universita-
ria le diera la satisfacción de proveer información científica sobre 
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la reproducción y la salud sexual a mujeres que vivían en “condicio-
nes humildes”, información sobre el parto y los cuidados al recién 
nacido, y los modos de evitar los embarazos o de terminar con 
ellos. Puede que al privilegio de la información se le sumara el del 
consejo, y que mezclara el consejo con la desaprobación condes-
cendiente. Puede que llevara a sus interacciones con pacientes el 
mensaje, mayoritario entre los médicos de La Habana y Matanzas, 
de que la higiene maternal y la moralidad victoriana eran lo mismo, 
y que las mujeres afrodescendientes, como costumbre, no daban la 
talla en su práctica. Puede que sus pacientes vieran que su esfuerzo 
por presentarse como alguien de “buena vida y costumbres” en 
beneficio de su reputación profesional fuera un intento de mostrar 
cierta superioridad frente a ellas. Puede que creyeran que el ritual 
de lavado de manos, la aplicación de antisépticos a la paciente y el 
uso del estetoscopio eran una imposición extraña en lo que ellas 
imaginaban como rutina de parto, más dependiente de la interce-
sión de santos y orishas que del poder invisible de los microbios.

Ningún documento oficial puede ofrecer respuestas a esas pre-
guntas así que debemos remitirnos a la imaginación. Podemos 
discernir alguna pista en un informe sobre las actividades profe-
sionales de Gertrudis en un periódico para la “raza de color”, La 
Fraternidad. La mención es breve. La descripción del caso es la 
siguiente: Concepción Morales, una mujer casada con el editor del 
periódico, Miguel Gualba, tuvo un parto complicado que requirió 
de la intervención del Doctor Cándido Hoyos y de dos comadro-
nas. Una fue Gertrudis Heredia, la otra era una mujer a quienes los 
examinadores médicos de la universidad consideraron blanca. No 
podemos saber cómo llegó a trabajar en equipo este trío.82 Quizás 
Hoyos fuera su supervisor en la universidad, quizás Heredia estu-
viera asistiendo el parto cuando surgieron complicaciones que pro-
vocaron que se llamara a un médico. Eso tendría sentido dados los 
vínculos sociales y políticos que tuvo ella con la madre. Pero, ¿de 
dónde sale la segunda comadrona? ¿Trabajaba junto a Gertrudis 
desde el principio? ¿La trajo consigo el médico cuando respondió a 
la llamada? ¿Era este un comentario implícito a la confianza que se 
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tenía en Gertrudis, a su actitud respecto a las comadronas negras? 
No podemos saberlo. Pero llama la atención que el periodista de 
La Fraternidad se refiera a ambas como “la inteligente comadrona 
Estefanía Barrera de Meirles”, y “la no menos estudiosa Sra. Ger-
trudis Heredia de Serra”. Para quienes escribían en el periódico, el 
hecho de que fuera aplicada en los estudios, su estatus como mujer 
casada (indicado en el título Señora de Serra) y su capacidad de 
transitar por el estrecho sendero y las limitadas oportunidades de 
que disponía para formarse profesionalmente, eran claro motivo 
de orgullo. ¿Sería muy rebuscado imaginar que se oye un tono de 
orgullo levemente herido en la impecable descripción de una inteli-
gente comadrona (a quien los médicos trataron como “Doña Este-
fanía Barrera de Meirles”) frente a otra “no menos estudiosa” (a 
quien trataron como “la morena María Gertrudis Heredia”)? 83

El primer paso que dio Sotero Figueroa para convertirse en 
escritor profesional en San Juan, cuando terminó la escuela diri-
gida por el maestro y cigarrero Rafael Cordero a los 12 o 13 años, fue 
lograr un trabajo como aprendiz. Lo encontró en la imprenta que 
era propiedad de uno de los más conocidos exdiscípulos de Cor-
dero, el maestro, abolicionista y político liberal José Julián Acosta. 
Como aprendiz de tipógrafo su primera tarea sería la distribución: 
desmontar las composiciones al final de cada tirada, clasificar los 
tipos de letras, limpiarlos y ponerlos en la posición correcta en las 
cajas para próximas impresiones. Eso implicaba una identifica-
ción correcta de los caracteres, las negritas, cursivas, mayúsculas 
y minúsculas, prestar atención a los errores más habituales como 
confundir el 6 y el 9, la p y la q, y la n y la u, sin olvidarse de los símbo-
los técnicos y matemáticos y de los varios tamaños de tipos usados 
para producir espacios en blanco. Todo eso fue más difícil porque 
los tipos tienen la forma inversa de la imagen que producen. Una 
caja mal clasificada o moldes y tipos maltratados o sucios harían 
que la ira de los cajistas de más experiencia, que memorizaban la 
posición de todos los tipos para acelerar su trabajo, cayera sobre el 
aprendiz. Si buscaban una p minúscula en bastardilla, impecable-
mente limpia, necesitaban encontrar exactamente eso.
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Poco a poco, Sotero Figueroa lograría que le permitieran com-
poner, es decir transformar un manuscrito en líneas de letras de 
molde. Comenzaría componiendo líneas de tres en tres, buscando 
tipos con la mano derecha y encajándolos, de derecha a izquierda, 
en un componedor, un pequeño instrumento de hierro en el que 
entraban, que sostenía con la izquierda. Cada línea preparada tenía  
que ser verificada y justificada con una inserción de espacios que les 
dieran la misma longitud a todas. El truco estaba en primero apren-
der las reglas para la división de palabras que caían al final de una 
línea y luego en manejar el espacio entre palabras y caracteres, ni 
demasiado cerca ni demasiado lejos. Tendría que pasar las líneas 
cuidadosamente a una galera, una tabla de madera o plancha de 
metal con un listón en la parte inferior del tamaño exacto para 
que cupiera una página completa. Cuando la página estaba lista, se 
imprimía una prueba y se entregaba el resultado al corrector que lo 
revisara. Con las correcciones en la mano (una vez que había apren-
dido a leer las anotaciones especializadas con las que se editaba) 
se podía regresar a la página de tipos y ejecutar esas correcciones 
con el mayor de los cuidados. Eso significaba sacar los tipos mal 
ubicados, sustituirlos y revisar de nuevo la justificación y ajuste de 
cada alineación vertical y horizontal. Tras varias rondas de correc-
ción y prueba, página a página, quizás ayudaría el aprendiz con el 
próximo paso. En el armado, los cajistas aseguraban que todas las 
páginas tuvieran el mismo tamaño, la misma alineación, el nume-
rado correcto, ponían los títulos de los capítulos, añadían las notas 
y tras revisar y corregir de nuevo, entregaban las galeras finales a los 
responsables de la impresión.84 Solo tras cumplir un periodo como 
aprendiz y pasar a trabajar como cajista, comenzaría a cobrar. En el 
mundo de los talleres, ganar un salario por el trabajo realizado era 
un rito de paso que convertía a un aprendiz en un hombre adulto. 
El tipógrafo y escritor afrodescendiente Juan Coronel (que poste-
riormente se mudaría a Puerto Rico) recordaría así el primer pago 
que recibió como joven impresor en Cartagena: “Más inflado que 
un pavo real llegué a mi casa para entregar cuanto había ganado en 
la primera semana. En la calle quería detener a los transeúntes y 
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enseñarles el dinero, diciéndoles: esto he obtenido con el esfuerzo 
de mis manos”.85

Como cualquier tipógrafo ambicioso que esperaba poder con-
vertirse algún día en el regente, el responsable de producción, 
Figueroa debió haber estudiado cada aspecto del proceso de impre-
sión. Les preguntaría a los trabajadores de más edad sobre cómo 
componer los elementos de mayor complejidad, ya fueran tablas 
estadísticas, cifras, anuncios, anotaciones matemáticas o musica-
les, o textos escritos en otros idiomas. Se enorgullecería de sus pro-
pias composiciones, con ganas de lograr que el trabajo del corrector 
fuera más fácil o incluso para ser capaz de desempeñar él mismo 
esas tareas de corrección (de las que luego se encargaría Figueroa 
para el periódico Patria). Después aprendería el trabajo de los pren-
sistas y se pondría al día con la última tecnología (la mayor parte 
de las imprentas de San Juan empleaban imprentas cilíndricas a 
vapor) para llegar a supervisar todos los elementos de la produc-
ción. Sería un perfeccionista para poder entregar tanto a autores 
como a editores productos de bellos acabados, elegantes, de téc-
nica sofisticada y sin erratas, esos errores descubiertos cuando ya 
es demasiado tarde para repararlos y que aparecen en una lista al 
final del volumen, la mayor vergüenza de un tipógrafo.86

También comenzaría a absorber los compromisos ideológicos 
que asumían los impresores. Cualquiera que haya empleado una 
hora dando formato a un trabajo final de trimestre, un cartel o un 
boletín escolar, conoce el sentimiento que nace de convertir un 
texto transitorio en algo público y permanente. En el siglo XIX, la 
transformación de un manuscrito en un texto impreso caía den-
tro de la responsabilidad exclusiva de los tipógrafos, que tendían 
a ver todo el proceso como algo trascendente y a sí mismos como 
los “operarios en la urdimbre de las ideas que toman vida eterna al 
ser impresas”.87 Dado el nivel de alfabetización y habilidad editorial 
que se les exigía y el contacto constante con el mundo literario, así 
como la reverencia con la que se relacionaban con la palabra escrita, 
no es de sorprender que los operarios en establecimientos tipográ-
ficos a menudo trataran de dar el salto a la escritura. Las imprentas 
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se convirtieron en los lugares más habituales para la educación de 
la clase obrera en San Juan y en otras partes del Caribe, Europa y 
América del Norte. El propio José Julián Acosta señalaría más 
tarde, cuando Figueroa ya se había convertido en escritor, que este 
simplemente había seguido “el hermoso ejemplo que dieron á sus 
compañeros de arte los Franklyn y Greely en la Unión Americana, 
Michelet en Francia y Jorge Smith en Inglaterra”.88

Los escritos posteriores del propio Figueroa ayudan a expli-
car esta trayectoria en un contexto concreto, el mundo limitado 
de las imprentas y librerías en el San Juan de la época. Del puñado 
de libreros y autores de la ciudad, varios habían logrado ascender 
desde las imprentas, sirviendo de modelos a emular y de mentores 
en su propio desarrollo como escritor. En su ensayo sobre “los que 
más han contribuido al progreso de Puerto Rico”, Figueroa señaló 
a Nicolás Aguayo, miembro de una importante familia blanca. 
Huérfano desde temprana edad y sin apoyo económico, comenzó 
como aprendiz en una imprenta donde logró seguir estudiando 
por cuenta propia. Llegó a ser profesor en una escuela secundaria, 
escritor, miembro de la Sociedad Económica y activista por la abo-
lición de la esclavitud. José González Chaves, otro huérfano, creó 
el primer taller de encuadernación de San Juan y dirigió una impor-
tante librería. En la década de 1870, su hijo, José González Font, se 
convirtió en editor y librero con un local cercano al lugar en el que 
trabajaba Figueroa. El editor Pascacio Sancerrit había nacido, en 
palabras de Figueroa, “entre los desheredados de la tierra”. Y aquí 
la sospecha que surge del uso de ese familiar eufemismo se con-
firma al consultar su partida de bautismo. Era hijo natural de una 
mujer identificada como parda libre y de un hombre identificado 
como blanco, y su bautismo se registró en el libro reservado a par-
dos y morenos. Sancerrit comenzó a trabajar como guardia de una 
casa comercial a los 14 años. Autodidacta, aprendió humanidades, 
matemáticas e idiomas además de tipografía. Acabaría convirtién-
dose en maestro, periodista y en un importante editor liberal. Estas 
trayectorias de vida nos ofrecen pistas sobre los modelos en los que 
Figueroa quiso verse reflejado durante el periodo de formación de 
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sus propias ambiciones intelectuales y sobre la red de mentores en 
los que se apoyó.89

Sin duda, la figura más importante para Figueroa fue Sance-
rrit, el regente de la imprenta de Acosta cuando Figueroa entró allí 
como aprendiz. Figueroa recordaba a Sancerrit como alguien que 
“fomentó en nosotros las aficiones literarias, cuando dimos los pri-
meros vacilantes pasos en la senda que aún recorremos insegura-
mente; él nos indicó los autores que debíamos consultar para que 
formásemos buen gusto; y él por último, con dócil complacencia, 
examinó más de una mezquina producción nuestra, señalando y 
aplaudiendo, sin duda para estimularnos, lo que juzgaba de algún 
mérito”.90 Sancerrit fue, de hecho, parte de un amplio grupo de 
intelectuales entre los que estaba el propietario de la imprenta, 
José Julián Acosta, que se interesó personalmente en los progre-
sos de Figueroa como escritor. Acosta había estudiado con Rafael 
Cordero, una figura central de la reforma educativa. Fue también 
abolicionista y defendió la educación de los trabajadores. Gracias 
al esfuerzo de hombres como Acosta y González Font, y gracias al 
trabajo diligente de sus empleados, la cultura impresa se expandió 
velozmente en la segunda mitad del siglo XIX y abrió un espacio que 
permitió la aparición de obreros con aspiraciones intelectuales.91

La situación de los tipógrafos, en la punta de la pirámide del mundo 
obrero era similar a la de los maestros, quienes se encontraban en 
el límite inferior del mundo profesional. En el Puerto Rico de aquel 
momento, la enseñanza y la tipografía fueron oficios que no reque-
rían de certificados ni de una prueba de pureza de sangre. De hecho, 
la mayor parte de los hombres de color que llegaron a publicar en 
Puerto Rico en la época fueron maestros, tipógrafos o ambas cosas 
a la vez.92 Una vez establecido como tipógrafo, Figueroa se casó con 
Manuela Aguayo, la hija ilegítima de un funcionario colonial de un 
pueblo del interior (no he podido confirmar una conexión familiar 
con el tipógrafo, escritor y maestro Nicolás Aguayo).

En Cuba, Rafael Serra no podía seguir los pasos de Benjamín 
Franklin, Horace Greely o Nicolás Aguayo. En las décadas que 
siguieron a la represión de 1844, las primeras asociaciones de 
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trabajadores creadas por los tipógrafos cubanos, muchos de ellos 
inmigrantes españoles, ayudaron a limitar las oportunidades en las 
imprentas para todos los que no fueran hombres blancos. Cuando 
terminó la escuela a los 13 años, Serra comenzó a trabajar en un 
taller de fabricación de cigarros. El negocio del tabaco era boyante 
en aquella época. La Habana tenía algo más de 500 talleres en los 
que trabajaban más de 15.000 personas. Iban desde los pequeños 
locales conocidos como chinchales, gestionados de manera inde-
pendiente por uno o dos artesanos, a las grandes fábricas en las 
que trabajaban cientos de empleados.93 Los aprendices llegaban a 
las fábricas a través de sus padres quienes situaban a sus hijos para 
que aprendieran a ejercer un oficio. Mientras aprendían, los pro-
pietarios muchas veces abusaban de ellos exigiéndoles demasiado 
trabajo en malas condiciones. Los aprendices a menudo trabajaban 
junto a obreros esclavizados, sufriendo los mismos castigos a lati-
gazos. Es probable que Serra comenzara su aprendizaje con labo-
res de poca responsabilidad (aquellas reservadas a niños y obreros 
esclavizados) como despalillar hojas de tabacos, empacar y cargar 
el producto final, o limpiar. Al finalizar el período de aprendizaje, 
uno pasaba a torcedor. Aunque era difícil al principio, la experien-
cia terminaba por convertir el trabajo de torcer en algo repetitivo. 
Serra y sus compañeros se pasaban horas sentados en filas de ban-
cos frente a mesas de madera, realizando movimientos cuidadosos 
con sus manos y una chaveta, una cuchilla curva, para dar forma 
a montañas de hojas de tabaco y convertirlas en pilas de cigarros. 
Cuando Serra comenzó a trabajar, los trabajadores en La Habana 
fabricaban cientos de millones de puros habanos, un producto de 
lujo en el mercado mundial.94

Al igual que las imprentas, las fábricas de cigarros del Caribe 
español desarrollaron una cultura del trabajo en la que sus miem-
bros aprendían por cuenta propia y tenían cada vez más aspira-
ciones políticas y literarias. Muchos de los maestros de escuela 
afrodescendientes que llegaron a ser muy numerosos a principios 
de siglo, y que se habían convertido en el blanco de los ataques de 
reformistas como Antonio Bachiller y Morales, eran tabaqueros. 
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Cuando Serra empezó a trabajar estaba naciendo un nuevo movi-
miento por la educación de los trabajadores dirigido por un ciga-
rrero asturiano llamado Saturnino Martínez que asistía a clases y 
recitales en el Liceo de Guanabacoa, una sociedad literaria de la 
élite local. El asturiano también se había convertido en un asiduo 
asistente de la sala de lectura de la Sociedad Económica. En 1865, 
Martínez ayudó a crear el primer periódico de trabajadores de La 
Habana, La Aurora, donde, con un tono severo y moralizante, defen-
día ideas relativas a la educación de los trabajadores y la creación de  
una sociedad de ayuda mutua para los cigarreros. También recla-
maba que los propietarios de las fábricas permitieran que los tra-
bajadores leyeran textos edificantes en voz alta durante las horas 
de trabajo. En 1865 y 1866 trabajadores de una docena de fábricas 
comenzaron a contribuir con una pequeña parte de su sueldo para 
compensar el tiempo de trabajo de aquellos que asumían la lectura 
para los demás. Los empresarios no tenían que aportar nada, solo 
su permiso. Apenas les pidieron que construyeran tribunas para los 
lectores en los espacios de trabajo. También tenían derecho de veto 
sobre los textos que se leían.95

El gobierno colonial y los sectores más conservadores mostra-
ron su preocupación por la lectura en las fábricas, temiendo que se 
convirtiera en origen de desórdenes y foco de rebelión, por lo que 
prohibieron esta práctica en 1866 y de nuevo en 1868. Otros se mofa-
ban de los gestos literarios, para ellos presuntuosos, de los cigarre-
ros.96 Pero algunos intelectuales reformistas, entre ellos el abogado 
Nicolás Azcárate y el agrónomo Francisco de Frías (conocido tam-
bién por su título nobiliario, Conde de Pozos Dulces), defendieron 
la educación de los trabajadores artesanos como modo de infundir 
ideales de superación individual entre los trabajadores y sustituir 
con ellos a los del socialismo o la rebelión. El periódico liberal-re-
formista El Siglo, en el que ambos colaboraron, se sumó a La Aurora 
en su apoyo a la lectura en las fábricas y recomendó que los trabaja-
dores leyeran “biografías de hombres útiles y buenos, de artesanos 
honrados sobre todo, que ofrezcan el ejemplo de un Franklin, impre-
sor, de un Palissy, alfarero, de un Jacquard, tejedor, de un Lincoln,  
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leñador, de un Hartzembusch, ebanista, de un Watt, mecánico, 
de un Moratín, platero, de un Johnson, sastre”. Al mismo tiempo 
que sus pares puertorriqueños, como José Julián Acosta (a quien 
conocían de sus días de estudiante en Madrid), estos reformistas 
cubanos veían la educación como un modo de insuflar sus propios 
valores en la clase trabajadora. Creían que la lectura en las fábricas 
pagada por los propios trabajadores ayudaría a promover el ahorro 
y la disciplina, sin coste para el empleador.97 En realidad, esta prác-
tica fue campo de entrenamiento para la acción colectiva, algo que 
no necesariamente estaba en la lista de planes de los escritores libe-
rales. Recoger dinero para apoyar a un lector no era tan diferente de 
hacerlo para ayudar a un compañero enfermo, apoyar un gremio, 
o incluso contribuir al socorro de camaradas en huelga. Serra solo 
tenía siete años cuando se estableció la lectura en las fábricas. Los 
trabajadores libres afrodescendientes suponían la mitad de los 
obreros en los talleres del momento, trabajando al lado de perso-
nas esclavizadas, trabajadores contratados chinos, y obreros blan-
cos cubanos y españoles. A medida que la lectura en las fábricas 
se extendía por La Habana, los lectores hablaban a una audiencia 
heterogénea. Cuando Serra tenía 13 años y comenzó a trabajar a 
jornada completa se estaba peleando la primera guerra de indepen-
dencia de Cuba, y la lectura ya estaba prohibida de manera oficial en 
todas las fábricas.98

LIBERALISMO

Rafael Serra en los talleres cigarreros de La Habana, Sotero Figue-
roa en las imprentas de San Juan y José Martí, que comenzaba su 
educación secundaria, se encontraban en coordenadas distantes 
de un mismo territorio intelectual. Mientras los principales pen-
sadores liberales de cada isla comenzaron a extender su mensaje 
entre los artesanos urbanos, también unían fuerzas entre sí para 
impulsar reformas en el marco del imperio español. En 1866, el 
Ministerio de Ultramar invitó a los patricios de ambas islas –un 
grupo de terratenientes, propietarios de fábricas, comerciantes y 
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profesionales seleccionados en virtud de sus contribuciones a las 
arcas del Estado– a elegir sus representantes en una comisión que 
discutiría, en Madrid, la posibilidad de reformas en las colonias. 
Varios cientos de electores de ambas islas eligieron a un puñado de 
representantes en los que estaban, nada más y nada menos, Azcá-
rate y Pozos Dulces (aún próximo a su campaña en defensa de la lec-
tura en las fábricas) y José Julián Acosta, el impresor que apoyaba 
la educación de los trabajadores y se convirtirá en el empleador 
de Figueroa, algunos años más tarde. Esos hombres liberales, que 
se conocían de sus días como estudiantes en Madrid y se alineaban 
con los mismos pensadores y políticos peninsulares, unieron fuer-
zas en contra de los representantes conservadores de las dos islas. 
En el centro de su posicionamiento prevalecía una doble perspec-
tiva: todos los españoles deberían disfrutar de mayores libertades 
civiles y ser beneficiarios de una reforma tributaria; y los españo-
les nacidos en las colonias debían tener los mismos derechos que 
los españoles nacidos en la península, incluso el derecho a repre-
sentación en las Cortes españolas. Los conservadores de ambas 
islas argumentaban que las sociedades esclavistas y las que tenían 
una gran cantidad de personas libres de ascendencia africana eran 
demasiado volátiles para ser dotadas de libertades políticas. Eran 
necesarias, según ellos, “leyes especiales” que diferenciaran las 
colonias de la península, así como gobernadores militares apoya-
dos por miles de soldados peninsulares para mantener el orden en 
las Antillas.99

Dentro de sus debates con los conservadores, los liberales 
cubanos y puertorriqueños diferían entre sí sobre las cuestiones 
centrales de esclavitud y raza, un disenso que reflejaba las circuns-
tancias diferentes en ambas colonias. Acosta y los demás liberales 
de Puerto Rico proponían el fin inmediato de la esclavitud y senta-
ron las bases de lo que se conformaría como movimiento abolicio-
nista en España en las décadas posteriores. También defendieron 
la apertura de la educación superior y las profesiones a las per-
sonas afrodescendientes, incluso la extensión de los derechos de 
sufragio a los hombres adultos que pudieran pagar una tasa de  
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25 pesos, independientemente de su color. Esta propuesta incluía a 
libertos, personas que habían sido esclavizadas, mientras pudieran 
probar que eran libres desde al menos cinco años antes de regis-
trarse como elector. Los puertorriqueños estaban convencidos de 
que, pese a las advertencias de los conservadores, no había riesgo 
de convulsión en su isla. El maestro y notario público José Pablo 
Morales, un aliado de los representantes liberales, explicaba esta 
posición, “por fortuna como que entre nosotros es donde mejor se 
han tratado los negros”, Puerto Rico “es donde menos odios habrá 
que extinguir”.100 Los liberales cubanos en la Junta, liderados por 
Azcárate y Pozos Dulces, estuvieron de acuerdo en que la esclavi-
tud era detestable. Deseaban que los “mercaderes de esclavos” no 
hubieran poblado nunca la isla con africanos ni que hubieran vin-
culado la fortuna de la isla con ese negocio. Felicitaban a los puer-
torriqueños por su propuesta. Pero la abolición inmediata no podía 
funcionar en Cuba. La supervivencia de Cuba, argumentaban, 
dependía de una eliminación gradual de la esclavitud, lo que quería 
decir su completa eliminación en un futuro no muy cercano.101

Estos puntos de vista no deben verse como un argumento a favor 
de una sociedad radicalmente igualitaria por parte de los puerto-
rriqueños. Estos imaginaban una transición al trabajo libre en la 
que los hacendados e industriales blancos, guiados por profesio-
nales y funcionarios ilustrados, seguirían manteniendo un control 
firme de una situación en la que la mayor parte de los habitantes 
de la isla seguirían entregando su trabajo de manera dócil a la eco-
nomía exportadora y en la que la mayor parte de los trabajadores 
no serían negros. Creían que esta transición podría gestionarse de 
manera efectiva debido a su diagnóstico de la situación demográ-
fica de la isla y su optimismo respecto a las personas libres afrodes-
cendientes. Argumentaban que la isla gozaba de una gran cantidad 
de campesinos libres, muchos de los cuales calificaban de blancos, 
o al menos no tan negros como para representar un peligro. Estos 
campesinos podían incorporarse como trabajadores libres a un 
régimen de plantación revitalizado. El gran número de personas 
libres afrodescendientes que ya existía en la isla serían, mientras 
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tanto, uno de los elementos que, por su vigor y fuerza, “más grande-
mente contribuye al bienestar material que hoy disfruta la provin-
cia”. Convirtiéndose en aliados cruciales de los dirigentes blancos 
de la sociedad, que aportaban “su inteligencia, su iniciativa, y sus 
capitales”, los puertorriqueños de color servirían de tapón de con-
tención y contribuirían a integrar a los recién emancipados en un 
orden social armonioso y estable. Por tanto, desde el punto de vista 
de los liberales puertorriqueños, debían eliminarse todas las res-
tricciones legales sobre las personas de color para no empujar a ese 
colectivo hacia el resentimiento. Los cubanos eran mucho menos 
optimistas sobre la población afrodescendiente de su isla. La aboli-
ción de la esclavitud crearía en esa población una situación “menos 
violenta acaso de la actual, pero no exenta tampoco de peligros”. 
Lejos de imaginar a los afrodescendientes libres como aliados en el 
proyecto de civilizar a los libertos, esgrimían que solo de los inmi-
grantes blancos podía esperarse, “órden y estabilidad, ninguna otra 
población sino ella podrá difundir allí y perpetuar la cultura del 
espíritu y las excelencias del mundo moral”. La inmigración era, 
para ellos, un elemento fundamental en la evolución de Cuba hacia 
una sociedad liberal y una abolición gradual.102

Estos puntos de vista divergentes expresados en 1866 en Madrid 
nos ayudan a ubicar la experiencia de Serra como joven cigarrero en 
La Habana y de Figueroa como joven tipógrafo en San Juan. Aque-
llos liberales que buscaron alianzas con los trabajadores artesanos 
a finales de la década de 1860 en San Juan y La Habana y quienes 
se reunieron para discutir las reformas coloniales en 1866, diferían 
en sus puntos de vista sobre los trabajadores libres de ascendencia 
africana. Los reformistas liberales que apoyaban la formación de 
las primeras organizaciones de ayuda mutua establecidas por los 
cigarreros en La Habana eran los mismos que consideraban que el 
blanqueamiento de la clase obrera cubana por medio de la inmigra-
ción blanca era urgente. Bajo su influencia, un creciente número 
de cigarreros peninsulares dominaba los puestos de más prestigio y 
mejor remunerados en la industria del tabaco como también ocupa-
ban la mayoría de los puestos importantes en los primeros gremios, 
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que no aceptaban como miembros obreros no blancos.103 Mientras 
Figueroa se apoyaba en una red de mentores y aliados entre los 
reformistas liberales de San Juan, Serra dependía de su “propios 
esfuerzos” a la hora de mejorar su educación. Esos esfuerzos estu-
vieron influenciados, con certeza, por la práctica de la lectura en las 
fábricas en las que trabajó y por la manera en que probablemente 
bebía de la tradición de maestros afrodescendientes autodidac-
tas, personas como su tía Chuchú, que gestionaban escuelas para 
niños necesitados de todos los orígenes. No parece, en cambio, que 
para él haya existido la figura de ese pensador liberal que asumiría 
un papel de mentor para Serra del modo en que Azcárate lo fue 
para Saturnino Martínez en La Habana y Pascasio Sancerrit o José 
Julián Acosta lo fueron para Figueroa en San Juan.

Un año después de los encuentros de Madrid, el escritor puer-
torriqueño Alejandro Tapia (que luego se convertiría en otro 
soporte del progreso intelectual de Figueroa) publicó una obra de 
teatro, La cuarterona, que a partir de una historia de amor entre un 
médico criollo blanco y abolicionista y una mujer con una pequeña 
proporción de herencia africana ofrecía una crítica a los prejui-
cios raciales en las islas españolas. La obra estaba ambientada en 
la Cuba contemporánea a su escritura y no en Puerto Rico, un giro 
rebuscado, ya que había racismo de sobra para exponer en Puerto 
Rico.104 No obstante, con todos sus defectos, en la década de 1860 
el movimiento liberal puertorriqueño había comenzado a articular 
su oposición tanto a la esclavitud como a cualquier restricción legal 
basada en el color. Los cubanos no.

Estas circunstancias cambiarían radicalmente a medida que se 
desencadenaban una serie de rebeliones en el imperio español en 
1868. En especial, una guerra en el este de Cuba que duró una década, 
la formación de una gran comunidad de exiliados cubanos en Cayo 
Hueso y una sorprendente, aunque efímera, apertura democrática 
en Puerto Rico. Estas tres dinámicas crearían una versión nueva, bas-
tante radical, de la ideología liberal y abrirán nuevas oportunidades 
para que los artesanos afrodescendientes pudieran insertarse en los 
movimientos liberales. En Cuba, este movimiento se materializaría  
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al terminar el primer conflicto armado insurgente y anticipando 
un proceso gradual de abolición; un movimiento de creación de 
sociedades recreativas y educativas para la elevación y la integra-
ción de los afrodescendientes libres. Sus líderes crearon los prime-
ros periódicos de y para la “clase de color”. Inauguraron, a la vez, un 
movimiento que reclamaba plenos derechos civiles y políticos sin 
distinción de color. Fue en el contexto de estas transformaciones 
que Figueroa, Serra, Gómez y otros artesanos afrodescendientes 
de su generación –pero muy pocas mujeres–dieron un gran salto a 
la plaza pública, convirtiéndose en autores.



2

La plaza pública

[S]i considero gran honra para mi nombre pertenecer á la 
clase obrera y estriba mi mayor satisfacción en ganar el pan 
á costa de sudores y fatigas, también me seducen –y á ellas 
llévenme irresistibles corrientes de febril entusiasmo– las 
luchas encarnizadas de la prensa y las imponentes manifes-
taciones de la plaza pública.

Juan Coronel, Un viaje por cuenta del estado, 1891

Un jueves por la noche, en 1891, un año después de la funda-
ción de La Liga, un grupo de inmigrantes cubanos y puerto-

rriqueños colocaban sillas en semicírculo sobre la moqueta de la 
sala principal de su sede en Nueva York. Mientras esperaban a que 
llegara su profesor, se sentaban y charlaban, leían, tocaban el piano, 
disfrutaban de la compañía de amigos. La Liga era una sociedad de 
instrucción fundada con la misión de ofrecer oportunidades edu-
cativas a los hombres de “la clase de color de Cuba y Puerto Rico”. 
Rafael Serra, el fundador del club, dejó escrito que su objetivo era 
“levantar con manos puras de su inercia, á la clase postrada”.1 Esta 
formulación se hacía eco de la lógica, condescendiente, del movi-
miento más amplio en marcha en Cuba por el que se estaban fun-
dando organizaciones de instrucción caritativas para los artesanos 
afrodescendientes. La idea era “el adelanto intelectual y la ele-
vación de carácter” de un conjunto de personas a las que se había  
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negado sistemáticamente el beneficio de la educación pública y 
eran, por tanto, consideradas, por sus propios defensores, como 
lamentablemente carentes de estas cualidades. En la práctica, La 
Liga era otra cosa. Más que ofrecer una educación básica, su inten-
ción era ofrecer más formación y posibilidades de adelanto para 
hombres “que ya hubiesen terminado su primera enseñanza y mos-
trasen aptitudes ostensibles para seguir una de las carreras ú ofi-
cios pocos comunes aún en la clase de color”.2

Más que una institución caritativa para beneficiar a una clase 
postrada, este fue un espacio de ayuda mutua creado por artesanos 
ambiciosos que tenían la vocación de dar un salto a ser algo más: 
convertirse en profesionales, escritores, políticos. Se reunían en la 
“casa de amor y cariño” varias noches por semana para recibir cla-
ses de gramática española, inglés, francés e historia.3 Durante esas 
veladas, se esforzaban por modificar su dicción, su ortografía, su 
vocabulario y su sintaxis, y por solventar las lagunas de su conoci-
miento sobre historia, ciencia y literatura, todo lo que pudiera dar 
“margen á los pocos generosos que han tenido los medios ú opor-
tunidades de estudiar más, que se mofen de los que han estudiado 
menos”.4

De todos los encuentros semanales en los que participaban, los 
de los jueves eran los más importantes. Ese era el día que se reunían 
alrededor de José Martí, el hombre a quien se referían en La Liga tan 
solo como el “Maestro”, el hombre cuyo retrato colgaba en la pared 
al lado del de Serra. Mientras socializaban y escuchaban música –
esperando a Martí– escribían ensayos cortos y preguntas, dejando 
los “papelitos” anónimos sobre la mesa. A eso de las nueve llegaba 
Martí, provocando una ola de saludos afectuosos y cálidos a los que 
este respondía con “la franca mano y una palabra de cariño”. Les 
preguntaba por qué no le visitaban, “¿Cómo, ya no somos amigos?”. 
Observaba con aprobación los libros que leían, recomendaba otros. 
Les decía que esos jueves eran también el día más importante de la 
semana para él. “Uds. saben que cuando el mundo me destroza el 
corazón vengo entre Uds. á que con el cariño me lo curen”.5 Cuando 
había niños en la sala, repartía caramelos. Después, Martí leía en 
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voz alta aquellos papelitos que los presentes habían dejado sobre 
la mesa para él y comentaba sobre cada uno de ellos. Comenzaba 
siempre por las cuestiones de estilo. Debían esforzarse para evitar 
“palabras feas”, advertía. Debían optar siempre por la simplicidad, 
por un lenguaje directo sin florituras literarias (aunque la prosa del 
propio Martí fue a menudo densa e intrincada). Respondía también 
a sus preguntas y propuestas, que podían ser tan simples como: 
“¿Qué es una península?” A menudo tocaban cuestiones más com-
plejas, filosóficas, de teoría política o historia clásica. “Uno desea 
saber del Senado, y su necesidad en las repúblicas; otro, que esta 
leyendo á Marco Aurelio, no lo tiene por bastante, é inquiere sobre 
el ansia de religión del alma humana?” Cualquiera de ellas serviría 
para que Martí improvisara una disquisición sobre física, psicolo-
gía, historia natural, política, arte o economía política.6

Con el tiempo, las veladas de La Liga se convertirían en un sím-
bolo útil para los que apoyaban a Martí en su apuesta por liderar 
el movimiento nacionalista. Sus aliados organizaban la visita de 
periodistas a esas reuniones de los jueves donde los estudiantes de 
La Liga desempeñaban el papel de sus solícitos discípulos frente a 
los observadores, apoyando así la actividad propagandista. En sus 
escritos, Martí felicitó a sus alumnos a menudo por su desempeño 
académico y por cómo expresaban sus “quejas viriles”.7 Más tarde 
escribiría que La Liga “es el hogar de ideas que desde hace años 
pagan, del sacrifico de sus difíciles salarios, unos cuantos obreros 
cubanos, obreros de color, de esos obreros nuestros, que aunque 
parezca burla á algún inútil, tienen abierto en su mesa de trabajar, 
de ganarse el pan fiero é independiente, La Educación de Spencer, 
ó el Bonaparte de Iung ó La Vida de Plutarco”.8 Esos “obreros de 
color”, a cambio, se convirtieron en sus evangelistas. Serían defen-
sores, tras la muerte del líder, de una interpretación radical de su 
legado y argumentarían que la fidelidad a su verdadera doctrina 
exigía que se cumpliera su promesa de inclusión y justicia social, 
de una nación “con todos y para todos”. Quienes habían estudiado 
en La Liga se consagraron a la difusión de una imagen mítica de 
Martí, cuya memoria sin mácula se alineaba a la perfección con los 
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ideales a los que debían haber aspirado los políticos, trágicamente 
imperfectos, que le siguieron. El recuerdo de las veladas de los jue-
ves con Martí se convirtió en una lección para el “pueblo timorato 
que no dice lo que piensa” y para los “hinchados y soberbios que 
quieren que se les ame, y aún no han llegado á comprender por qué 
el pueblo le tenía tanto amor al Maestro”.9 Sotero Figueroa escri-
bió sobre un Martí que “bajó del pedestal de su grandeza innata 
para sufrir y luchar con el pueblo”, un Martí que se “sentó á nuestra 
mesa y compartió nuestras miserias, nuestras angustias y nuestras 
esperanzas”.10

Fueran o no tan trascendentes aquellas veladas como sugieren 
estos relatos, los recuerdos de los participantes señalan hacia un 
detalle indispensable. Quienes estudiaron allí solían destacar los 
jueves en La Liga –reuniones que tenían como cometido principal 
apoyarlos en su proceso de superación personal, en su tránsito de 
trabajadores dignificados a escritores e intelectuales– a la hora de 
explicar su participación en el movimiento político impulsado por 
Martí y cuando intentaban describir sus cualidades excepcionales 
como líder. Ese fue el contexto en el que junto a Martí imaginaron 
una república “sin que hubiera un solo cubano que no se sintiera 
hombre”.11 Las políticas respecto a la raza y el nacionalismo cubano 
implicaban debates sobre una variedad de temas –la esclavitud, el 
trabajo, la distribución de la tierra, la sexualidad, el servicio militar, 
el sacrificio– pero para los que participaron en La Liga se trataba 
sobre todo de su derecho a convertirse en pensadores. Cuando las 
líneas radiales del movimiento nacionalista renaciente se cruzaron 
en las salas de La Liga, las políticas respecto a nacionalismo y raza 
convergieron con un proyecto concreto de autoformación y afir-
mación literaria e intelectual.

Estos esfuerzos por promover la movilidad social de artesanos 
a intelectuales no nacieron en Nueva York. Tampoco las tardes 
con Martí fueron las primeras ocasiones en las que este empeño 
se había cruzado con la política reformista y revolucionaria. De 
hecho, mucho antes de que los artesanos de ascendencia africana 
que crearon La Liga conocieran a Martí, sus actividades políticas y 
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literarias ya estaban moldeadas por los espacios que habían encon-
trado y construido dentro de los movimientos políticos liberales 
que habían surgido en el Caribe español en décadas previas. Para 
entender aquellas noches de jueves en La Liga hay que trazar esas 
líneas hacia sus orígenes, desde el lugar en el que se convergieron 
hasta los lugares en los que nacieron.

Y eso significa trazar la historia de Rafael Serra como joven ciga-
rrero en La Habana y de Sotero Figueroa como joven tipógrafo en 
San Juan en la década de 1870, cuando comenzaron a trabajar en su 
ruta de transformación de ser honrados artesanos de “cunas humil-
des” a hombres públicos reconocidos. Aquí es donde sumamos a 
otros dos personajes a esta historia, los hermanos Juan y Gerónimo 
Bonilla. Los dos terminarían por convertirse en aliados cercanos 
de Serra en todas sus actividades neoyorquinas, incluso la creación 
de la famosa sociedad de instrucción. Fueron, de hecho, los her-
manos Bonilla, cigarreros ambos, quienes acogieron las primeras 
reuniones de La Liga en su casa –el apartamento que compartían 
en el primer piso de aquel edificio de la calle 3 Oeste, número 74 
en Greenwich Village. Juan Bonilla, el más joven, luego llegó a ser 
el estudiante más célebre de Martí en La Liga, un joven trabajador 
ejemplar que había logrado convertirse en pensador pese a los pre-
juicios del mundo que lo rodeaban. Patria publicaba con frecuen-
cia sus ensayos y le presentaba así: “Habla y escribe el inglés como 
habla y escribe el español. Trabaja de tabaquero, y se sabe á los 
clásicos de memoria, y todo lo contemporáneo. Lo lee todo, pero 
piensa por si. Es secretario de sociedades, corresponsal de periódi-
cos, lector vehemente, que lleva siempre los bolsillos cargados de 
libros. Ve un buen estante de libros sesudos y útiles y los acaricia, y 
se le van los ojos”.12

Además de Serra y Figueroa, nadie ofrecía pruebas más eviden-
tes dentro del movimiento revolucionario cubano de la capacidad 
de los hombres negros para ser ciudadanos dignos, ni de su volun-
tad y capacidad de perdonar los pecados de sus conciudadanos 
blancos que Juan y Gerónimo Bonilla. Su transformación en pen-
sadores, escritores y ciudadanos, como la de sus camaradas en La 
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Liga, había comenzado antes de llegar a Nueva York. De hecho, para 
los hermanos Bonilla, empezó durante su infancia y juventud en la 
colonia de cubanos exiliados de Cayo Hueso, en Florida. Estos cua-
tro escritores e intelectuales –Figueroa, Serra y los dos hermanos 
Bonilla– compartían una ambición descrita por un contemporá-
neo como “una corriente irresistible” que los sacaba de los talleres 
y los impulsaba hacia “las luchas encarnizadas de la prensa y las 
imponentes manifestaciones de la plaza pública”. Pero ¿cuáles fue-
ron las luchas, los periódicos y las manifestaciones concretas que 
permitieron que hombres de evidente ascendencia africana tuvie-
ran la oportunidad de participar en el debate público? ¿Bajo qué 
condiciones?

Las respuestas van mucho más allá de lo estrictamente biográ-
fico. Las diferencias entre las oportunidades con las que contó 
Figueroa para convertirse en escritor en Puerto Rico, las que vivie-
ron los Bonilla en Cayo Hueso o las que Serra encontró en la parte 
occidental de Cuba añaden otra dimensión a nuestro proceso de 
comprensión de los diferentes contextos de raza y racismo que 
desfiguraban la región en que se movieron, y nos ayudan a expli-
car las diferentes estrategias que adoptaron para luchar contra  
el racismo. Quien falta en esta comparación es el último de nues-
tros personajes, Gertrudis Heredia, que por entonces aspiraba a 
convertirse en comadrona. No es casualidad que tanto Martí como 
sus estudiantes en La Liga pudieran expresar su ideal compartido 
de igualdad con la frase, “sin que hubiera un solo cubano que no se  
sintiera hombre”. Ninguna de las variantes de la política naciona-
lista de este momento ofrecía un lugar visible como ciudadanas, 
soldados, electoras o escritoras, a las mujeres, aunque las mujeres 
estuvieran presentes en muchas de las manifestaciones de la movi-
lización política. Heredia no se convirtió en escritora. Mientras los 
hombres de esta historia comenzaron a escribir y publicar narrati-
vas sobre sus propias vidas y a desarrollar una política de la igualdad 
racial, con frecuencia construyeron argumentos urgentes sobre el 
comportamiento adecuado, la respetabilidad y la dignidad de las 
mujeres afrodescendientes en general. Pero tanto las experiencias 



60  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

como las opiniones concretas de Heredia y del resto de mujeres con 
las que compartieron sus vidas están, en su mayor parte, ausentes.13

RAZA Y REVOLUCIÓN

Esa cuestión, la de las luchas encarnizadas, los periódicos y las 
manifestaciones que abrieron espacios para que los artesanos 
afrodescendientes lograran situarse, autoafirmarse como intelec-
tuales y sentirse hombres nos lleva, primero, a las rebeliones que 
se desencadenaron en el Caribe español en 1868. Estas marcaron 
un punto de inflexión para nuestros protagonistas y para muchos 
de sus futuros aliados en Puerto Rico, Cuba, Florida y Nueva York. 
Durante casi un siglo, la idea de que cualquier movimiento anti-
colonial pudiera impulsar cambios más profundos en la jerarquía 
social tuvo mucha influencia en el pensamiento político de los 
cubanos y puertorriqueños adinerados y con un alto nivel de edu-
cación. Espantados por el fantasma de un segundo Haití, casi nunca 
expresaban un deseo de separarse de España, con la excepción de 
algunos que se mostraban a favor de la anexión a Estados Unidos. 
Pero tras los encuentros que tuvieron lugar en Madrid en 1866 para 
discutir la reforma de las colonias, algunos intelectuales liberales 
junto a unos pocos terratenientes criollos decidieron arriesgar con 
la formación de nuevas coaliciones con los trabajadores, pequeños 
propietarios rurales e incluso con personas esclavizadas. En esta 
decisión confluyeron varios factores. Primero, el gobierno español 
no solo rechazó las recomendaciones de los representantes refor-
mistas, sino que, en lugar de aceptarlas, lanzó una campaña repre-
siva contra los liberales en Cuba y Puerto Rico (a los que incluso 
privó de sus empleos como maestros) y contra el movimiento 
naciente de los trabajadores del tabaco en La Habana (donde ya se 
había prohibido la lectura en las fábricas). Además, a finales de 1868, 
el gobierno español se enzarzaba en una guerra comercial con Esta-
dos Unidos que privó a los exportadores antillanos de su acceso al 
mercado de América del Norte. Al borde de la ruina, algunos pro-
pietarios de plantaciones se unieron a quienes habían propuesto la 
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reforma de las colonias y comenzaron a cambiar de punto de vista 
sobre la posibilidad de una rebelión.

El primer levantamiento comenzó en septiembre de 1868 en el 
pueblo de Lares, en Puerto Rico, donde los cafetaleros se encontra-
ban fuertemente endeudados con los españoles que controlaban 
el comercio. A pesar de los riesgos, decidieron movilizar a los cam-
pesinos y a los obreros esclavizados que trabajaban para ellos para 
montar una rebelión contra esos comerciantes. Los rebeldes pro-
clamaron el fin de la esclavitud y la independencia de Puerto Rico. 
Solo un puñado de escritores liberales había participado en la orga-
nización del movimiento, entre ellos el conocido médico Ramón 
Emeterio Betances. Sin embargo, cuando las autoridades descu-
brieron la trama y sofocaron sin problemas la revuelta, la presen-
taron como una conspiración siniestra por parte del movimiento 
liberal y abolicionista. La administración española se embarcó 
entonces en una ola represiva contra el movimiento liberal en 
Puerto Rico que, a partir de entonces y durante décadas, se mos-
traría extremadamente cauto respecto a cualquier posible apoyo al 
separatismo.14

El resultado fue muy diferente cuando, un mes después del 
levantamiento de Lares, un grupo de hateros (dueños de haciendas 
dedicadas a la ganadería, hatos) y plantadores azucareros de los 
distritos de Manzanillo y Bayamo, al sureste de Cuba, declararon 
la independencia de España. Los hombres que lideraron la revuelta 
eran terratenientes en aquellas zonas de Cuba donde la esclavitud 
funcionaba a pequeña escala, donde el liberalismo mantenía bas-
tiones fuertes y donde la mayoría de la población contaba como 
blanca. Como en Puerto Rico, los criollos ricos en esta zona de 
Cuba (y sus aliados entre los hateros en el centro de la isla, que no 
tardarían en sumarse a la lucha) tenían menos miedo a una rebe-
lión de afrodescendientes que sus contrapartes del oeste de la isla 
o de Santiago. Y al igual que los endeudados cafetaleros de Lares, 
los líderes de la rebelión no tenían mucho que perder. Una pesada 
carga impositiva y la pérdida de acceso a los mercados en Estados 
Unidos estaba llevándolos también al borde de la insolvencia. Los 
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insurgentes adoptaron como plataforma un proyecto liberal ya 
bien desarrollado: querían aumentar la libertad política, instau-
rar el libre comercio, reformar el sistema impositivo y proteger la 
propiedad privada. Pero no eran radicales. Querían el apoyo de los 
dueños de plantaciones del oeste y querían por lo menos la opción 
de la anexión eventual a Estados Unidos. Por eso, trataron de evitar 
cualquier ataque a la propiedad privada. Al igual que los represen-
tantes cubanos en Madrid dos años antes, se mostraban reticentes 
en lo relativo a la esclavitud. Liberaron a sus propios trabajadores 
con la condición de que se sumaran a la rebelión en un rol subordi-
nado y prometieron abolir la esclavitud cuando la lucha terminara. 
Pero fueron deliberadamente vagos en los términos y el ritmo en 
que esto sucedería.15

A pesar de ello, el levantamiento dio paso a una larga insurgen-
cia, conocida como la Guerra de los Diez Años (1868–1878), que 
transformó de manera radical las posibilidades de las personas de 
ascendencia africana de participar en la política anticolonial. Este 
cambio comenzó a sentirse cuando los combates se extendieron 
en dirección este, hacia las jurisdicciones de Santiago de Cuba y 
Guantánamo, donde conflictos en torno a la propiedad de la tierra 
y la esclavitud llevaban gestándose casi una década. La estructura 
social de esta zona era, en muchos aspectos, más similar a Puerto 
Rico que al oeste de Cuba. Santiago contaba con una gran pobla-
ción de afrodescendientes libres tanto en las ciudades como en el 
campo. Muchos de ellos eran propietarios pequeños y medianos 
y otros alquilaban tierras, lo que había permitido la extensión de 
la agricultura de subsistencia y la producción a pequeña escala de 
comida y tabaco para su venta en el mercado. Un puñado de fami-
lias afrodescendientes había acumulado tanta riqueza que en el 
transcurso de varias generaciones lograron pasar del estatus de 
morenos al de pardos, y luego al de blancos. Muchos otros llega-
ron a vivir en una ambigüedad que les habría resultado familiar a 
los habitantes de San Juan: su estatus respecto al color no se men-
cionaba en los documentos oficiales, aunque tampoco se los tra-
tara con los honoríficos Don y Doña. Todo cambió a comienzos de 
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la década de 1850, cuando las plantaciones de azúcar comenzaron a 
asentarse y a crecer en esta zona del país, monopolizando la tierra y 
desplazando a los pequeños propietarios. Eso supuso una amenaza 
para los medios de vida y el estatus social de los campesinos blan-
cos y afrodescendientes, que se vieron forzados en muchos casos a 
trabajar junto a personas esclavizadas.16

La lucha a favor de la independencia lanzada por los hateros y 
hacendados en Manzanillo y Bayamo se extendió hacia el este, San-
tiago y Guantánamo, porque hombres que gozaban de un estatus 
social modesto, entre los que había muchos artesanos y pequeños 
propietarios que no eran blancos, decidieron sumarse a la lucha 
y movilizar a la población rural descontenta. Por ejemplo, José y 
Antonio Maceo, hijos de un miliciano en el batallón de pardos y 
pequeño propietario rural, reclutaron para el combate una amplia 
red tanto de trabajadores dependientes como de parientes y fami-
liares. Ascendieron rápidamente hasta el rango de general en el 
ejército insurgente. Los hermanos Maceo, junto a sus aliados, diri-
gieron a sus fuerzas en ataques directos contra las plantaciones en 
la zona de Santiago y Guantánamo, reclutando personas esclavi-
zadas para las filas de la rebelión. La facción del movimiento que 
encabezaron lanzó un programa político democrático en el que se 
incluían la abolición inmediata de la esclavitud, la destrucción del 
sistema de plantaciones, la distribución de la tierra y una ciudada-
nía igualitaria sin privilegios de raza. Algunos de los comandan-
tes blancos, en particular Máximo Gómez, nacido en la República 
Dominicana, se sumaron al mismo programa.17

Los líderes militares que habían movilizado el levantamiento 
popular en Santiago y Guantánamo estaban muy en desacuerdo 
con el gobierno de la República en Armas, dominada por hombres 
de Bayamo, Manzanillo y Puerto Príncipe, en cuestiones de suma 
importancia. El gobierno no decretó la abolición general del tra-
bajo forzado hasta finales de 1870, y solo después de un debate largo 
e intenso. Las dos facciones del movimiento siguieron, además, 
defendiendo posturas diferentes sobre la propuesta de invadir el 
oeste de Cuba. El general Máximo Gómez propuso enviar tropas 
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bajo el mando del general Antonio Maceo con el objetivo de dete-
ner la producción de azúcar y terminar con la esclavitud golpeando 
el centro de la estructura colonial: la economía exportadora. Los 
líderes civiles se opusieron por miedo a un creciente liderazgo mili-
tar no blanco y porque no querían destruir el sistema económico 
imperante en el oeste de Cuba. Todo lo contrario, querían lograr el 
apoyo de los plantadores occidentales y de los políticos estadouni-
denses, quienes se espantarían frente a un ataque a la agricultura de  
plantación lanzado por tropas negras, mulatas y blancas que ser-
vían bajo el mando de comandantes afrodescendientes. Las dife-
rencias en cuestiones estratégicas y las enemistades personales 
provocaban luchas internas entre los líderes civiles y también entre 
los jefes militares. Mientras tanto, el gobierno español y sus leales 
se esforzaron por instaurar el miedo a la rebelión y comenzaron a 
circular rumores sobre oficiales afrodescendientes que mantenían 
harenes de mujeres blancas y tratarían de controlar toda Cuba bus-
cando el sometimiento de los blancos y la venganza contra ellos. 
A mediados de la década de 1870, esas divisiones habían paralizado 
la insurgencia. La facción más cauta y conservadora, cada vez más 
recelosa del poder de Antonio Maceo y otros comandantes afrodes-
cendientes, comenzó a abandonar la lucha.18

SAN JUAN Y PONCE: SOTERO FIGUEROA

La rebelión en Cuba se combinó con una transición política en 
Madrid para ofrecer nuevas oportunidades de participar en la polí-
tica reformista liberal a Sotero Figueroa, tipógrafo en San Juan. 
En 1868, pocas semanas antes de que comenzara la insurgencia en 
Cuba, en España un grupo de oficiales derrocó a la Reina e inauguró 
un proceso de reforma política que incluía una nueva constitución 
liberal, un nuevo rey e incluso una breve república (1873–1874). El 
cambio liberal en España tuvo consecuencias contradictorias en 
Puerto Rico. En respuesta a los levantamientos de Lares y Oriente, 
el gobierno colonial encargó a los conservadores acaudalados y a 
personas nacidas en la península que armaran un nuevo cuerpo 
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de milicianos conocido como los Voluntarios. Asumieron el papel 
de la defensa del orden público y acusaron a los liberales de tener 
tendencias independentistas y de simpatizar con los insurgentes 
cubanos. Al mismo tiempo, las fortunas ascendentes de liberales 
y moderados en Madrid y el deseo de flanquear a la insurgencia 
reabrió la puerta a negociaciones sobre la reforma en Puerto Rico. 
A principios de la década de 1870, Puerto Rico disfrutaba de nuevas 
libertades como la de prensa y de asociación y el derecho a elegir 
consejos locales y enviar representantes a las Cortes en Madrid.19

Para Sotero Figueroa, que tenía poco más de veinte años, este 
momento coincidió con su llegada a la escritura y el periodismo. 
La libertad de prensa conllevó que el taller donde trabajaba con-
virtiendo manuscritos en páginas impresas produjera un periódico 
liberal por primera vez, El Progreso, editado por su mentor Pascasio 
Sancerrit. El auge de las publicaciones liberales permitió a Figueroa 
aprender el manejo de la técnica para maquetar periódicos, el ritmo 
de los plazos de publicación y las convenciones de la prosa perio-
dística, habilidades que pondría después al servicio de la fundación 
de su propio periódico y que le convertirían posteriormente en 
aliado imprescindible para José Martí en Nueva York. La expansión 
de la prensa liberal creó un espacio para que los escritores afro-
descendientes de Puerto Rico comenzaran a publicar sus propias 
obras. El más prolífico de ellos fue un hombre llamado Eleuterio 
Derkes, maestro de escuela en Guayama, que lanzó su propio perió-
dico en este momento de gobierno liberal. También publicó poesía 
y artículos en El Progreso de San Juan y en La Razón de Mayagüez al 
tiempo que publicaba panfletos, obras de teatro y libros.20

El nuevo escenario de competición electoral en Puerto Rico sir-
vió para reforzar la alianza naciente entre los políticos liberales, 
agrupados ahora en el Partido Laboral Reformista, y los artesanos 
urbanos. En las primeras elecciones en esta colonia, celebradas en 
1869, solo unos 200 hombres en San Juan pudieron hacer frente 
al pago mínimo de impuestos que les otorgaba el derecho al voto. 
Otros 400 lo consiguieron gracias a sus “capacidades” (usando el 
término habitual en esa época). De ellos, alrededor de la mitad eran 
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militares. El resto eran funcionarios y un puñado de farmacéuticos, 
abogados y médicos. A esto debemos añadir unos setenta hombres 
que también lograron el derecho al voto gracias a sus “capacida-
des” por ser miembros de la Sociedad Económica Amigos del País.21

Hombres de reconocida ascendencia africana quedaban práctica-
mente ausentes en todas esas categorías de electores. Pese a esto, 
las elecciones enviaron a Román Baldorioty de Castro, un hombre 
de origen plebeyo, como representante ante las Cortes en Madrid. 
Baldorioty era otro de los alumnos de Rafael Cordero. Tras recibir 
una beca para estudiar en España se había convertido en maestro y 
fue uno de los fundadores de la Sociedad Económica. Los conserva-
dores puertorriqueños trataron, sin éxito, de impugnar su elección 
ante las Cortes porque no era hijo legítimo. Luego, representantes 
conservadores en Madrid comentaban, con tono despectivo, sobre 
su condición de mulato. Baldorioty respondió así: “Porque el pig-
mento del cutis no señala diferencias de nobleza y moralidad entre 
los hombres; obscura es mi tez y yo les aseguro [. . .] que (señala su 
frente) hay algo refulgente que sale con mi verbo a iluminar esas 
conciencias ennegrecidas”.22 Su declaración probablemente tuvo 
eco entre los artesanos de San Juan, quienes también vitorearon 
en 1870 cuando la administración liberal en Madrid terminó con la 
práctica de investigar sobre la “pureza de sangre” de las personas 
nombradas para cargos públicos en Puerto Rico.23

Los artesanos tuvieron la oportunidad de mostrar su apoyo a 
esas políticas en 1871, cuando un cambio en la ley electoral permi-
tió que todos los hombres libres de más de veinticinco años pudie-
ran presentarse ante las autoridades, demostrar su capacidad de 
leer y escribir y solicitar que le añadieran al censo electoral bajo el 
concepto de “capacidad”.24 Los liberales puertorriqueños no tar-
daron en dirigirse a los artesanos en sus tentativas de creación de 
una coalición electoral. El mentor de Figueroa, Pascasio Sancerrit 
dirigió el proceso. Era el intermediario perfecto –miembro de la 
Sociedad Económica e hijo de una mujer identificada en su partida 
de bautismo como parda libre–. “Le vimos”, recordaría más tarde 
Figueroa, “no sólo aconsejar á los tardos y perezosos para que se 
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apresurasen á reclamar el derecho electoral, sino en algunas oca-
siones llenar las formalidades necesarias á aquellos que aún no 
estaban habituados á las prácticas del sistema representativo”.25

Desde el punto de vista de la prensa conservadora, el apoyo de 
los liberales hacia los nuevos electores era un intento de incitar al 
resentimiento contra los españoles. Los conservadores acosaron a 
los artesanos cuando se registraban para votar bajo el nuevo regla-
mento y sus periódicos se referían a estos nuevos votantes como 
capacidades “nauseabundas” y “vulgares” que habían “aprendido a 
firmar expresamente para tener voto”.26

En todo caso, y gracias al apoyo de los nuevos votantes, los libe-
rales ganaron las elecciones de 1871 con claridad. Casi una década 
más tarde, en una zarzuela que se mofaba de los políticos conserva-
dores, Sotero Figueroa imaginó la experiencia de una victoria libe-
ral desde el punto de vista de un candidato derrotado:

Pero á la salida del Colegio fué la gorda: se formaron corri-
llos, hubo insultos, amenazas, y hasta algunos lograron lle-
gar á las manos. Yo, que quise protestar de las elecciones, al 
igual de mis compañeros, dije que en el escrutinio se habían 
hecho picardías, y acto instantáneo sentí en (llevándose la 
mano á la cadera) salvo sea la parte, una expresiva caricia 
que me hizo venir para casa más que de prisa. ¿Y pude sufrir 
tal afrenta?”27

Esto podría apuntar a la propia experiencia de Figueroa en las elec-
ciones de 1871. Quizás él, al igual que otros artesanos del taller de 
Acosta, fue parte del grupo de personas que, envalentonadas por 
el ascenso liberal, “acariciaron” las “caderas” de los funcionarios 
públicos el día de las elecciones en 1871. Quizás fuera uno de los 
liberales quien abucheó a los Voluntarios que se atrevieron a apare-
cer por las calles de San Juan en uniforme.28

Participara o no de aquella burla, es probable que no pudiera evi-
tar sus consecuencias. Pocas semanas después de las elecciones, en 
San Juan estalló un conflicto entre habitantes afrodescendientes 
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y el ejército. Hay versiones contrapuestas acerca del origen de 
esos hechos violentos. Los periodistas conservadores acusaron 
a la “facción radical”, que acababa de vencer en las elecciones, de 
fomentar desórdenes entre sus aliados afrodescendientes. La idea 
de los liberales, según dejó escrito el editor conservador José Pérez 
Moris (cuya imprenta estaba solo unos edificios más allá de la de 
Acosta), era tratar de conseguir que sus aliados plebeyos provo-
caran una respuesta desmedida por parte de los Voluntarios, para 
después obligar al gobernador general a que suprimiera la milicia.29

Una noticia publicada en el New York Times relataba que la ten-
sión venía calentándose en San Juan hacía semanas y que algunos 
miembros radicales e impulsivos de entre las filas liberales incita-
ban a “los negros” a que lanzaran una revolución. Fue así como el 
25 de julio alguien comenzó a lanzar piedras contra los soldados 
españoles durante un concierto en la Plaza de Armas. Un soldado 
atacó a un hombre descrito en el New York Times como “un negro 
con apariencia de dandi” por considerarlo el autor del acto. Esto 
dio inicio a disturbios generalizados en los que hubo peleas, según 
el New York Times, “[c]ada vez que un negro se encontró con un 
soldado o un soldado se encontró con un negro”. Al acabar el día, 
habían muerto tres soldados y cinco hombres “negros”.30 Es impo-
sible saber si la categoría “con apariencia de dandi” describía a 
alguien vestido con ropa especialmente vistosa, tratando de llamar 
la atención. Quizás se trataba solo de un hombre que intentaba 
mostrarse civilizado, íntegro, urbano –un honrado habitante de 
la ciudad– que, por esa misma apariencia en conjunto con su piel 
negra, le pareció presuntuoso al reportero. Sotero Figueroa, joven 
tipógrafo y aspirante a escritor de piel oscura que probablemente 
fuera siempre tan bien vestido como se lo pudiera permitir y que 
nunca había presenciado escenas de violencia racial generalizada 
en su ciudad, interpretó lo sucedido desde otro punto de vista. Lo 
recordaría así tiempo después: “se extremó la persecución contra 
la raza de color, echándose sobre ésta el ejército y voluntarios, por-
que se supo inventar y sostener la especie de que los negros ape-
dreaban á la fuerza armada”.31
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Figueroa no podía votar en 1871 porque no tenía la edad para 
hacerlo. Pero este fue uno de los momentos formativos de su evo-
lución como orador y escritor liberal reformista. Es posible que los 
dirigentes liberales de Puerto Rico hubieran tratado de empujar a 
las personas libres afrodescendientes a la acción, agitando su resen-
timiento contra los Voluntarios o haciendo referencias a la causa 
cubana. Pero no era habitual que instigasen a la rebelión. Defendían 
la igualdad de las provincias de ultramar en una España democrá-
tica y pedían igualdad de libertades y derechos civiles para todos 
los españoles, ya fueran nacidos en España o en las colonias, e inde-
pendientemente de su raza. En lugar de una lucha de clases o racial, 
proponían el desarrollo de una relación armoniosa entre intelec-
tuales y trabajadores ilustrados basada en la educación universal y 
la libertad de asociación. Por lo tanto, hombres como el dueño de 
la imprenta donde trabajaba Figueroa, José Julián Acosta, ayudaron 
en la creación de asociaciones de artesanos en San Juan en 1872, 
que luego tendrían sus réplicas en Ponce y Mayagüez en 1873. Estas 
organizaciones modelaron sus actividades literarias, bibliotecas, 
representaciones teatrales y bailes a partir de las instituciones que 
Acosta y sus colegas habían creado para sí mismos, como el Círculo 
Artístico y Literario (fundado en San Juan en 1869).32 Las personas 
afrodescendientes no se limitaron a sumarse a las organizaciones 
de artesanos; tuvieron un papel fundamental en su liderazgo.33

Hasta tal punto que cuando en la década de 1880 uno de esos clu-
bes recibió la visita de un escritor español, la presencia de afro-
descendientes era tan amplia que los calificó como “sociedades de 
negros”.34 Por lo general, las sociedades de los artesanos eran espa-
cios donde hombres blancos y no blancos socializaban juntos, aun-
que esto no significa que estuvieran libres de racismo. Acosta y sus  
aliados también invitaron a algunos artesanos ejemplares a sus 
propias sociedades y les ayudaron a publicar en la prensa liberal que 
no dejaba de crecer. Sotero Figueroa, por ejemplo, se unió al Cír-
culo Artístico y Literario de San Juan y fue elegido su secretario.35

Los liberales lograron otra victoria cuando las Cortes en Madrid 
abolieron la esclavitud en Puerto Rico en 1873; aunque continuaría 
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en Cuba hasta 1886. Y eso les ofreció a los abolicionistas de San Juan 
una nueva oportunidad para salir a las calles y celebrar la abolición. 
Se trató de una gran manifestación, diseñada para enviar un men-
saje de paz social y en la que un grupo de personas recién liberadas 
marcharon tras los abolicionistas victoriosos, dirigidos por Acosta. 
Otro importante editor liberal se movió entre la multitud que mar-
chaba abrazando a las personas afrodescendientes, besando a sus 
niños y gritando: “Y á quien diga que esta grandeza no ha sido ver-
dad, que estos esclavos no han entrado en la libertad sin odio, ¡le 
diré que miente!” En la celebración que siguió a la manifestación, 
esa misma tarde, Sotero Figueroa, que había cumplido veinte años y 
trabajaba como tipógrafo, que era el protegido de varios prominen-
tes abolicionistas, un “hombre joven con la frente audaz y la mirada 
innominable”, hizo la presentación formal de agradecimiento al 
nuevo gobernador liberal de Puerto Rico, Rafael Primo de Rivera, 
de parte del Círculo Artístico y Literario. Es probable que fuera una 
de las primeras ocasiones en las que habló en público, su debut en 
la plaza pública.36

Ese paréntesis liberal en Puerto Rico tuvo su punto final de 
manera abrupta en 1874 con la restauración de la monarquía espa-
ñola y el regreso a las políticas conservadoras en el Ministerio de 
Ultramar. Ese fue un punto clave en la formación de Figueroa, 
que describió este periodo como el momento en que “la reacción 
despótica se entronizó en la Isla”. El nuevo gobernador general, 
Laureano Sanz, depuso los consejos municipales y a los alcaldes 
electos, y los reemplazó por conservadores leales. Cerró los perió-
dicos liberales y prohibió las logias masónicas. Sanz expulsó a los 
liberales de los cargos administrativos y de sus puestos como pro-
fesores. Al mismo tiempo, “fueron corregidas las listas electora-
les y eliminado de ellas un número tan crecido de electores, en su 
mayoría capacidades”. Los conservadores aumentaron la cantidad 
de dinero con la que había que contribuir para poder participar en 
las elecciones en Puerto Rico y redujeron también la categoría de 
“capacidades”, que durante el periodo liberal había incluido a todo 
el que supiera leer y escribir, y que ahora solo aceptaba a soldados 
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españoles, funcionarios, profesionales y maestros. La consecuen-
cia fue una reducción del número de personas con derecho a voto, 
de unos veinte mil en 1873 a tan solo tres mil en 1878. Las nuevas 
leyes electorales tuvieron consecuencias desproporcionadas para 
los artesanos que supieran leer y escribir, que acababan de parti-
cipar en elecciones por primera vez, y entre los que había muchas 
personas que no eran blancas. Se trataba de los mismos hombres, 
en palabras de Figueroa, que “algún conservador intransigente 
había llamado groseramente capacidades nauseabundas”.37 En este 
grupo se incluía Figueroa, que para esa época ya había alcanzado la 
edad para votar. La purga generalizada de liberales de sus puestos 
en la enseñanza fue indigna para aquellos que poseían otros recur-
sos económicos, pero muy dura para personas de un estatus infe-
rior que dependían exclusivamente de sus ingresos como maestros 
para mantener a sus familias.38

Las cosas no iban tan mal para hombres como Figueroa, que se 
ganaban la vida en empresas privadas. Pese al incremento de la cen-
sura, las publicaciones siguieron extendiéndose por la isla, lo que 
ofrecía oportunidades de movilidad social. En 1880, Figueroa se 
mudó a la ciudad de Ponce, al sur, con permiso de las autoridades de 
San Juan para abrir allí su propio periódico, El Eco de Ponce. La carta 
en la que se avisaba a las autoridades de esta localidad de la llegada 
de Sotero Figueroa y del permiso para publicar un periódico se refe-
ría a él como “el vecino de esta Capital D. Sotero Figueroa”.39 El fun-
cionario que la redactó pudo haber elegido no referirse a él como 
Don, una muestra de respeto, porque Figueroa era pardo, ilegítimo 
y se ganaba la vida en un oficio manual. Pero las élites puertorri-
queñas, incluso las autoridades de la colonia, continuaron siendo 
bastante laxas respecto a esas formalidades.40 Sotero Figueroa se 
mudó habiendo sido secretario del Círculo Literario y Artístico de 
San Juan y después de asegurar los recursos con los que fundar su 
propia imprenta y publicar su propio periódico. Eso implicaba que 
tenía acceso a taller e imprenta, tipos y dinero para comprar papel y 
tinta. Además, Figueroa estaba vinculado por parentesco con Don 
Manuel Aguayo, para entonces el secretario del gobierno local de 
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Bayamón (era el padre de su mujer) y era amigo de varios liberales 
de prestigio.41

Ponce era el centro comercial más importante de Puerto Rico en 
aquella época, el foco de la industria azucarera y de una floreciente 
industria de exportación de café. Aunque la producción de azúcar 
iba en declive, los cañaverales aún rodeaban la ciudad. Los más 
cercanos estaban a menos de quince minutos caminando desde la 
catedral y el Ayuntamiento. Y esa ciudad, aún pequeña, albergaba 
una sociedad civil en ebullición, dominada por los hacendados y 
comerciantes que aspiraban a un modelo de riqueza y modernidad 
inspirado por otras ciudades del Atlántico. Los hombres más ricos 
de Ponce, afiliados en gran medida al Partido Conservador, se reu-
nían cada tarde en un café que daba al cruce entre las calles Luna y 
Marina para hablar de sus negocios.42 Tras las purgas de las listas 
electorales, el poder político local estaba en manos de unos seis-
cientos hombres que aún podían votar en calidad de propietarios 
o de funcionarios públicos.43 Mantenían un control férreo sobre 
el gobierno local. Pero eso no impidió que Ponce se convirtiera en 
foco de atracción para el reformismo liberal. Incluso con más éxito 
que sus contrapartes de San Juan, los habitantes más adinerados de 
Ponce se aliaron con los intelectuales de la ciudad para crear un cen-
tro urbano moderno, con calles pavimentadas, plazas iluminadas, 
arquitectura elegante y el majestuoso Teatro La Perla. Fundaron 
escuelas, periódicos, asilos, una biblioteca con sala de lectura, una 
caja de ahorros y organizaron una exposición agrícola e industrial. 
Cuando llegó la abolición, los hombres ilustrados de Ponce (inclui-
dos quienes se habían opuesto al fin de la esclavitud) no tardaron en 
enviar y consolidar el mensaje de que la esclavitud había terminado 
gracias a su propia prudencia y su ilustrada generosidad.44 Pero, a 
la vez, vivían en Ponce miles de trabajadores recién liberados de la 
esclavitud. Pese a su relativa falta de interés en que se impusiera 
un sistema de segregación racial, los líderes de la ciudad siguieron 
preocupados por la raza. Expresaron su creencia en la superioridad 
de los blancos y su vínculo esencial con los valores del progreso y 
la civilización. También trataron de controlar la transición hacia el 
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trabajo libre en la industria azucarera, terminar con el crimen y la 
vagancia y vigilar la sexualidad de la clase trabajadora. Todas estas 
actividades implicaban, entre otros sentidos, un enfoque racial.45

En sus primeros pasos en el mundo periodístico y contra este 
trasfondo represivo, Figueroa no se ofrecía como portavoz de la 
raza negra generalizada o de la “clase de color” respetable, como 
hicieron sus contemporáneos cubanos en el mismo momento de 
la historia. Tampoco trató de hablar en nombre de la clase obrera, 
como harían los tipógrafos puertorriqueños Ramón Morel Cam-
pos y Ramón Romero Rosas una década más tarde.46 Lo que Sotero 
Figueroa hizo fue adoptar la voz de un publicista que trabajaba por 
el progreso del vecindario de Playa. Se presentó como escritor, más 
allá de su color, rango o clase. Prometió que El Eco de Ponce cumpli-
ría una labor necesaria para el progreso de la ciudad y de la humani-
dad. Quizás, más importante aún, para los lectores adinerados que 
podían llegar a comprar anuncios en el periódico, la “agricultura, 
la industria, y el comercio encontrarán en El Eco de Ponce un defen-
sor incansable de sus intereses, que son los de la Provincia”.47 En 
sus escritos, Figueroa adoptó posiciones, sobre todo, a favor de lo 
que se denominaba civilización moderna: una conjunción de dina-
mismo económico, administración pública racionalizada y profe-
sional y progreso tecnológico. Trató de extender esta definición de 
la civilización moderna, un ideal que compartió con muchos lecto-
res patricios (incluidos los inspectores gubernamentales que leían 
con detenimiento cada número), para incluir también elementos 
específicos de liberalismo político, un conjunto de valores sobre 
los cuales muchos de los lectores potenciales eran displicentes 
o indiferentes. Por ejemplo, saludaba con júbilo la inauguración 
de una sala de lectura como victoria de aquellos que se oponían al 
“oscurantismo”. Defendió también la libertad de prensa basándose 
en el modelo de Estados Unidos. Prometió “decir la verdad, toda la 
verdad que le permita la ley ó decreto que actualmente rige al perio-
dismo, sin temor á ridículas amenazas ó á bastardas imposicio-
nes”.48 Y como resultado acabó en prisión y fue multado en varias 
ocasiones por sus críticas al orden colonial. Estas eran situaciones 
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más o menos habituales para un periodista liberal a finales del siglo 
XIX en Puerto Rico: autoridades locales ofendidas por un artículo 
le pedían a la Guardia Civil que suspendiera su publicación, detu-
viera la circulación de los ya impresos y arrestara al editor.49 Final-
mente, Figueroa se ofrecía a los lectores de Ponce como árbitro 
del buen gusto, la belleza y la inteligencia, alguien que hablaba por 
“los que saben sentir las bellezas del arte” y “para los que buscan la 
causa eficiente de las ideas, con el fin de ilustrar más y más su razón; 
para los que admiran las grandiosas concepciones de la inteligencia 
y aprecian lo verdaderamente grande y bueno”.50

La oportunidad de proyectarse a uno mismo con una voz de esta 
índole puede haber sido parte de esa cualidad trascendente que los 
tipógrafos atribuían al acto de ubicar los tipos en el componedor. 
Mientras las páginas impresas fueran compuestas por un experto 
en gramática, ortografía y composición, una publicación impresa 
ofrecía la posibilidad de crearse una identidad pública que no 
estaba vinculada en lo inmediato a clase social, legitimidad, color, 
aspecto físico, vestido o forma de hablar. A pesar de ello, no eran 
muchos los periodistas en Ponce y muchos lectores reconocerían 
a quien escribía en el Eco de Ponce como el mismo hombre que reco-
rría las calles estrechas de la ciudad. Si los lectores sabían o no que 
era un artesano convertido en editor, si lo veían como un hombre 
de color que aspiraba a convertirse en escritor o si consideraban 
que las categorías de artesano y hombre de color eran capas super-
puestas de una misma identidad, su inquebrantable afirmación de 
su propia autoridad y criterio probablemente llamó la atención de 
los que observaban su trabajo. La confianza en sí mismo que expre-
saba contrasta de manera notable con los primeros esfuerzos de 
algunos de sus contemporáneos cubanos, que afrontaron sus inter-
venciones públicas con protestas ante lo limitado de su educación 
y lo incierto de sus opiniones.

La autodenominación de Figueroa como portavoz de la civili-
zación y la belleza servía como una afirmación implícita de igual-
dad racial y de clase. También desarrolló un concepto amplio del 
progreso y modernidad tendente a la eliminación de cualquier 
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privilegio racial. Cuando, por ejemplo, la presidenta del Asilo San 
Ildefonso ofreció puestos en su institución a dos niñas de Ponce 
con el “requisito indispensable de que fueran blancas e hijas de legí-
timo matrimonio”, Figueroa, que no respondía a ninguna de esas dos 
características, declaraba en El Eco de Ponce que la caridad verda-
dera “no acepta otras geraquías y distinciones que las del talento, 
y dejaría de cumplir su augusta misión sobre la tierra, si sostuviese 
privilegios que la preocupación creará y que la civilización hará des-
aparecer”.51 En otros contextos, uno se imagina que Figueroa debió 
esforzarse por no mencionar directamente ejemplos de racismo. 
En una ocasión, escribió una reseña de la actuación de una com-
pañía de “bufos cubanos”, un tipo de teatro popular que se basaba 
sobre todo en estereotipos étnicos y raciales y que solía represen-
tarse con actores blancos con la cara pintada de negro. Este tipo de 
obras solía mostrar a una mulata (una mujer atractiva de raza mixta 
locamente enamorada de un hombre blanco), a un negro bozal (un 
hombre negro sin educación hablando una versión africanizada del 
español) y un negrito (un personaje negro y feliz, cantando y bai-
lando guarachas, una imitación exagerada de la práctica musical 
afrocubana). Figueroa escribió “y aunque es cierto –como ya han 
dicho otros colegas– que el arte no sale muy bien librado en sus 
caricaturas, incluso el más flemático se desternilla de risa y pasa 
el rato divertidamente”.52 De todas estas caricaturas, la que debe 
haber molestado más a aquel tipógrafo de ascendencia africana que 
buscaba reconocimiento como escritor y árbitro del buen gusto es 
la del negro catedrático (un “profesor negro” dándose aires de eru-
dito pero provocando la risa al usar de manera incorrecta los tér-
minos académicos). La obra Los negros periodistas (representada 
en Puerto Rico en 1880) debió molestarle más aún. En ella, el “pro-
fesor” cómico era un antiguo esclavo que había ganado la lotería y 
utilizaba el dinero para crear un periódico, lo que, en el contexto 
del bufo cubano, hizo mucha gracia.53

Su reseña de los bufos cubanos pone de manifiesto los equili-
brios que Figueroa debió manejar mientras intentaba convertirse 
en periodista viniendo de la clase artesana. Subraya también su 
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participación en el ámbito de las artes teatrales en Ponce. Un año 
después de que apareciera su reseña, una importante compañía 
de teatro (conocida por sus representaciones de bufos cubanos) 
representó la obra debut de Figueroa como dramaturgo, una zar-
zuela de un acto con el título de Don Mamerto. Su necesidad de tra-
bajar con actores y directores puede haber sido uno de los factores 
por los que Figueroa atenuara sus críticas al género de actores blan-
cos pintados de negros. El estreno de Don Mamerto tuvo lugar en el 
Teatro La Perla de Ponce, centro de la escena cultural patricia de la 
ciudad. Era una comedia irreverente sobre un joven abogado liberal 
enamorado de la hija del personaje que da título a la obra, un fun-
cionario puertorriqueño corrupto. Aunque Don Mamerto fulmina 
en público a los “herejes, masones y liberales” no es un conserva-
dor ideológico sino un político pragmático y cobarde. Explica: “si 
me permito tener ideas propias, y éstas, por desgracia, son contra-
rias á las de los que mandan, me privarían de destino y sueldo. . .”. 
Siguiendo esa misma lógica, Mamerto se opone a la unión entre su 
hija y un joven liberal porque “el saber es un alimento muy poco 
nutritivo para el estómago, y pienso que Luis, con toda su ciencia, 
ya tiene para morirse de hambre”.54 La obra tiene un final feliz: la 
victoria de los liberales en Madrid. Llegan noticias de que el joven 
abogado recibirá un cargo público (y puede proteger al padre de su 
pretendida), Don Mamerto retira sus objeciones a la boda y ésta 
puede, finalmente, realizarse.

La obra hace una alusión directa a una tradición de dramas libe-
rales en los que una familia de la élite se opone al matrimonio de 
uno de sus miembros con una persona de ascendencia africana o 
de linaje desconocido. A los que conocían al dramaturgo, les puede 
haber llamado la atención que el propio Figueroa, como su protago-
nista, se había casado con la hija de un funcionario conservador. No 
obstante, él decidió no convertir los prejuicios sobre el color, rango 
social o la legitimidad en parte explícita de su obra. En Don Mamerto, 
el drama parte de la discriminación que sufrían los liberales con 
talento debido a sus ideas políticas. Según esta visión de la igualdad 
social, los prejuicios respecto al color no constituían un problema 
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social específico (que unía a personas afrodescendientes de voca-
ción intelectual y personas afrodescendientes que trabajaban en 
los cañaverales) sino como una más de las vertientes de un ataque 
más amplio contra la dignidad del hombre, parte integrante de toda 
una constelación de vicios coloniales (compartidas por muchos 
hombres inteligentes dentro de la coalición liberal). Presentar una 
obra sobre los modos en que una sociedad corrupta impedía de 
manera injusta que liberales con talento pudieran ganarse la vida 
y consumar su rol de patriarcas a través del matrimonio legítimo 
no era simplemente una manera de encubrir o desplazar las quejas 
sobre los prejuicios raciales. Era, más bien, poner conceptos como 
el mérito y la hombría en el punto de convergencia de los pro-
blemas generados por el colonialismo monárquico. Era centrar la 
atención en el triunfo de los hombres que se habían superado a par-
tir de sus propios méritos, sobre los que dependían del privilegio 
aristocrático o el clientelismo. Era una propuesta de solución a una 
serie de problemas sociales entre los que estaba la “preocupación” 
por las cuestiones relativas al color. Esta visión evolucionó con el 
tiempo, pero aún estaba muy presente en el periodo en que Figue-
roa estuvo aliado con José Martí, quien impulsó el reconocimiento 
de su prestigio y encomendó responsabilidades acordes a sus méri-
tos, sin mencionar casi nunca su estatus racial.

Para crear la música de Don Mamerto, Figueroa se asoció con un 
músico que también era considerado pardo, Juan Morel Campos, 
ya muy famoso por su papel en el fomento de la danza, un ritmo sin-
copado asociado con los bailes de la clase artesana de Ponce.55 La 
danza y, por extensión, el reconocimiento de Morel Campos como 
gran compositor y músico, estaba convirtiéndose velozmente en 
símbolo de un nacionalismo puertorriqueño que incorporaba las 
expresiones culturales de personas de orígenes mixtos y de clase 
trabajadora como emblemas de una auténtica identidad criolla. 
Alejandro Tapia, que se había mudado en esa misma época a Ponce, 
creía que la danza era “característica de nuestro clima y sensibilida-
des”. Pero algunos intelectuales liberales, entre los que se incluía el 
propio Tapia, expresaban cierta preocupación porque la danza, que 
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contenía una figura extendida en la que las parejas se abrazaban con 
las rodillas flexionadas, balanceando la parte inferior del cuerpo a 
ritmo constante y en bucle, podría ser demasiado negra. Había que 
limpiarla, escribió Tapia, de “la influencia del vudú o del tango 
africano” y había que dejarla “despojada de lo que tiene de volup-
tuosa”.56 Otro escritor liberal afirmó que no debería enseñarse a los 
niños de Puerto Rico la danza “femenina” y sensual y recomendaba 
inculcar en su lugar “la ronda sagrada del Trabajo y del Progreso, al 
compás de las armonías solemnes de la Ciencia, de la Justicia y de 
la Fraternidad universal”.57 ¿En qué se basaría la decisión de Figue-
roa de bailar o de no hacerlo cuando su socio Juan Morel Campos 
tocaba? ¿Era consciente de que ciertos movimientos de cadera y 
pelvis serían vistos como símbolo de negritud y le descalificarían 
como intelectual? ¿Era consciente de que algunas personas podrían 
reconocer en él una tendencia natural a representar la danza con 
autenticidad debido al color de su piel y su pelo rizado o de que 
otros podrían percibir su piel y pelo de manera diferente tras verle 
bailar la danza con autenticidad? ¿Eran conscientes Morel Campos 
y Figueroa de la conexión naciente entre la cultura popular arte-
sana y el sentimiento nacionalista que despuntaba entre las éli-
tes liberales cuando incluían una danza con letra nacionalista, La 
Borinqueña, al final de su zarzuela?

El hecho de que la obra fuera una parodia intrépida de la oficia-
lidad puertorriqueña, una crítica a esos mismos funcionarios que 
en los años que siguieron multaron y encarcelaron a Figueroa en 
repetidas ocasiones por expresar sus ideas, ofrecía un mensaje más 
sobre la capacidad, el ingenio y la audacia de alguien que aspiraba 
a convertirse en escritor y que era, a fin de cuentas, pardo y arte-
sano. Poco antes del estreno de la obra, el periódico de Figueroa, 
El Eco de Ponce, cerró sus puertas. Después, fundó otro, La Avispa, 
que también duró solo unos meses.58 En el momento de su mayor 
triunfo artístico, su recorrido de artesano a publicista dio un paso 
atrás. Regresó al trabajo asalariado como tipógrafo, sobre todo en 
el taller propiedad del editor liberal Ramón Marín. Pero al partici-
par en la producción material de los periódicos producidos en este 
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taller, en los que simultáneamente escribía, se convirtió en parte 
del núcleo duro de los liberales de Ponce, el grupo fundado por 
Marín –hijo de una mujer esclavizada– y por Román Baldorioty de 
Castro, el antiguo estudiante de Rafael Cordero que había logrado 
ascender desde un nacimiento plebeyo a ser representante en las 
Cortes y que ahora, incapacitado por las autoridades para trabajar 
como maestro, pasaba una época dura. Baldorioty publicaba un 
periódico en el taller de Marín en esos años.59

Más de una década después, un escritor español mostraba su 
desprecio ante la decisión de José Martí de rodearse de “mulatos” 
que “han pasado á los Estados Unidos á echárselas de persona, tal 
vez porque en la Antilla pequeña no pasaban de ser malos cajistas 
de imprenta”.60 Si bien este comentario destaca el hecho que el 
estatus de Figueroa como escritor y pensador siempre podía ser 
cuestionado por sus enemigos, es digno de reseña que tanto las 
autoridades como los conservadores puertorriqueños casi nunca, 
por no decir jamás, dejaban escarnios como este por escrito, aun-
que es probable que hayan aprovechado cada oportunidad para 
despreciar a Figueroa en los espacios públicos de la ciudad, negán-
dole el tratamiento respetuoso de Don o exigiéndole que cediera 
el paso en las estrechas aceras. Los hombres poderosos que con-
trolaban el gobierno y las instituciones de poder de Ponce conta-
ban con muchas oportunidades para mostrar su consideración 
de superioridad. No obstante, sus aliados liberales, impresiona-
dos por su valor y capacidad como escritor le hicieron un espacio 
en su entorno –en sus periódicos, en sus sociedades literarias, en 
sus tertulias de café, incluso en los salones de sus casas–. Afirma-
ron su estatus de “Don Sotero Figueroa”, apoyaron su proceso de 
construcción de una identidad pública, confiaron en él como inter-
mediario con el mundo de las asociaciones de artesanos, y aprove-
charon su amistad para asegurar sus propias reputaciones como 
defensores de ideas progresistas sobre el rango y el mérito. Cuando 
Figueroa conoció a Martí ya era una persona bien consciente de las 
promesas y decepciones que traían consigo las amistades con este 
tipo de liberales.
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CAYO HUESO: GERÓNIMO Y JUAN BONILLA

Los hermanos Bonilla, los dos hombres que ejercerían como anfi-
triones de las primeras reuniones de La Liga en su apartamento en 
Nueva York, experimentaron las transformaciones desencadena-
das por la revolución en el este de Cuba en un contexto muy dife-
rente. Crecieron en la recién creada comunidad cubana de Cayo 
Hueso en Florida. Al mismo tiempo que los hateros y hacendados 
del oriente cubano organizaron una rebelión en respuesta a la gue-
rra comercial que España le planteó a Estados Unidos, un grupo de 
industriales cubanos desarrolló una estrategia diferente para evitar 
las consecuencias más severas de las nuevas tarifas. Importando 
tabaco en bruto y miles de trabajadores especializados desde Cuba 
y fabricando cigarros “Habanos” en Estados Unidos, se beneficia-
ron de un mercado que no cesaba de aumentar al tiempo que evi-
taban los altos aranceles a pagar por la importación de cigarros ya 
confeccionados.61 Cayo Hueso era un lugar ideal para este tipo de 
iniciativas: por un lado, se encontraba a tan solo seis horas de la 
Habana en el vapor semanal; por otro, la isla también recibía una 
flota de barcos de vela y de vapor que la conectaba con los mercados 
de Nueva York y Nueva Orleans.62 A lo largo de la Guerra de los Diez 
Años, gran parte de la industria del tabaco cubano se mudó a Cayo 
Hueso, triplicando la población de la isla y convirtiéndola en uno 
de los puertos principales en territorio estadounidense de la costa 
del Golfo de México. En Cayo Hueso, los líderes de las organiza-
ciones nacionalistas y sindicales cubanas estaban fuera del alcance  
de las autoridades españolas y podían organizar actividades sin 
que nadie los molestase y expresar ideas que, de insinuarse en La 
Habana habrían sido consideradas como peligrosas.

Pero en Cayo Hueso pasaba algo más. El exilio no solo per-
mitía que los acercamientos entre liberales cubanos y artesanos 
afrodescendientes fueran articulados públicamente, allí fueron 
transformados por la aparición de un nuevo tipo de coalición elec-
toral. Aunque los nacionalistas cubanos estaban acostumbrados 
a decir que Cayo Hueso era más cubano que norteamericano, era 
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una ciudad de Estados Unidos, del sur de un Estados Unidos que 
vivía inmerso en el tumultuoso periodo de renegociación polí-
tica después de la Guerra Civil (1861–1865). Y por eso se convir-
tió en el laboratorio –por poco probable que parezca a priori – en 
el que los trabajadores y los nacionalistas cubanos desarrollaron 
nuevas modalidades de política interracial y democrática. Por 
ello, Cayo Hueso ofrece un paralelismo fascinante con el breve 
periodo en que aumentó la cantidad de personas que podían 
votar en Puerto Rico.

Juan y Gerónimo Bonilla eran los hijos de un zapatero llamado 
Francisco y de una ama de casa llamada Dolores que se muda-
ron con su familia desde La Habana a Cayo Hueso después de que 
comenzara la guerra en el este de Cuba en 1868. Cuando se ela-
boró el censo de 1870, Gerónimo tenía trece años y Juan, que había 
nacido en Cayo Hueso, tenía uno. Francisco, el tercer hermano, 
tenía tres años. Francisco también se mudaría más tarde a Nueva 
York donde trabajaría en la fabricación de cigarros y en algún 
momento llegaría a ser el encargado de una orquesta cubana de 
baile.63 Nunca participó activamente en la política cubana de aque-
lla ciudad, no al menos con la intensidad con la que lo hicieron sus 
hermanos. Cuando llegaron a Florida, los Bonilla se sumaron a una 
pequeña minoría dentro de una comunidad inmigrante creciente. 
En el censo de 1870, los encuestadores solo encontraron a setenta 
y cuatro cubanos negros o mulatos en Cayo Hueso y registraron 
como blancos a más de novecientos cubanos.64 Entre los setenta 
y cuatro estaban siete de los ocho miembros de la familia Bonilla. 
El más joven, Juan, ya había nacido en Florida y no figuraba como 
cubano, aunque sí como negro. Aunque su padre era zapatero, los 
chicos se convirtieron en cigarreros en una ciudad dominada como 
ninguna otra en todo el continente por hombres de esta profesión. 
Como otros cubanos afrodescendientes en la ciudad, la familia 
residía en un pequeño núcleo de viviendas habitadas por cubanos 
enumerados como negros y mulatos dentro de un barrio donde una 
gran mayoría de habitantes constaban en el censo como cigarreros 
cubanos blancos.65
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En Cayo Hueso, los trabajadores siguieron desarrollando la ins-
titución de la lectura en la fábrica y la educación obrera, pero las 
vincularon con el ala democrática del movimiento nacionalista 
en la forma en la que había nacido en Oriente y en el marco de un 
nuevo proyecto de solidaridad interracial. Al frente de este movi-
miento estaba Juan María Reyes, quien había colaborado en los 
periódicos de La Habana El Siglo y La Aurora, los mismos que habían 
hecho campaña a favor de la lectura en las fábricas a comienzos de 
la década de 1860. Reyes se convirtió en lector a jornada completa 
moviéndose entre varias fábricas, aunque no trabajara en ninguna 
de ellas. Usó su posición como lector y su periódico, El Republicano, 
para recabar apoyos para el independentismo entre los trabaja-
dores. En 1871, Reyes y otros activistas nacionalistas fundaron la 
Sociedad de Instrucción y Recreo San Carlos (club San Carlos). Al 
contrario que otras instituciones similares en Cuba, invitaba a la 
participación tanto de blancos como de afrodescendientes y alber-
gaba una escuela en la que estudiaban juntos niños sin distinción 
de color. Al mismo tiempo, los anarquistas en las fábricas comenza-
ron a promover un proyecto de solidaridad entre trabajadores sea 
cual fuere su color. Los trabajadores pudieron poner este principio 
en funcionamiento en una huelga fallida en 1875 que contó con el 
apoyo de Reyes y los nacionalistas democráticos.66 Juan y Geró-
nimo Bonilla crecieron y llegaron a ser habilidosos artesanos en el 
enclave obrero de Cayo Hueso. Escuchaban a los lectores naciona-
listas y, por sus compañeros de taller, llegaron a saber de la Comuna 
de París, de la segunda Internacional, y de los principios del anar-
quismo y socialismo.

Más importante aún, los hermanos Bonilla crecieron rodeados 
de hombres cuya participación política fue distinta a la que otros 
cubanos de cualquier color hubieran practicado antes: hombres 
que votaban en elecciones locales, estatales y federales. La polí-
tica de la época de la Reconstrucción de los estados del sur después 
de su derrota en la Guerra Civil iba viento en popa en Cayo Hueso 
durante el verano de 1870 y los cubanos recién llegados eran un 
componente clave. Juan María Reyes y otros líderes del movimiento 



L A  P L A Z A  P Ú B L I C A    |   83

independentista cubano ayudaron a cientos de cigarreros a presen-
tarse ante los jueces de Cayo Hueso donde declararon su intención 
de convertirse en ciudadanos de Estados Unidos, asegurándose 
así el derecho a votar en las elecciones que iban a celebrarse en 
noviembre de ese mismo año. Esos electores cubanos ayudaron a 
que el partido Republicano (el partido de Lincoln y Grant, que tam-
bién controlaba el gobierno nacional en la época) ganara el control 
del gobierno de Cayo Hueso y del condado de Monroe. Cayo Hueso 
era la ciudad más grande de Florida en aquella época y los cubanos 
llegaron a conformar un bloque de votos importante en la política 
estatal también. A cambio, Reyes y otros líderes cubanos recibie-
ron cargos dentro de un sistema de clientelismo dirigido por el Par-
tido Republicano. Los puestos de trabajo en la aduana y las buenas 
relaciones con la magistratura local facilitaban el contrabando de 
armas y otros suministros que necesitaba la insurgencia cubana.67

Los hermanos Bonilla se implicaron en este tipo de actividades 
políticas gracias a un giro extraordinario del destino. Cuando llega-
ron a Florida en 1868, en Estados Unidos solo podían naturalizarse 
como ciudadanos las “personas blancas y libres”. Pero a comienzos 
de 1870, los Republicanos propusieron en Washington una modi-
ficación a las normas que regulaban la naturalización. Su objetivo 
principal era aplicar un sistema de control más estricto para la 
inscripción de inmigrantes en el censo electoral, reduciendo así el 
número de electores en los barrios populares de las ciudades del 
norte, fuertes núcleos de apoyo para el Partido Demócrata. Ya al 
final del debate, un abolicionista de edad avanzada que aún defen-
día derechos de ciudadanía plena para los afroamericanos propuso 
una enmienda que sacara el término “blancas” del reglamento de 
naturalización. Esa propuesta casi dio al traste con toda la reforma. 
Los legisladores del oeste del país y algunas organizaciones de tra-
bajadores se opusieron con vehemencia ya que eso abriría la puerta 
a la naturalización de los inmigrantes chinos. Los Republicanos 
buscaron un acuerdo. En el verano de 1870 el presidente Grant 
promulgó una reforma que dejó la expresión “blancas y libres” 
en la norma, pero amplió el derecho a naturalizarse a personas de 
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“nacimiento africano o ascendencia africana”. Parecía poco pro-
bable que un número amplio de personas africanas o afrodescen-
dientes se mudara a Estados Unidos así que pocos en Washington 
objetaron esa nueva formulación. Se entendía poco más que como 
un gesto simbólico hacia un grupo de apoyo fundamental para el 
partido Republicano, los afroamericanos, que tendría pocas conse-
cuencias prácticas.68

Pero ese cambio en el sistema de naturalización acabó teniendo 
un impacto inesperado sobre la política cubana en Florida. Meses 
después de que el presidente Grant firmase la aprobación de la ley, 
los nacionalistas cubanos comenzaron a construir una coalición 
electoral que, por primera vez, incluyera a hombres de clase obrera. 
Gracias a esa ley de naturalización, los cubanos afrodescendientes 
podían participar en esta coalición. Sus votos contribuirían a modi-
ficar resultados electorales y el flujo de patrocinio político. Así que, 
antes de que los líderes de la insurgencia en Oriente adoptaran los 
principios del abolicionismo inmediato y de la ciudadanía plena 
para personas afrodescendientes, y casi en el mismo momento en 
que la reforma electoral permitía que los artesanos alfabetizados 
en Puerto Rico participaran en las elecciones, esta ley aprobada en 
el Congreso en Washington permitió (u obligó) a que los naciona-
listas de la Florida se dirigieran a los hombres afrodescendientes en 
tanto votantes. El resultado fue que Francisco Bonilla, el zapatero 
cuyos hijos acabarían formando parte del círculo cercano de José 
Martí, fue uno de los primeros cubanos afrodescendientes en soli-
citar la ciudadanía estadounidense, el 1 de octubre de 1870. Otro de 
los hombres que le acompañó aquel día a solicitar la naturalización 
fue Salomé Rencurrel, cigarrero, vecino de la casa de al lado. Años 
después, ya en Nueva York, Rencurrel viviría en el mismo aparta-
mento que los Bonilla, donde también adoptó un rol de liderazgo 
en su comunidad.69 Francisco Bonilla y Salomé Rencurrel se con-
virtieron así, en dos de los primeros cubanos afrodescendientes 
en adquirir derechos electorales plenos en una república. No se 
trataba solo del derecho al voto sino del derecho de participar del 
proceso de intercambio clientelar, de creación de coaliciones y en 
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la campaña electoral, entendida –según la idea de ciudadanía que se 
tenía en ese momento– como espectáculo público. La documenta-
ción encontrada no indica el grado de participación de los cubanos 
en la jornada electoral o la celebración en la que “negros”, según un 
testigo que no apoyaba la democracia interracial, circularon alrede-
dor de la ciudad “en una carreta con una banda de música, gritando 
y abucheando y ofendiendo a los ciudadanos blancos”. Tampoco 
podemos determinar si algún cubano participó en la riña que se 
armó en una reunión del partido Republicano en 1872 cuando un 
grupo de hombres blancos propuso desertar del partido y crear su 
propio “partido blanco y respetable”.70

Lo que sí está claro es que cuando los exiliados cubanos se inte-
graron en las instituciones locales y en la política electoral no todos 
los cubanos blancos optaron por apoyar el proyecto de ciudadanía 
igualitaria y de democracia interracial. En 1872 un grupo de exilia-
dos nacionalistas formaron una logia masónica en Cayo Hueso, 
pero votaron a favor de “eliminar el elemento de color hasta el 
cuarto grado, prohibiéndose hablar de razas”. Los cubanos afro-
descendientes respondieron creando su propia logia, que llamaron 
Abraham Lincoln, en honor al presidente Republicano que había 
promulgado la abolición de la esclavitud en Estados Unidos.71 Ese 
mismo año, una parte del movimiento cubano se pasó a las filas del 
Partido Demócrata, que prometió el apoyo a la insurgencia en Cuba 
que los Republicanos no habían ofrecido. Con el voto cubano divi-
dido, los demócratas asumieron el gobierno de Cayo Hueso y, más 
importante aún, el gobierno del Estado de Florida, en 1876. Cuando 
el gobierno federal retiró al ejército del estado a finales de aquel 
año (la fuerza que había supervisado la reconstrucción del estado 
después de su derrota en la Guerra Civil), los demócratas lanzaron 
un proceso de reformas legales e imposición del terror que tenía 
por objetivo eliminar el derecho electoral de los hombres afro-
descendientes.72 Cuando Francisco Vicente Aguilera, líder insur-
gente del este de Cuba, visitó Cayo Hueso estos años descubrió 
que no solo existían muchas divisiones entre los cubanos blancos, 
“sino también que de estos estaba muy retraída la jente de color”.  
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Y según su testimonio, alguien en Cayo Hueso estaba implicado en 
una campaña de propaganda dirigida a cubanos afrodescendientes 
que decía que “la actual revolución no se había hecho para favore-
cerlos” y que debían formar su propio movimiento “para vengar 
todas las ofensas que se les habían inferido durante la época de la 
esclavitud, y con especialidad los crímenes perpetrados en el año 
de 1844”.73 Es difícil saber si esta convocatoria circuló de verdad 
entre los cubanos afrodescendientes de Cayo Hueso o si Aguilera 
(o los que le informaron sobre la situación en aquella ciudad) sim-
plemente hizo la inferencia de que la venganza por ofensas pasadas 
tenía que ser la motivación por la cual los emigrados afrodescen-
dientes formaban sus propias instituciones políticas y sociales, ya 
fuera en el marco del movimiento nacionalista o no. Parece más 
probable, de hecho, que la voluntad de algunos miembros blancos 
del movimiento nacionalista de crear instituciones segregadas y de 
sumarse a la política del Partido Demócrata fuera el origen verda-
dero del retraimiento.

El sector del movimiento nacionalista al que pertenecía Agui-
lera fue liderado por un grupo de hateros y plantadores, como él 
mismo, que tarde y con motivaciones diversas habían asumido los 
principios del abolicionismo y la ciudadanía plena para todos los 
hombres sin distinción de color. La historiadora Ada Ferrer señala: 
“Por una parte [los líderes insurgentes] afirmaron con claridad el 
derecho igualitario de todo cubano a formar y servir a la nación, 
pero dejaron claro que cada grupo tenía diferentes gradaciones 
respecto al derecho de utilizar el título de ‘cubano’ ”.74 Pero la gue-
rra y el exilio habían comenzado a influir de manera profunda en 
la política liberal cubana. Cuando Aguilera descubrió la brecha 
existente entre cubanos negros y blancos en Cayo Hueso, pidió 
reunirse con los hombres afrodescendientes, entre los que seguro 
estaban el zapatero Francisco Bonilla y el cigarrero Salomé Rencu-
rrel. Aguilera escuchó sus quejas y respondió. Invitó a dos “ciuda-
danos de color” a que lo acompañaran en todo su circuito de visitas 
a fábricas y clubes. Según su propio criterio, logró armonizar el 
resentimiento mutuo que se mostraban blancos y negros. Como  
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prueba de ello, los cubanos afrodescendientes de la ciudad orga-
nizaron una cena para celebrar la resolución de la tensión racial 
en la ciudad (sugiriendo que continuaban, los afrodescendientes, 
desarrollando redes sociales y liderazgos independientes, pese al 
nacimiento de organizaciones sindicales y nacionalistas que ya no 
estaban segregadas). Aguilera y sus aliados seguían recurriendo 
a hombres como Bonilla y Rencurrel para pedirles el voto. Carlos 
Manuel de Céspedes, hijo de aquel hacendado que había dirigido 
la primera rebelión de Bayamo, ganó las elecciones a alcalde de 
Cayo Hueso en 1875. Gerónimo Bonilla adquirió la nacionalidad 
unas semanas antes de estas elecciones.75 Céspedes y otros nacio-
nalistas también hicieron campaña entre los trabajadores para que 
votaran por la fórmula republicana en las elecciones presidencia-
les de 1876.76

Una década después, Lemuel Livingston, director del instituto 
en Cayo Hueso para personas “de color”, resumió lo que veía como 
la diferencia entre los cubanos blancos y los otros blancos que vivían 
en la Florida. Los cubanos blancos tenían sus prejuicios, reconocía, 
pero “no ven como un deber religioso, basado en el puro odio y la 
terquedad, el poner obstáculos en el camino y privar de la huma-
nidad y la vida a alguien por un determinado pigmento en su cutis”.  
Livingston, que se había graduado en la Universidad de Howard, 
también era periodista y militaba en el Partido Republicano. Había 
participado en el esfuerzo, hasta entonces exitoso, para defender 
los derechos políticos de los afrodescendientes en Cayo Hueso. 
La mentalidad tan distinta de los cubanos blancos era, para él, una 
de las razones principales por las que esta localidad seguía siendo, 
hasta 1889 cuando el estado asumió el gobierno local, “la ciudad 
más libre” del sur de Estados Unidos.77

La presencia activa de afroamericanos como Livingston era 
una diferencia fundamental entre la experiencia de los Bonilla con 
las nuevas coaliciones electorales en Cayo Hueso y la de Figueroa 
en San Juan, donde los liberales formaron coaliciones electorales 
similares en la misma época. En Cayo Hueso, además, la interacción 
con los afroamericanos era una característica importante de la vida 
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diaria, más allá de la política. Los Bonilla se movieron con fluidez 
en ambos mundos, el cubano y el afroamericano. Juan pudo asistir 
al colegio San Carlos, conocido por enseñar tanto a blancos como 
a afrodescendientes. Pero el colegio San Carlos enfrentaba proble-
mas de presupuesto constantes y solo funcionó de manera intermi-
tente en la época. Francisco y él pudieron haber asistido también a 
una de las pequeñas escuelas privadas que gestionaban los cubanos 
exiliados, a una escuela católica para niños cubanos afrodescen-
dientes o a una de las escuelas públicas para niños afroamericanos 
del gobierno municipal gestionadas por figuras como Livingston.78

Un periodista angloamericano que viajó a Cayo Hueso en aquella 
época escribió que “los niños de las clases cubanas más pobres” 
jugaban con los niños afroamericanos en los barrios en los que 
vivían juntos “en pie de igualdad social”.79 No está claro si este 
escritor quería decir que tanto los cubanos blancos como los afro-
descendientes jugaban con los afroamericanos, o que eran solo los 
cubanos afrodescendientes quienes jugaban con aquellos. Quizá ni 
siquiera creía que las personas pertenecientes a la clase más pobre 
de los cubanos podían ser blancos de verdad. En cualquiera de los 
casos, el contacto con los niños afroamericanos de Cayo Hueso fue 
uno de los factores que pudieron influir en el papel que los Bonilla 
asumirían, más tarde, como personas clave de la alianza entre cuba-
nos y afroamericanos.

Este contexto extraordinario donde evolucionaron las alian-
zas políticas cubanas se ve claramente en el censo de 1880, cuando 
los Bonilla vivían cerca de varias familias afroamericanas (y de 
cubanos blancos y afrodescendientes). El vecino de al lado, James 
English, era un peluquero “mulato” y líder Republicano que tra-
bajaba en el registro de votantes del condado. Gerónimo ya tenía 
la edad suficiente para poder conversar con este vecino sobre las 
políticas de los Republicanos y Demócratas en el porche de su casa. 
El hombre que llamó a la puerta de los Bonilla durante el censo 
de 1880 fue un herrero afroamericano, Robert Gabriel, miembro 
republicano del Consejo de Cayo Hueso y gran maestro de una 
logia afiliada a la Gran Orden de los Odd Fellows, una organización 
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fraternal afroamericana parecida a la masonería.80 Esta logia tenía 
como miembros a los mismos artesanos, maestros, periodistas y 
predicadores afroamericanos que lideraron el activismo Republi-
cano. Las logias eran otro punto de contacto para los Bonilla con 
sus vecinos afroamericanos. En 1876, cubanos afrodescendientes 
formaron la logia San Rafael, recibiendo su licencia de la organiza-
ción de Gabriel. No sabemos cuándo se sumó Gerónimo a los Odd 
Fellows, aunque sabemos que Juan no tenía la edad suficiente para 
hacerlo antes de mudarse a Nueva York. Pero las actividades en los 
Odd Fellows y dentro del Partido Republicano fueron las bases de 
operación fundamentales para el futuro liderazgo de Juan y Geró-
nimo en la creación de La Liga y a la hora de reclutar a cubanos 
afrodescendientes para el Partido Revolucionario Cubano.

LA HABANA Y MATANZAS: RAFAEL SERRA  
(Y JUAN GUALBERTO GÓMEZ)

Sin duda alguna, las historias del movimiento obrero multirracial, 
las huelgas, las campañas electorales y las relaciones con afroame-
ricanos en Cayo Hueso habrían llegado hasta Rafael Serra en La 
Habana antes del final de la Guerra de los Diez Años, ya que los 
migrantes comenzaban a regresar a Cuba a finales de la década de 
1870.81 Pero, en aquel momento, hablar de esas cosas en Cuba era 
peligroso. El Partido Español reforzaba su poder en La Habana 
organizando una milicia llamada los Voluntarios, como en Puerto 
Rico. Era una organización dirigida por comerciantes peninsulares 
y propietarios de fábricas que reclutaban a empleados peninsula-
res para convertirlos en soldados. Los Voluntarios obligaron a los 
reformistas liberales de Cuba al silencio o el exilio, incluso mientras 
duró la breve República española. El gobierno español desplegó los 
batallones morenos y pardos, reconstruidos en la isla después del 
1854, durante la Guerra e incluso empleó a personas esclavizadas 
para defender el imperio, prometiéndoles a cambio su libertad. 
Pero durante la Guerra no hubo movilización electoral o editorial 
en La Habana que pudiera compararse con lo que sucedió en el San 
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Juan de Figueroa, ni fiestas electorales, ni festejos por la abolición  
(que tardaría más de una década en suceder) ni, por supuesto, nin-
guna incorporación de trabajadores afrodescendientes a un sis-
tema de clientelismo político-electoral como el que sucedía en Cayo 
Hueso.

Eso no significaba que La Habana estuviera totalmente tranquila 
ni desconectada de las transformaciones políticas que se desarro-
llaban en Oriente, en San Juan y Cayo Hueso. El episodio que mejor 
muestra esas conexiones fue la polémica entre el periodista exi-
liado Juan María Reyes y Gonzalo Castañón, editor de un periódico 
conservador en La Habana y coronel en el cuerpo de los Volunta-
rios. Primero se enfrentaron en sus respectivas publicaciones. Des-
pués, Castañón, que había viajado en vapor hasta Cayo Hueso para 
retar a Reyes a duelo, perdió la vida en un intercambio de disparos 
con un panadero cubano. El episodio sacudió Cayo Hueso y tuvo 
eco en todo el Caribe español. Los Voluntarios tomaron las calles 
de La Habana buscando oportunidades para tomarse la justicia 
por su mano. Como pasó durante los disturbios postelectorales de 
San Juan aquel mismo año, se dedicaron con frecuencia a atacar a 
hombres afrodescendientes. La violencia racializada, debió ser un 
aspecto importante de lo sucedido alrededor de la muerte de Cas-
tañón para un Rafael Serra que contaba con 13 años.82 Pero el epi-
sodio contribuyó a enrarecer el clima político para los criollos de 
buena posición también. Las autoridades encarcelaron a un grupo 
de estudiantes de medicina de La Habana, los acusaron de profa-
nar la tumba de Castañón y ejecutaron a ocho de ellos. Es así como 
una pelea entre dos periodistas, uno nacionalista en Cayo Hueso 
y el otro conservador y miliciano de La Habana se convirtió en un 
evento formativo para la evolución política de toda una generación 
de profesionales cubanos. A esta generación pertenecía el joven 
José Martí. Fermín Valdés Domínguez, uno de los amigos de infan-
cia más cercanos de Martí, fue uno de los estudiantes de medicina 
detenidos y condenados a trabajos forzados (no fue ejecutado). 
Martí también había sido condenado a trabajos forzados por tener 
en su poder cartas que aparentemente lo vinculaban al separatismo. 
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Tras cumplir parte de sus sentencias, Martí y Valdés Domínguez se 
exiliaron en España, donde estudiaron en la Universidad y comen-
zaron su trayectoria literaria publicando textos contra la represión 
política en Cuba. Estuvieron en la península durante el periodo  
liberal a comienzos de la década de 1870 y fueron testigos de deba-
tes parlamentarios sobre la extensión del sufragio, la breve Repú-
blica española y la abolición de la esclavitud en Puerto Rico.83

Otro episodio, pocos años más tarde, permite conocer otras 
redes de resistencia clandestina que vinculaban La Habana, San 
Juan, Cayo Hueso y Oriente en esta época. En 1875, la policía arrestó 
en La Habana a Bartolomé Duarte, a quien identificaron como un 
“cochero moreno” nacido en Puerto Rico. Según las autoridades, 
Duarte tenía en su poder moneda estadounidense, un revólver, car-
tuchos y cartas que demostraban que tenía la “comisión de sonsa-
car á los de su raza, para embarcarlos con dirección á Cayo Hueso” 
donde otros rebeldes les ayudarían a embarcarse rumbo a Oriente 
y sumarse a la rebelión. También descubrieron pruebas que mos-
traban que Duarte ya había ayudado al menos a dos hombres escla-
vizados a emprender esa ruta.84 No sabemos lo generalizado de 
estas actividades, similares al conocido como “ferrocarril subte-
rráneo” en Estados Unidos, entre los cocheros y otros trabajadores 
afrodescendientes de La Habana. Tampoco está claro si el hecho de 
que Duarte fuera puertorriqueño fue un caso insólito o si apunta 
a una vinculación más amplia entre artesanos y abolicionistas en 
ambas islas.

Lo que sí queda claro es que alianzas políticas como las nacidas 
en Cayo Hueso y Puerto Rico a comienzos de la década de 1870 
llegaron a Cuba más tarde y fructificaron más despacio. Según el 
tratado de paz que firmó el grupo más cauto de la insurgencia en 
1878, el Pacto de Zanjón, los cubanos lograron gran parte de las 
reformas políticas de las que los puertorriqueños llevaban dis-
frutando una década: permiso para crear asociaciones y publicar 
periódicos, siempre y cuando su objetivo no fuera la defensa de 
la causa independentista. También, y por primera vez, podían 
fundar partidos políticos y presentarse a las elecciones, tanto 
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municipales y provinciales como a las Cortes en Madrid. Igual que 
en Puerto Rico, tras la reducción a mediados de la década de 1870, 
el derecho de sufragio se limitó a los hombres que contribuían 
con una cifra mínima de impuestos o a los que se consideraba 
aptos por sus “capacidades” en su calidad de profesionales, mili-
tares, artistas reconocidos o funcionarios de la administración. 
Como en Puerto Rico, esta ley electoral favorecía al contingente 
proespañol en el que se contaban los comerciantes peninsula-
res, los dueños de las fábricas y los funcionarios. Sin embargo, el 
nuevo sistema electoral permitió que los criollos de clase alta y 
clase media se organizaran para pedir ciertas reformas dentro del 
sistema colonial.85 Esta era la alternativa que preferían la mayor 
parte de los intelectuales y los propietarios cubanos (incluso 
algunos que antes habían sido insurgentes). Ya no estaban con-
vencidos de la propuesta del movimiento separatista, que se radi-
calizaba y que los propagandistas españoles seguían presentando 
como una rebelión de negros.

Un Partido Liberal de reciente creación defendía que siguieran 
reclamándose los objetivos de la insurgencia pero que se hiciera a 
través de los canales de petición y actividad electoral que permitía 
la ley. Pero el nuevo partido adoptó un punto de vista limitado res-
pecto a estos objetivos, volviendo al programa que había propuesto 
la delegación liberal cubana en Madrid en 1866: la extensión de la 
Constitución española a Cuba, la abolición gradual de la esclavitud, 
la inmigración blanca y la reforma aduanera. La facción más radical 
de la insurgencia, la dirigida por Antonio Maceo, que no había parti-
cipado en el acuerdo de paz, no lo aceptó y pronto comenzó a organi-
zarse en el exilio para retomar la lucha armada. Argumentaban que 
los Liberales habían traicionado la causa de la revolución al aceptar 
la paz sin garantizar ni el fin de la esclavitud ni la independencia de 
Cuba. Criticaban el liderazgo del nuevo Partido Liberal, que pedía 
lealtad a los afrodescendientes en nombre de la revolución, por no 
defender el sufragio universal, los derechos civiles para todos, ni la 
abolición inmediata de la esclavitud. Los Liberales preferían una 
abolición gradual tras un periodo de “patronato” durante el cual los 
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antiguos esclavos tendrían que seguir trabajando para las personas 
que los habían esclavizado”.86

A pesar de estas limitaciones, el periodo que siguió al Pacto de 
Zanjón vio el nacimiento de nuevos periódicos y nuevas institu-
ciones políticas en las cuales intervendrían los intelectuales afro-
descendientes como el joven Rafael Serra. En los márgenes más 
democráticos del Partido Liberal, el líder obrero Saturnino Mar-
tínez y el abogado Nicolás Azcárate, la pareja que había ayudado 
a instaurar la lectura en las fábricas de cigarros una década antes, 
trataban de reconstruir la alianza entre reformistas liberales y arte-
sanos que la guerra había interrumpido. Defendían la creación de 
centros de instrucción en los que pudieran educarse los trabaja-
dores, la abolición inmediata de la esclavitud y el sufragio univer-
sal.87 Martínez también fundó el Gremio de Obreros del Ramo de 
Tabaquerías, al que se sumaron más de cuatro mil cigarreros en 
La Habana en el año que siguió al fin de la Guerra. Este sindicato 
reflejó la creciente circulación de las ideas anarquistas, entre las 
que estaba el principio del antirracismo. También, y porque de  
manera expresa incluía a trabajadores de las diversas categorías 
laborales de la industria tabaquera (torcedores, escogedores, reza-
gadores, empacadores, y despalilladores), el sindicato unía a perso-
nas de diferente posición social dentro de la misma organización.88

Rafael Serra trabajó en la misma fábrica que Saturnino Martínez y 
su primera actividad política documentada era su “labor asidua” en 
la creación del sindicato.89 Con el paso del tiempo, el Partido Libe-
ral (luego renombrado como Partido Autonomista) incorporó al 
grupo de Azcárate y Martínez y comenzó a dirigirse a los artesanos 
y los afrodescendientes en tanto aliados potenciales.

El surgimiento de alianzas multirraciales y el deseo de algunos 
políticos de movilizar el apoyo de trabajadores blancos y afrodes-
cendientes no demuestran que hubiera nacido una cultura sin-
dical o política que superara toda la tradición de la segregación 
racial. Esto se ve en la proliferación de sociedades y periódicos 
creados por y para los artesanos afrodescendientes que a menudo 
se vinculaban con las distintas facciones políticas en la isla. Los 
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conservadores ofrecieron ayuda para la creación de casinos de 
españoles “de color”, para los afrodescendientes “leales”. Los libe-
rales defendieron y promovieron que los trabajadores afrodescen-
dientes crearan sus propias versiones de los clubes educativos para 
artesanos lanzados por Azcárate y Martínez. Estas sociedades de 
instrucción y recreo se conocían popularmente como “sociedades 
de color” y en su seno nació un nuevo liderazgo y una nueva lucha 
por los derechos civiles en Cuba que defendía las oportunidades 
educativas, el fin de la segregación en los parques, teatros y cafés, 
y que se ampliaran los derechos políticos.90 Este tipo de clubes se 
convirtieron en la plataforma principal desde la que evolucionó 
una generación de cubanos de ascendencia africana que llegarían a 
convertirse en escritores y políticos, entre ellos Rafael Serra.

El más célebre de los nuevos activistas afrodescendientes fue 
Juan Gualberto Gómez, hijo de una pareja que, esclavizada en una 
plantación en Matanzas, logró ahorrar dinero suficiente para com-
prar su libertad y la de su hijo. Sus padres lo enviaron a la escuela 
y después, con el apoyo de sus antiguos esclavizadores, lo man-
daron a París, como aprendiz en una fábrica de carruajes. Allí, 
Gómez cambió el plan, estudiando en un instituto y luego empe-
zando una carrera como periodista. Cuando Francisco Vicente 
Aguilera –el líder insurgente cubano que había tratado de mediar 
en los conflictos entre cubanos negros y blancos en Cayo Hueso en 
1874– viajó a París, Gómez le sirvió de traductor. Después se mudó 
a México, donde, durante los últimos años de la guerra, vivía tam-
bién una amplia colonia de cubanos. Allí trabajó como represen-
tante del músico cubano Claudio Brindis de Salas, conocido como 
el “Paganini negro”. En México conoció al abogado cubano Nicolás 
Azcárate, que le propuso que regresara a Cuba. Ya en La Habana, 
Azcárate invitó al joven periodista a que hablara en funciones lite-
rarias de la élite local y le apoyó en sus intentos por publicar, ense-
ñar y participar en el activismo político. Parece que fue Azcárate 
quien presentó a Gómez y a Martí, que también acababa de regresar 
del exilio y participaba a menudo en actividades de Azcárate en el 
liceo de Guanabacoa. En abril de 1879, con apoyo de Azcárate y de 
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otros liberales de estatus alto, Gómez abrió una escuela para niños 
de color en La Habana y comenzó a publicar un periódico llamado 
La Fraternidad, desde cuyas páginas defendía los derechos civiles, 
la educación y los intereses de la “raza de color”.91

Rafael Serra dio sus primeros pasos hacia la plaza pública más o 
menos al mismo tiempo, pero en la ciudad de Matanzas (a dos horas 
en tren), donde se había mudado tras casarse con Gertrudis Here-
dia. En agosto de 1879, cuatro meses después de la aparición del pri-
mer número de La Fraternidad en La Habana, Serra ayudó a fundar 
una sociedad de instrucción y recreo llamada La Armonía. Recaudó 
el dinero necesario para abrir una escuela primaria que funcio-
naba en la casa en la que vivía la pareja en la calle Daoíz. Enseñaba 
a leer y escribir, gramática, geografía, dibujo y aritmética a más de 
treinta y cinco alumnos. También editó, aunque por poco tiempo, 
un periódico llamado La Armonía.92 Se trataba de la transforma-
ción repentina de un artesano y activista sindical joven en maestro, 
periodista y líder en el movimiento de derechos civiles y políticos. 
En sus propias palabras, “tenía 20 años de edad, era hijo de padres 
esclavos y jamás me había acariciado la fortuna. Tomando esto en 
cuenta y la situación política social de nuestro país, puede calcu-
larse lo escaso que sería el grado de cultura al que llegaba”. Tenía 
educación primaria, una tía que era maestra, y años trabajando en 
talleres donde los compañeros valoraban la lectura y la autofor-
mación. Así que quizás no sea tan sorprendente que haya logrado 
educarse a sí mismo hasta llegar a una posición desde la cual podía 
enseñar las primeras letras a aquellos que tenían menos educación 
que él. Pero, ¿dónde logró la experiencia necesaria para comen-
zar a publicar un periódico? No era tipógrafo como Sotero Figue-
roa ni tenía años de experiencia como periodista en el extranjero 
como Juan Gualberto Gómez. Una posibilidad es que dependiera 
de amigos blancos, quizás alguno de los maestros y periodistas que 
ayudaron a fundar la sociedad La Armonía, hombres que formaban 
parte de los mismos círculos literarios que Azcárate y Martí. Qui-
zás esos hombres lo ayudaron con las cuestiones logísticas relati-
vas a la producción de los primeros números de su periódico, con la 
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edición, las correcciones y los contactos con los impresores. Pudie-
ron incluso ayudarlo a recaudar dinero para afrontar los costes de 
lanzamiento, posiblemente con la esperanza de que Serra apoyara 
sus ideales políticos.93

El apoyo que hombres como Gómez y Serra recibieron de algu-
nos literatos blancos que simpatizaban con el proyecto de la ins-
trucción popular era, no obstante, un arma de doble filo. Cuando 
en 1880 el gobierno decretó el final de la esclavitud y se instauró 
el patronato, un sistema que requería que los recién liberados 
esclavos continuasen trabajando para sus antiguos amos por un 
periodo de ocho años, los líderes del Partido Liberal, en Cuba se 
mostraron de acuerdo. Pero continuaron preocupados por lo que 
denominaban “la cuestión social”. Se referían así a la presencia de 
un gran número de personas que iban a ser liberadas de su escla-
vitud. El político liberal Rafael Montoro, por ejemplo, consideraba 
que “no puede esperarse nada bueno de la nueva clase social” y que 
“el problema más difícil y arduo” consistía en “hacerlos dignos de 
la libertad y la civilización”.94 Incluso aquellos en el ala democrá-
tica del Partido Liberal como Azcárate siguieron muy preocupados 
con lo que veían como profundos fallos culturales y morales de los 
cubanos afrodescendientes. Desde su punto de vista, el apoyo a los 
derechos civiles y las sociedades de instrucción y recreo organiza-
das por hombres como Rafael Serra iba de la mano del esfuerzo por 
la supresión de los cabildos de nación, y sus “exhibiciones salvajes” 
e inmorales. Ya que “la esclavitud ha desaparecido y los blancos y 
los negros son iguales ante la ley”, escribió en 1881, cinco años antes 
de que terminara el sistema de patronato y cuando, de hecho, la ley 
aún no trataba a blancos y negros con igualdad, “ellos son los que 
tienen el interés mayor en que los cabildos desaparezcan en la isla, 
para que la gente de color pueda participar en sociedades carita-
tivas y cooperativas y pueda establecer casinos, liceos, y otros cír-
culos dedicado a las diversiones cultas y la instrucción útil”. Para 
Azcárate, estas nuevas sociedades de color tenían como objetivo la 
‘civilización’ de los cubanos afrodescendientes, es decir, su prepa-
ración para participar plenamente en la sociedad cubana.95
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No está claro si este tipo de presiones influyeron en las rela-
ciones entre los miembros de la sociedad La Armonía fundada 
por Serra y los miembros del cabildo Fernando VII, creado por el 
abuelo de Gertrudis Heredia, que seguía funcionando en una sede 
cercana a la escuela de Serra, posiblemente en el mismo edificio de 
la calle Daoíz a finales de 1878.96 Es probable que Serra y Heredia 
se beneficiaran de los recursos y relaciones sociales tejidos por una 
generación de líderes de más edad y nacidos en África. No resul-
taría extraño. En esta época, muchos líderes de cabildo empeza-
ron a convertir sus organizaciones en sociedades de instrucción 
y recreo, siguiendo los consejos de Azcárate y otros. Por ejemplo, 
los miembros de varios cabildos en el barrio de Jesús María en La 
Habana, formaron la sociedad Unión Fraternal y se separaron “de 
otros elementos de la misma raza, menos cultos que dedicaban el 
cabildo a la religión africana”.97 En Cayo Hueso hubo conflictos 
similares entre los miembros de una sociedad que se veían a sí mis-
mos como quienes “estaban en verdadero camino del progreso” y 
los africanos que “bailaba[n] todavía á usanza de su país”.98 Quizás 
estas conversaciones también tuvieron lugar entre los participan-
tes de La Armonía y los miembros del cabildo Fernando VII. Por 
otra parte, algunos académicos han argumentado que el rechazo 
público de prácticas culturales derivadas de África era una fachada 
necesaria para las sociedades de color y que tras las puertas cerra-
das de muchas de las sociedades seguían desarrollándose sus anti-
guas prácticas culturales y espirituales.99 Quizás, entonces, Serra 
y los otros fundadores de la sociedad La Armonía eran respetuo-
sos en privado con los ancianos lucumíes de la familia de Heredia, 
aunque públicamente se declaraban defensores del proyecto de la 
elevación y “civilización” de los afrodescendientes, proyecto que 
algunos veían como un intento de suplantar a los cabildos.

Fueran las que fueran sus opiniones sobre la espiritualidad, el 
baile y la música afrocubana, parece claro que Serra simpatizaba 
con el proyecto de independencia para Cuba, aunque no pudiera 
escribirlo en su periódico. El acuerdo de paz de 1878, que no llevó 
ni a la independencia ni a la abolición inmediata de la esclavitud, 
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dejó insatisfecho a una parte importante del movimiento insur-
gente cubano. Después de que las negociaciones sobre el tratado de 
paz excluyeran a la facción militar más radical de Oriente, Antonio 
Maceo y otros oficiales de ascendencia africana, juntos a algunos de 
sus camaradas blancos, protestaron y se fueron al exilio. Entonces, 
en agosto de 1879, justo cuando Serra comenzó a publicar La Armo-
nía, los separatistas lanzaron un nuevo movimiento insurgente 
en Oriente que se conoció como la Guerra Chiquita. Guillermo 
Moncada, un hombre afrodescendiente que había sido carpintero 
en Santiago, dirigió el levantamiento, que fue desautorizado por 
miembros prominentes del Partido Liberal. Como ya había suce-
dido antes, el gobierno trató de interpretar la nueva rebelión como 
un alzamiento de negros contra los blancos y dirigió la represión 
estratégicamente para dar peso a la acusación. Entre las medidas 
adoptadas, se incluyó bloquear la entrada de las personas afrodes-
cendientes por los puertos cubanos. Por ello, la decisión española 
de representar a la lucha anticolonial como si fuera una rebelión 
racial tuvo consecuencias desproporcionadas y un gran impacto 
sobre los emigrados afrodescendientes en Cayo Hueso, Nueva 
Orleans y Jamaica cuyos movimientos desde y hacia Cuba queda-
ron prohibidos no por sus actos sino por su color.100

Aparentemente, Serra se unió a un club revolucionario clan-
destino en Matanzas por esa época, al mismo tiempo que Juan 
Gualberto Gómez y José Martí organizaron clubes similares en La 
Habana.101 Sin embargo, en sus esfuerzos por convertirse en escri-
tor y maestro, Serra ofreció una imagen cuidadosamente alterna-
tiva a la del bandido negro salvaje propagada por el gobierno. El 
primer número de La Armonía anunciaba “Nuestra bandera es la 
del órden”.102 Serra y sus amigos explicaron que lejos de sembrar 
la semilla de la desunión, el objetivo de su club era “armonizar con 
todas las razas y todas las clases sociales, bajo el lema santo de fra-
ternidad”. Este ideal (expresado también en el título del periódico 
de Gómez, La Fraternidad) se correspondía con la ideología de 
armonía entre las clases que propugnaba el republicanismo espa-
ñol y que se proyectaba hacia las relaciones de raza en Cuba. El 
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modo de armonizar la sociedad cubana, según los escritores afro-
descendientes, consistía en garantizar los derechos civiles y polí-
ticos básicos de la “clase de color”.103 La Armonía esperaba “hacer 
desaparecer las preocupaciones de nacimiento y esas prevenciones 
que han dominado por tantos siglos a la humanidad entera”. La 
igualdad racial, desde su punto de vista, no debía provocar inesta-
bilidad siempre que el gobierno fomentara la libre asociación y “la 
educación popular, base de moralidad e instrucción en las masas 
y de afianzamiento de la pública tranquilidad”.104 De hecho, aun-
que Serra no pudiera decirlo abiertamente en Matanzas en 1879, 
ese compromiso con la tranquilidad y la armonía social no era en 
ningún modo una desaprobación del levantamiento de Oriente. En 
escritos posteriores sostuvo que la revolución separatista también 
era enemiga del desorden y la discordia.105

El periódico de Serra, La Armonía, no duró mucho. A comienzos 
de 1880 dejó de publicarse, puede que por escasez de fondos. Serra 
comenzó entonces a colaborar en la producción de un periódico 
semanal que editaba en Matanzas Martín Morúa Delgado, un tone-
lero de madre afrodescendiente y padre blanco que también aspi-
raba a convertirse en escritor. A finales de la década de 1870 hubo 
una desavenencia entre Morúa y Juan Gualberto Gómez.106 Los 
dos se intercambiaron acusaciones en sus respectivas publicacio-
nes y seguirían siendo rivales hasta el final de sus carreras, incluso 
después de convertirse ambos en senadores una vez instalada la 
República en Cuba. Años después, Serra se convertiría en un aliado 
cercano de Gómez y se alejaría de Morúa. Pero mientras Serra daba 
sus primeros pasos en el periodismo, Morúa, un poco mayor que 
él, ejerció como su mentor y guía. Serra recordaría trabajar “bajo 
su dirección y siguiendo sus consejos, que aceptaba porque le con-
ceptuaba más ilustrado que yo, como lo era en realidad”.107 Serra 
publicó poesía y escritos políticos en el periódico de Morúa, El Pue-
blo. Al menos en una ocasión ejerció como editor de este en ausen-
cia de Morúa.108

Gracias a estas periódicas publicaciones, Serra llegó a ser una 
figura pública en Matanzas. Pero al contrario de lo sucedido con 
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El Eco de Ponce (donde Sotero Figueroa adoptó la voz de árbitro 
del buen gusto y defensor del progreso más allá de la raza), El Pue-
blo se definía como “órgano de la clase de color”. Morúa y Serra se 
lanzaron a las luchas encarnizadas de la prensa y las imponentes 
manifestaciones de la plaza pública en calidad de representantes  
de esa clase.109 Y respondieron a las inquietudes de sus aliados  
liberales, que debatían la “cuestión social” argumentando que 
las sociedades de color podían guiar a la “raza de color” hacia un 
comportamiento público, un civismo y un nivel de ilustración 
necesarias para el ejercicio de la ciudadanía.110 Al asumir ese papel, 
lidiaban con estereotipos que dificultaban terriblemente su auto-
representación. En ese momento, los espectáculos públicos de 
más popularidad en Cuba eran los bufos que representaban a los 
negros catedráticos con su discurso ridículo, pomposo, trufado 
de latinajos retorcidos y términos científicos mal utilizados. En 
los escenarios de Cuba, actores blancos con las caras pintadas de 
negro representaban a negros catedráticos dando lecciones a boza-
les ignorantes, otros actores blancos que hablaban en un español 
africanizado, sobre lo necesario que era que abandonaran su com-
portamiento salvaje. Obviamente, la burla se basaba en la presun-
ción de que estas personas de tan limitada cultura no debían dar 
lecciones a nadie sobre cuál era la mejor forma de comportarse. Su 
intento de enseñar a alguien más revelaba precisamente sus pro-
pias limitaciones, aparentemente muy cómicas.111

En estas obras había mucho más que estereotipos. Los drama-
turgos usaban las caricaturas negras de manera alegórica para cri-
ticar a la élite criolla blanca (que se creía aristócrata) o al gobierno 
colonial, haciendo que el público a menudo simpatizara con algu-
nos personajes afrodescendientes, como representantes autén-
ticos de lo criollo. Pero es de destacar que los papeles que Serra y 
Morúa adoptaron en sus primeras incursiones en la plaza pública 
eran exactamente aquellos que la cultura popular cubana ridiculi-
zaba. Hombres que “venían de la nada” y querían llegar a ser “algo” 
debían tener cuidado con sus florituras retóricas, su uso de las refe-
rencias clásicas o el vocabulario erudito, ya que podían provocar 
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tanta burla como admiración. Quizás este trasfondo explica la 
estrategia de modestia exagerada utilizada por los escritores de 
El Pueblo. “Humilde artesano, y por añadidura perteneciente á la 
raza de color” comenzaba un discurso reproducido en el perió-
dico, “espero la benevolencia de las personas de mas criterio que 
componen este auditorio”.112 A menudo, Serra comenzaba artícu-
los y discursos con esa misma retórica. También escribió “la pre-
sunción es uno de los males que adolecen á la clase de color” que 
debería comenzar por la humilde tarea de transformarse primero 
a sí misma y solo una vez conseguido eso, pedir un reconocimiento 
pleno.113 Este tono era bastante diferente del desarrollado por 
Sotero Figueroa en sus primeras publicaciones como defensor del 
progreso, árbitro del gusto y la belleza y crítico desde el humor con 
los políticos conservadores.

Como si desembarazarse de la sombra del presuntuoso cate-
drático negro no constituyera un reto de tamaño suficiente, para 
ponérselo más difícil aún, Serra y sus colegas tuvieron que enfren-
tarse a un escándalo en la prensa cubana acerca de la creciente 
popularidad del danzón. El danzón era la analogía cubana de la 
danza puertorriqueña, un baile en pareja asociado a las comuni-
dades afrodescendientes urbanas en general y en específico con 
la popularidad de Miguel Failde, un sastre y músico de Matan-
zas. Como en la danza puertorriqueña, en la segunda sección del 
número las parejas bailaban agarradas, con las rodillas dobladas y 
las piernas entrelazadas. Interpretaban pasos básicos con movi-
mientos giratorios de la cadera y arrastrando los pies. Durante la 
guerra, el danzón había comenzado a ser popular entre los hom-
bres jóvenes “de la mejor sociedad” de Matanzas y La Habana. 
Esos jóvenes –como los estudiantes de medicina encarcelados por 
los Voluntarios en 1871 –contrataban a Failde para que actuara en 
fiestas privadas a las que también invitaban a mulatas jóvenes y 
bellas en calidad de compañeras de baile. No había nada especial-
mente novedoso en este tipo de encuentros eróticos que traspa-
saban las líneas de clase y color. Hacía siglos que algunos cubanos 
blancos se sentían atraídos a los bailes y bailarines que percibieran 
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como impuros desde el punto de vista racial y, por ello, escandalo-
samente sensuales. Pero durante la guerra, los criollos blancos de 
La Habana y Matanzas comenzaron a adoptar símbolos de negri-
tud como muestra de su propia rebelión ante la represión colonial. 
Las fiestas con danzón se convirtieron en atractivas y transgresoras 
por partida doble: por su fascinante erotismo y por su significado 
nacionalista. Cuando el gobierno español relajó las restricciones 
sobre la libre asociación tras el pacto de Zanjón, Miguel Failde y su 
contraparte en La Habana, Raimundo Valenzuela, se convirtieron 
en estrellas de los clubes sociales blancos que volvían a abrirse en 
el oeste de Cuba. En La Habana, el periódico El Triunfo lanzó una 
campaña contra el contagio de “esa cosa que los morenos y pardos 
de Matanzas llaman danzón”. A lo largo de los años siguientes, los 
periodistas blancos publicaron un flujo constante de artículos que 
criticaban al danzón como algo indecente y salvaje, una forma de 
brujería africana, un diablo tentador que podía descolocar incluso 
al espíritu más tranquilo y prudente. Es probable que algunos de 
esos artículos tuvieran el efecto opuesto al esperado, ya que hacían  
propaganda de los aspectos concretos de este baile que lo hacían 
más atractivo para el público de todos los colores.114

La popularidad creciente del danzón, al igual que la campaña de 
oposición por parte de los periodistas blancos supuso un dilema 
para los líderes de sociedades de color en Matanzas y para los perio-
distas afrodescendientes. Failde y su compadre Valenzuela expre-
saron la opinión que la aceptación generalizada del danzón era un 
triunfo para la clase de color, algo a celebrar, un paso adelante en 
la dirección de una vida social no segregada.115 También apoyaron 
a las sociedades de color emergentes tocando en conciertos bené-
ficos y bailes.116 Valenzuela llegó a viajar a Cayo Hueso para partici-
par en el club San Carlos.117 Hay pruebas de que Serra se movía en 
los mismos círculos que Failde en Matanzas, aunque la relación no 
fuera tan cercana como la de Figueroa con Morel Campos.118 Esta 
popularidad del danzón debió plantear un dilema para Rafael Serra 
y Gertrudis Heredia. Quizás, aunque a ellos les gustase la música y 
estuvieran orgullosos del éxito de Failde, les parecía que la atención 
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que los periodistas ponían en el danzón servía para consolidar una 
imagen de morenos y pardos como suministradores de ritmos 
calientes y de sus hijas como compañeras seductoras de danza. La 
llegada de hombres blancos en busca de compañeras de baile a las 
reuniones de las sociedades de color en Matanzas era una forma de 
sociabilidad interracial incómoda, por decirlo con suavidad. Una 
de las sociedades de Matanzas decidió que los miembros blancos 
no podían asistir a los bailes a menos que lo hicieran acompañados 
de sus esposas. Otra anunció que a un baile amenizado por Failde 
solo podían asistir los socios: “No habrá transeúntes”.119

Como periodistas que se ubicaban en al ámbito público, Serra 
y Morúa Delgado tenían que preocuparse por la reputación de las 
sociedades de color, ya que cualquier imagen negativa de ellas res-
taría valor a su defensa de la igualdad de derechos civiles y políticos. 
Por ello, acabaron adoptando una línea dura respecto a este tipo 
de diversión. Serra escribió que la profusión de juegos de apues-
tas en las sociedades era “ridícula” y que los bailes mixtos eran “la 
cuna del corrompimiento y el desorden”. Las sociedades deberían 
enfocarse solo en la educación, en esforzarse por que disminu-
yera la brecha cultural entre blancos y afrodescendientes ya que 
“la ilustración será el más vivísimo rayo de libertad que iluminará 
nuestro contrariado camino”.120 Del mismo modo, Morúa defendió 
que se limitara el aspecto recreativo de las sociedades a las veladas 
literarias. Sostuvo que sentarse tranquilamente entre el público 
y escuchar poesía, discursos y música eran el tipo de actividades 
que podían elevar más que degradar y que “nos enseñan las buenas 
maneras de la sociedad, del trato que debemos á las damas”.121

Estas primeras publicaciones nos ofrecen un atisbo de la imagen 
pública que Serra comenzó a cultivar como un hombre de apenas 
veinte años, que emprendía su transición de trabajador a intelec-
tual, y que seguía desarrollando hasta el momento de fundación de 
La Liga en Nueva York: la de un defensor modesto, austero y sobrio 
de la moralización y elevación intelectual de los afrodescendien-
tes. La moralidad, escribió en uno de sus poemas, era “la ciencia del 
deber” que mueve a las personas “a arreglar la conducta”, las ayuda 
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a calibrar su comportamiento en cada instante y como consecuen-
cia se “desvanecen las míseras pasiones”.122 Es tentador imaginar 
que su actitud sombría era solo una proyección pública, que tam-
bién se permitiría de vez en cuando escuchar o tocar las palmas, 
cuando los vecinos tocaban y bailaban rumba en su barrio, que se 
reiría discretamente al escuchar las inteligentes alusiones y las 
referencias musicales a la sociedad Abakuá en las obras de Failde, 
para después volcarse de nuevo sobre su escritorio para denunciar 
el lodazal moral en el que chapoteaba la clase de color. Resulta ten-
tador imaginarse a un Serra que pudo adaptarse a las normas socia-
les restrictivas de la época sin interiorizarlas, que pudo superar las 
trampas que el racismo puso en su camino hacia la plaza pública  
sin tener que romper dolorosamente con su propia tradición ver-
nácula. Pero no tenemos pruebas de que su comportamiento en 
privado respecto a los bailes y la música difiriera de la severa opi-
nión que hizo pública.

El desarrollo de una reputación impecable era fundamental 
también porque ejercer liderazgos en instituciones que disponían 
de los recursos proporcionados por sus miembros, considerando 
el nivel económico de aquellos, era una cuestión muy delicada. 
Los nombres elegidos para las sociedades de color, La Concordia, 
La Armonía o La Unión hacían énfasis en la filosofía de que la libre 
asociación tenía la capacidad de neutralizar el conflicto social. En 
realidad, las sociedades estaban plagadas de conflictos personales. 
Comenzaron en La Armonía casi desde que se fundó, “luchando 
cada cual por el bien propio y barrenándose á todo trance nuestros 
humanitarios propósitos”. Muy a menudo, varias personas com-
petían por el liderazgo de una asociación, lo que llevaba implícito el 
derecho al manejo de fondos, la recolección de cuotas y, a veces, a un 
pequeño salario. Por ello, los presidentes y secretarios de las socie-
dades eran vulnerables a acusaciones de actuar en su propio interés 
y al rumor, al que se recurría con frecuencia. Parece que Serra fue 
víctima de eso. En respuesta a “que en voz baja se murmure (porque 
no de otro modo) de nuestra manera de ser”, publicó las cuentas de 
su escuela: cuánto cobraba cada mes de sus estudiantes y cuántas 
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becas facilitaba a quienes no podían pagar. También publicaba los 
resultados de sus campañas de recogida de donaciones. Retó a 
quienes le criticaban a que hicieran los cálculos teniendo en cuenta 
el coste de materiales, el alquiler el aula, la donación de su propio 
tiempo. ¿No se entendía que en realidad manejaba la escuela contra 
su propio interés económico? Eran aguas peligrosas. Se entiende 
por qué, años más tarde, Serra le pediría a José Martí que ejerciera 
de “maestro-inspector” de La Liga con la tarea de revisar todas 
las cuentas y recibir informes sobre cualquier posible “infracción, 
negligencia, o sospecha”.123

Al mismo tiempo que se labró una reputación de austero mora-
lista y defensor de la modestia y la superación personal, Serra sen-
taba las bases de una estrategia política que seguiría a lo largo de 
toda su carrera: en su escuela se aceptaba a estudiantes blancos. 
La imagen del recto profesor negro mostrando caridad cristiana 
para con los niños blancos pobres no era nueva en el Caribe espa-
ñol. Pensemos en Rafael Cordero, aquel cigarrero y maestro de 
San Juan. Pero ahora el movimiento obrero cubano y los libera-
les cubanos comenzaron a adoptar el principio de la unión entre 
las razas sin crear instituciones multirraciales adecuadas. Y, a la 
vez, cubanos blancos de todo el espectro político mostraban su 
cautela respecto a las organizaciones independientes formadas  
por afrodescendientes por miedo a que organizaran una rebe-
lión para vengarse de los blancos por la esclavitud. En este con-
texto Serra ayudaba a construir un nuevo modelo institucional. 
La Armonía era lo bastante independiente –lo bastante parecida 
a una sociedad de color en su funcionamiento básico– como para 
que un hombre afrodescendiente pudiera ser su líder y para ase-
gurar que sus actividades fueran útiles a sus miembros afrodes-
cendientes. Pero La Armonía no excluyó a nadie en función de la 
pertenencia a una raza u otra. Serra la presentó como una de las 
primeras instituciones en el occidente de Cuba que llevó a la prác-
tica los ideales del trato igual para todos y de la unión de todas las 
razas.124 Años más tarde, tanto Serra como sus aliados harían lo 
mismo con La Liga.
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EXILIO

Las primeras incursiones de Rafael Serra en las “imponentes mani-
festaciones de la plaza pública” fueron muy diferentes de las de 
Sotero Figueroa, pese al hecho de que vivían en islas que funciona-
ban bajo la misma estructura política colonial y pese a la gran circu-
lación de ideas y de cultura popular entre ambas. Los dos hombres 
sintieron el miedo a la violencia racial impuesta por los Voluntarios, 
los dos tuvieron que negociar el trasfondo y los matices de los deba-
tes sobre los bailes populares, los dos sufrieron la popularidad de 
los personajes tiznados sobre el escenario y, a finales de la década 
de 1870, los dos vieron cómo se los excluía de la posibilidad de 
participar en las elecciones en aplicación de la misma ley. Pero en 
Ponce, Figueroa asumió la voz de un escritor no condicionado por 
la raza ni la clase, defensor de la industria y el progreso, intrépido 
en sus burlas hacia los políticos cobardes y árbitro del buen gusto. 
Quizás no todos sus lectores aceptaron su derecho a ser autor sin 
etiquetas. Pero fue así como logró abrirse un espacio de maniobra 
para su proyecto de ascenso social. Casi en el mismo momento, en 
Cuba, Rafael Serra, adoptó el papel de portavoz, sin mayores pre-
tensiones intelectuales, de la clase de color y de piadoso maestro de 
niños de todos los colores.

Esto es reflejo de las diferencias de los sistemas de clasificación 
racial y de exclusión en ambos escenarios como consecuencia de la 
importación masiva de cautivos africanos a principios de siglo y de 
las diferentes actitudes, enfoques y evoluciones de la política liberal 
en el Caribe español, que abrió espacios y oportunidades disímiles 
para sus carreras literarias, para la consolidación de los respecti-
vos idearios antirracistas y para las construcciones identitarias de 
estos hombres. Los modos en que raza y política se desarrollaron 
en Cuba habían creado instituciones separadas para la “clase de 
color” que potenciaban (o exigían) que los hombres afrodescen-
dientes que tuvieran alguna ambición literaria y política se identi-
ficaran y escribieran en nombre de todos los miembros del grupo. 
Si esto permitió un activismo formal en defensa de los derechos 
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civiles, significó también que las intervenciones públicas más apa-
sionadas de los escritores afrodescendientes fueran admoniciones 
severas dirigidas a la “clase de color” sobre sus supuestos defectos 
morales y civilizatorios. El modo en que raza y política se aplicaban 
en las ciudades pequeñas de Puerto Rico era diferente, abriendo 
la posibilidad a modificaciones en el estatus racial mediante la 
construcción de una identidad pública. Los trabajadores urbanos 
afrodescendientes podían ser miembros y líderes de instituciones 
compartidas con compañeros blancos e incluso participar, aun 
brevemente, en la política electoral. Los hombres de ascendencia 
africana que llegaron a convertirse en escritores podían partici-
par en las instituciones literarias y en los periódicos dirigidos por 
liberales. Los mentores de Figueroa fueron, en no pocos casos, 
hombres de origen “humilde” cuya movilidad social ascendente 
les había permitido adquirir el privilegio de la blanquitud. Esto 
permitió y nutrió en Sotero Figueroa la expresión de una identidad 
como escritor que no viniera determinada de manera explícita por 
su condición de no blanco. Ni es obvio que las políticas de clase y 
raza en Cuba, en aquella época, ofrecieran más apalancamiento 
para combatir el racismo que las políticas de clase y raza en Puerto 
Rico, ni es obvio que ofrecieran menos. Aunque en los contextos de 
San Juan y de Ponce, Figueroa no pudo disponer de instituciones 
basadas en la raza que defendieran los intereses de las personas 
afrodescendientes, sí que le permitieron gozar de espacios en los 
que exponer sus posiciones políticas antirracistas en el marco de 
la defensa del mérito como instrumento de valoración de los hom-
bres frente al conjunto de injusticias determinadas por la tiranía 
colonial, la corrupción, el privilegio y las preocupaciones. Cada una 
de estas trayectorias literarias se readaptó en el momento en que 
tanto Serra como Figueroa se convirtieron en migrantes y pasaron 
a un contexto político e intelectual diferente, el de las comunida-
des de exiliados, entre ellas aquella isla en la que vivían Juan y Geró-
nimo Bonilla.

Serra fue el primero en mudarse a Estados Unidos. Entre la pri-
mavera y el verano de 1880, la segunda rebelión en el Oriente, la 
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Guerra Chiquita, comenzó a perder fuerza. El Partido Liberal, del 
que eran miembros muchos hombres que habían defendido la revo-
lución anterior, siguió sin apoyar la nueva insurgencia. El liderazgo 
separatista blanco en Nueva York, temeroso de que les acusasen de 
fomentar una guerra racial, decidió no apoyar el intento de Antonio 
Maceo de regresar a Cuba para dirigir el combate. Las autoridades 
españolas arrestaron a una serie de personas a las que acusaban de 
separatistas en el Occidente de Cuba y persiguieron especialmente 
a los activistas afrodescendientes. Martín Morúa Delgado fue uno 
de ellos, arrestado en una redada y después liberado. En La Habana 
arrestaron a Juan Gualberto Gómez en marzo de 1880 y lo enviaron 
al exilio. En junio, los rebeldes que luchaban a las órdenes de José 
Maceo y Guillermo Moncada se rindieron ante los españoles. En 
agosto se rindió otro grupo de rebeldes y Antonio Maceo abandonó 
su intento de llegar a Cuba para ponerse al frente del combate. Los 
últimos grupos de insurgentes se rendirían a lo largo de los meses 
posteriores. Morúa y Serra publicaron el último número de El Pue-
blo el 15 de agosto, cerraron la oficina del periódico y se fueron a 
Cayo Hueso. Según Morúa, él y Serra abandonaron la isla para evi-
tar ser encarcelados por sus actividades separatistas. Según Serra, 
los dos periodistas se fueron cuando el coronel del Cuerpo de los 
Bomberos en Matanzas trató de alistarlos a la fuerza.125

La mudanza a Cayo Hueso separó a Serra de Gertrudis Heredia 
(siguieron casados, pero vivirían separados durante doce años) 
y le permitió cruzarse con los hermanos Bonilla y el resto de los 
migrantes que desde hacía más de una década habían creado insti-
tuciones políticas y sociales en Cayo Hueso. Cuando solo llevaba 
unos meses allí, los cubanos “de color” organizaron una reunión 
en el club San Carlos para oponerse a la acusación del gobierno 
español que decía que la Guerra Chiquita había sido un “grito de 
venganza lanzado por la raza negra contra la raza blanca”. El obje-
tivo de la propaganda española, según los escritores elegidos para 
representar la opinión de la asamblea, era “deshonrar á nuestra 
raza ante el juicio severo de la posteridad” y justificar así la repre-
sión salvaje que se aplicaba en Cuba. Al contrario, los cubanos  
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afrodescendientes estaban perfectamente alineados con el movi-
miento separatista: “Sus ideas son nuestras ideas”. Identificaron 
como ideas del movimiento y como suyas un conjunto de valores 
que, aunque fueron compartidos por algunos de los separatistas 
blancos, de ninguna manera fueron apoyados por todos. Manifesta-
ban su compromiso con la unidad y el amor entre todos los cubanos 
en una república libre con “todas las libertades, todos los derechos 
políticos y civiles”. Y se mostraron favorables a un sistema de car-
gos públicos basados en el mérito, la educación universal pública y 
gratuita y la desaparición de toda desigualdad social “por efecto de 
la educación”.126

En Cayo Hueso, la escritura de Serra pasó repentinamente de las 
severas amonestaciones sobre los peligros del danzón a un separa-
tismo sin ambages. O bien había estado desarrollando una visión 
compleja de las relaciones entre el liberalismo, la igualdad racial, 
la clase social y la independencia cuando todavía estaba en Cuba 
–sotto voce– o lo desarrolló rápidamente. Publicó su primer pan-
fleto, un largo poema titulado “Lamentos de un desterrado”, poco 
después de aquella reunión de los emigrados “cubanos de color” en 
el San Carlos. Al presentarse ante una audiencia nueva comenzó, 
por supuesto, pidiendo disculpas por su propia habilidad, que cali-
ficó de escasa: “Perdona, pues, ¡oh patria! si atrevido, /Te dirijo mi 
voz”. Y siguió explicando que la independencia significaba la liber-
tad de prensa y de culto y la abolición del “privilegio”, una idea que 
nacía de los movimientos de trabajadores y de derechos civiles para 
los afrodescendientes. Escribió:

Que cese el privilegio, y que sucumba
Para siempre el injusto propietario
Que permanezca en olvidada tumba
El tirano opresor del proletario

En este poema, Serra adoptó una nueva voz, la de un exiliado nos-
tálgico empapado de los grandes clásicos literarios del canon nacio-
nalista. Se trataba a menudo de la voz de un cubano, un hombre 
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cuya raza no condicionaba su capacidad de hablar en nombre de la 
nación. Era también una voz –como la de los emigrados afrodes-
cendientes que habían dado forma a la protesta contra España unos 
años antes– que señalaba la especial crueldad del régimen español 
contra las personas de su clase.

La patria que endulza mi existencia
¿Por qué el camino de destierro traza,
Privándome aspirar su suave esencia
¿Por tan sólo pender de negra raza?
¿Por qué cerrar con fuerza inagotable
Esas tus puertas que á franquear invito.
Y llamarme tus déspotas, culpable,
Antes de cometer ningún delito?127

Un año después publicó un segundo canto, más largo, de Lamentos 
de un desterrado, dedicado al Centro Cubano Independiente de Cayo 
Hueso, lugar donde había leído sus versos en público. El segundo 
canto ofrecía una extensa descripción (con cinco páginas de notas  
al pie) de varios asuntos histórico-políticos.128 Este trabajo revela su 
investigación esmerada, su comodidad cada vez mayor a la hora de 
presentarse como observador bien informado de los asuntos públi-
cos de su tiempo y su deseo de ofrecer información relevante sobre 
la política cubana a aquellos cigarreros que no habían dedicado 
tanto tiempo al estudio.

Algunas de las experiencias de Serra en el destierro no fueron tan 
distintas a las de su juventud en La Habana y en Matanzas donde 
había dado sus primeros pasos como periodista y poeta. Por ejemplo, 
leyó sus versos en las reuniones de la sociedad de color “El Progreso” 
en Cayo Hueso, donde es casi seguro que interactuó con los hombres 
que redactaron la protesta de los “cubanos de color” que respondió 
a la propaganda española. Pero en Florida también dio inicio a su 
larga trayectoria como migrante afrodescendiente en Estados Uni-
dos con nuevos vínculos a cubanos blancos y afroamericanos. En 
Cayo Hueso, por ejemplo, encontró instituciones establecidas por  
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intelectuales nacionalistas y trabajadores del tabaco que invitaban a 
la participación de cubanos afrodescendientes junto con cubanos 
blancos y que no tenían comparación en La Habana o en Matanzas. 
Tuvo un cargo electivo en el club San Carlos.129 Al mismo tiempo, es 
probable que conociese, en Cayo, a los hermanos Bonilla y a otros 
migrantes de ascendencia africana que habían participado en la 
política auspiciada por el Partido Republicano y que habían desa-
rrollado relaciones con sus vecinos afroamericanos durante más de 
una década. Y parece probable que conociera algunos de estos veci-
nos también, intercambiando ideas por primera vez con profesores 
y periodistas afrodescendientes que no eran cubanos. Pero Cayo 
Hueso fue solo un lugar temporal en el que recaló de paso hacia 
Nueva York, donde llegaría en 1882. Los hermanos Bonilla se muda-
ron a esa ciudad más o menos al mismo tiempo. Fue su experiencia 
allí, dentro de una geografía social y racial que no aún conocían, lo 
que formaría de manera definitiva sus carreras como escritores y 
activistas políticos. ¿Cómo era la experiencia de ser un inmigrante 
cubano afrodescendiente en Nueva York en 1882? ¿Cómo pudo esa 
experiencia modificar o reforzar sus ideas, sus esfuerzos literarios 
y sus carreras políticas? La respuesta a esas preguntas nos pide que 
introduzcamos nuevos personajes: los primeros cubanos afro-
descendientes que se instalaron en Nueva York donde crearon la 
comunidad en cuyo marco Serra y los hermanos Bonilla acabarían 
creando La Liga.



3

Comunidad

[U]sted se present[a] en uno de los grandes muelles de 
Nueva York sin ningún género de recursos; listo y ágil 
como un estudiante y hambriento como un maestro de 
escuela [. . .] ¡Qué! ¿No conoce usted el inglés? ¿Está usted 
acobardado por el incesante aullido de las locomotoras, la 
agitación vertiginosa de las fábricas y la visita de un millón 
de gentes que pasan, se atropellan y continúan su camino 
como si tal cosa? [. . .] Ande a toda prisa; como si tuviera 
entre manos un importantísimo negocio. Es preciso encon-
trar un amigo, a todo trance un amigo, o un paisano.

Francisco Gonzalo Marín, “Nueva York  
por dentro” 1892

Una noche de lunes de 1892 en la ciudad de Nueva York tuvo 
lugar un concurrido encuentro de inmigrantes cubanos y 

puertorriqueños en el apartamento de dos habitaciones de la pri-
mera planta de la calle 3 Oeste, número 74, sede de la sociedad de 
instrucción y recreo conocida como La Liga. La mayoría eran muje-
res y hombres afrodescendientes.1 Por entonces, la relación espe-
cial que unía a los líderes de La Liga con José Martí, el famoso poeta 
y periodista que se había convertido en líder del movimiento nacio-
nalista cubano en Nueva York, ya había quedado firmemente esta-
blecida. Las otras noches de la semana, los hombres que formaban 
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parte de la organización se reunían para recibir clases de geogra-
fía, historia, política o redacción. Buscaban hacer realidad el obje-
tivo principal de La Liga: “El adelanto intelectual y la elevación 
de carácter de los hombres de color nacidos en Cuba y en Puerto 
Rico” y, especialmente, su propio ascenso social en dirección a “las 
carreras ú oficios pocos comunes aún en la clase de color”.2 Hom-
bres de origen humilde, llegaban a La Liga después de largas jor-
nadas trabajando como cocineros o cigarreros, con la intención de 
convertirse en profesionales, una aspiración que muchos alberga-
ban desde antes de partir de La Habana, Matanzas y Cayo Hueso. 
Martí daba clase cada jueves en La Liga y ayudaba a esos hombres 
a pulir su escritura y su oratoria. También debatía con ellos sobre 
la evolución de su ideología política. Por su parte, los miembros de 
La Liga fueron los primeros en poner sus votos, sus contribuciones 
y su reputación al servicio de Martí y de la consolidación del Par-
tido Revolucionario Cubano, fundado a principios de ese mismo 
año. Movilizaron a los exiliados de clase obrera en la ciudad para 
garantizar que Martí fuera elegido delegado del partido. Junto con 
Martí, en sus discursos y en el periódico Patria, los portavoces más 
destacados de La Liga –Rafael Serra, Sotero Figueroa y Juan Boni-
lla– defendieron la idea de que el amor y el cariño entre hombres 
de diferentes clases sociales y razas que se ponían en práctica en La 
Liga eran un modelo para la interacción social que debía aceptar el 
conjunto del movimiento revolucionario.

Pero esta reunión tuvo lugar un lunes. Y los lunes en la calle 3 
Oeste, número 74, se celebraban otro tipo de actividades, más bási-
cas, relacionadas con una de las misiones secundarias del club, la de 
“crear ocasiones de reunión, amenas y decorosas para las familias 
de los socios”. Los lunes, La Liga era un club social de inmigrantes 
donde hombres y mujeres se reunían para escuchar música, recitar 
poesía, ver amigos y parientes, encontrarse con sus novios y novias 
y comer helado. En esas reuniones también participaban los hijos 
de los socios, incluidos los jóvenes que pese a haber crecido en 
Estados Unidos, “habl[a]n nuestro idioma y se inclin[a]n á nues-
tras costumbres”.3 Los miembros se cuidaban de que estos eventos 
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fueran, sobre todo, decorosos y centrados en la cultura. Estaban 
acostumbrados, por supuesto, a las admoniciones de su líder Rafael 
Serra, abstemio y curtido en la controversia contra los bailes en las 
sociedades de color de La Habana y Matanzas, en las que advertía de 
las indignas consecuencias de la “narcótica del danzón”.4 También 
eran conscientes de que sus actividades podrían hacerse públicas 
debido a la relación de sus líderes con José Martí.

Martí participaba en estos encuentros sociales de los lunes, en 
los que era atento y cordial con todo el mundo. Dependía de los 
líderes del club para que lo ayudaran a recordar los nombres de los 
hombres y mujeres que asistían. Después de una de estas reuniones, 
escribió dos notas urgentes dirigidas a Juan y Gerónimo Bonilla, 
pidiéndoles “los nombres de las señoritas que cantaron y recita-
ron” y “de alguna otra persona fuera de nuestros íntimos a quie-
nes no deba yo olvidar”.5 Después insertaría en la memoria pública 
nacional los nombres de quienes de otra manera habrían sido inmi-
grantes anónimos a través del poder trascendental de la tipografía 
(por cortesía de Sotero Figueroa, que colocó los tipos y supervisó 
la producción de Patria). Capturó para la historia la preciosa voz de 
la señorita América Fernández y la lectura del poema “Amalia” por 
parte de la señorita Petrona Calderín y otros muchos recuerdos 
que pasaron al acervo de la plaza pública del nacionalismo a través 
de un periódico que circulaba y se leía en alto en talleres por toda 
la ciudad.6 Estos nombres se convirtieron en parte de un reconoci-
miento generalizado hacia La Liga, aquel lugar donde “se reúnen, 
después de la fatiga del trabajo, los que saben que solo hay dicha 
verdadera en la amistad y en la cultura; los que en sí sienten ó ven 
por sí que el ser de un color ó de otro no merma en el hombre la aspi-
ración sublime; los que no creen que ganar el pan en un oficio, da al 
hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo ganan 
en cualquiera otro”.7 Sus nombres después se harían visibles para 
la historia cuando los investigadores recopilaron el ingente corpus 
impreso del movimiento en las Obras Completas de José Martí.8

Incluso tras ser inmortalizados de esta manera, con esos relatos 
de los lunes en La Liga apenas podemos vislumbrar una pequeña 
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porción de las vidas y las densas relaciones sociales creadas en 
Nueva York por los miembros inmigrantes del club. Leemos, por 
ejemplo, que Gerónimo Bonilla y la mujer con la que acababa de 
casarse, una viuda llamada Isabela Acosta, recitaron poesía en 
una de aquellas reuniones. Pero solo nos cabe imaginar que ellos 
serían una de tantas parejas que se conocieron y cortejaron en este 
tipo de fiestas. Puede que el hermano menor de Gerónimo, Juan, 
también conociera a su joven esposa, Dionisia Apodaca, en uno de 
estos eventos. Su padre era cigarrero y uno de los fundadores de 
La Liga. Su madrastra era la comadrona Josefa Blanco que, junto 
a otra comadrona, Gertrudis Heredia, encabezaron los grupos de 
mujeres que funcionaron en La Liga. Las dos comadronas atendie-
ron los partos de las mujeres que se reunían en La Liga los lunes por 
la noche para participar, con sus hijos en brazos, en las sesiones de 
música y poesía. No pasaría mucho tiempo hasta que asistieran al 
parto del bebé que Dionisia ya llevaba en su vientre ese lunes de 
1892. Cuando los hermanos Bonilla se casaron con Isabela y Dioni-
sia o cuando nacieron sus hijos, ¿lo celebraron juntas las familias, 
los Bonilla, los Serra y los Apodaca? Solo sabemos a ciencia cierta 
que los testigos que firmaron el certificado de matrimonio Geró-
nimo e Isabela eran una pareja casada, Magín Coroneau y Lorenza 
Geli, miembro de La Liga él, integrante ella del grupo liderado por 
las dos comadronas. Junto con las de Josefa Blanco, Isabela Bonilla 
y Dionisia Apodaca, la fotografía de Lorenza Geli se incluyó en el 
álbum de “Las Señoras de La Liga” que Serra publicó en 1899.

La lista de nombres y contactos puede parecer abrumadora. 
Pero no representan más que una mínima parte de las pistas que 
tenemos para reconstruir e imaginar esa red social de inmigrantes 
–la comunidad– en la que tomaron forma los proyectos intelectua-
les y las alianzas políticas creadas por Serra, los Bonilla, Figueroa 
y Martí. ¿Cómo llegó a existir esta comunidad? ¿Cómo podría-
mos imaginar y relatar esta experiencia sin dejar que, párrafo tras 
párrafo, fluyan entre docenas de nombres y vínculos, los fragmen-
tos e interconexiones que constituyen algo tan difícil de manejar 
como una red social? Podemos empezar retomando algunas de las 
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líneas radiales que se cruzaron en La Liga, en particular la historia 
de un hombre llamado Germán Sandoval. Sandoval era una de las 
piedras angulares de la comunidad de la que nació La Liga. Es más, 
cuando sus miembros se encontraron por primera vez en la calle 3 
Oeste, número 74 para inaugurar el club, eligieron a Sandoval, y no 
a Serra, como primer presidente.

El liderazgo de Sandoval no reflejaba el tipo de carrera literaria 
que habían construido Serra, Figueroa o los Bonilla. Serra escribió 
sobre él: “No es político ni pretende serlo; No es rico ni hombre 
de letras ni de ciencia”. Sandoval era algo diferente. Como Serra 
observó, era un hombre que “por la corrección de su carácter, por 
su constancia y pulcritud en todas las obligaciones que contrae ha 
sido moralmente el gefe de nuestra colectividad por espacio de 29 
años”.9 Los políticos y hombres de letras, los hombres como Serra 
y Martí, llegarían a apoyarse en esta comunidad. Pero quienes la 
habían levantado habían sido inmigrantes “corrientes” como San-
doval, corrientes en el sentido de que no escribían y publicaban sus 
obras y no se ha escrito muchos sobre ellos. Como veremos, sin 
embargo, no eran para nada ordinarios.

Sandoval y otros cubanos afrodescendientes afrontaron una 
serie de problemas comunes a todos los recién llegados: cómo 
pagar los viajes, dónde vivir en una ciudad nueva, dónde trabajar, 
dónde encontrar la comida a la que estaban acostumbrados, dónde 
rezar, con quién casarse, cómo resolver problemas sobrevenidos 
con la ley, el dinero o la salud, dónde enterrar a sus muertos y, sobre 
todo, en quién confiar. Cada una de estas cuestiones planteaba una 
repuesta diferente, dependiendo de si el asunto les concernía a 
ellos o a los cubanos blancos. Entre el ruido y el desorden, en una 
Babel de idiomas que no comprendían, los inmigrantes tenían que 
decodificar en qué circunstancias podrían ser menospreciados y su  
dignidad socavada debido a su apariencia física. Tenían que apren-
der si visitar ciertos lugares, mover el cuerpo de una manera deter-
minada o hablar con ciertas de personas generaría violencia por 
parte de las autoridades o de ciudadanos comunes. Necesitaban 
saber dónde y cuándo las mujeres y niñas enfrentarían abusos, 
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acoso y violencia y por parte de quién.10 Migrantes que, si bien en 
el contexto del Caribe se veían a sí mismos como pardos más que 
como negros, o cuyas reputaciones habían evolucionado hasta el 
punto de que su color no se mencionaba, por “cortesía”, en ciertos 
contextos, afrontaban un reto especial: el de acostumbrarse a los 
modos desconocidos en que los neoyorquinos pudieran percibir-
los, entenderlos y clasificarlos.11

Estas cuestiones fueron cruciales en una experiencia que 
podríamos llamar “migrar siendo negro”.12 Los primeros migran-
tes cubanos y puertorriqueños considerados como negros por sus 
vecinos, o cuyo color podía ser cuestionado, no podían evitar el 
tema a la hora de buscar apartamento, encontrar trabajo, cortarse 
el pelo, pedir una cerveza, enviar a sus hijos a la escuela, ir al tea-
tro o, incluso, sentarse en un banco en el parque. Las preguntas no 
eran nuevas. Estos migrantes acumulaban una larga experiencia de 
racismo en sus sociedades de origen. Pero en Nueva York no cono-
cían las respuestas. Para Pachín Marín, un escritor puertorriqueño 
que llegaría a Nueva York décadas más tarde y sumaría sus fuerzas 
a las de Serra, Figueroa y los Bonilla, la solución a los problemas de 
ser un migrante recién llegado a Nueva York era obvia: “Es preciso 
encontrar un amigo, a todo trance un amigo, o un paisano”.13 Pero 
en la década de 1870 los cubanos venían de una sociedad en la que 
cientos de miles de personas eran mantenidas como propiedad de 
otras personas y la cuestión de la raza permeaba todos los debates 
en torno a la reforma colonial y la independencia. Se instalaron en 
una ciudad donde había, además, toda una serie de reglas y riesgos 
adicionales organizados alrededor del color. El reto para Sandoval 
y esos primeros inmigrantes afrodescendientes, era determinar 
quién era amigo, quién era paisano y quién era compatriota. Las 
respuestas que encontraron –o bien volverse hacia los afroameri-
canos, o bien girar la mirada hacia los cubanos blancos o, como en 
muchos casos, recurrir solo a otros cubanos afrodescendientes– 
son cruciales para entender el modo en el que nació la comunidad 
que luego se agruparía en torno a Serra, los Bonilla y Martí en las 
noches de La Liga.
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LA LÍNEA DEL COLOR

La pareja que aparecería como testigo en el certificado de matri-
monio de Gerónimo Bonilla e Isabela Acosta a finales de la década 
de 1880 estaba formada por Lorenza Geli y Magín Coroneau. Ella 
era cubana de ascendencia africana y había llegado a Nueva York a 
principios de la década de 1870 con una familia a cuyo frente estaba 
un comerciante de azúcar británico llamado Henry Brooks.14 Viajó 
en primera clase en el vapor que hacía el trayecto de La Habana a 
Nueva York, probablemente porque así podía cuidar de las hijas 
de los Brooks, una de tres años y la otra recién nacida. Después 
vivió y trabajó en el servicio doméstico en la casa de los Brooks en 
la calle 33 Oeste, cerca de la Quinta Avenida. Si esta casa aún exis-
tiese, se vería diminuta al lado de la inmensa masa del Empire State, 
construido años después en la misma calle. Estuvo al servicio de 
la familia Brooks incluso después de casarse, en 1878, con Magín 
Coroneau, un hombre afrodescendiente que había llegado a Nueva 
York desde Santiago de Cuba en 1870. En el puerto quedó regis-
trado que también era criado y había viajado acompañando a una 
viuda francesa y su hija cubana. Parece que trabajó como cocinero 
en la residencia que ambos establecieron para alojar a los cubanos y 
puertorriqueños de clase alta.15

En los comienzos de la Guerra de los Diez Años, en Nueva York 
no había una comunidad importante de artesanos cubanos como 
la que ya se estaba formando en Cayo Hueso. La población cubana, 
que ascendía a varios miles, no era más que una gota en un inmenso 
mar de seres humanos, demasiado pequeña para formar un barrio 
étnico.16 En contraste con Cayo Hueso, la población cubana en 
Nueva York estaba formada en gran parte por cubanos de alto poder 
adquisitivo y educativo –comerciantes, agentes, propietarios de 
plantaciones o profesionales– que se habían mudado a Nueva York 
para seguir adelante con sus negocios o educar a sus hijos, e incluso 
para escapar de la represión política.17 Este escenario contribuyó de 
manera muy importante a dar forma a la experiencia de los prime-
ros inmigrantes afrodescendientes de Cuba, la mitad de los cuales 
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vivieron y trabajaron como servicio doméstico en las casas de cuba-
nos blancos adinerados.18

Estas familias cubanas acaudaladas brindaron una importante 
red de contactos a sus sirvientes no blancos, aunque no apoyaran 
su igualdad o autonomía. La familia Brooks, por ejemplo, debió 
resolver la mayor parte de las cuestiones prácticas relaciona-
das con la migración de Lorenza Geli. Probablemente sacaron su 
pasaje, le dieron alojamiento y arreglaron los documentos de viaje, 
mientras dependieron de ella para hacerse cargo del reto que supo-
nía viajar cuatro días, con sus cuatro noches, con dos niños peque-
ños.19 Este modelo de ejercicio del servicio doméstico nos ayuda a 
situar las conversaciones sobre igualdad racial y de clase que suce-
dieron en los círculos nacionalistas. Muchos de los miembros de la 
Junta Cubana que representaba en Estados Unidos a la insurgencia 
durante la Guerra de los Diez Años habían sido miembros de la clase 
esclavizadora o de la Sociedad Económica Amigos del País en La 
Habana. Por lo que no sorprende descubrir que mantenían a cuba-
nos afrodescendientes en sus hogares como servicio doméstico. 
En algunos casos, estos sirvientes incluso utilizaban el apellido de 
sus empleadores, lo que sugiere que ellos o sus padres habían sido 
esclavizados por las familias con las que emigraron.20

Cuando Lorenza Geli y Magín Coroneau llegaron a Nueva York, 
un pequeño grupo de cubanos afrodescendientes ya había comen-
zado a instalarse en viviendas independientes. La mayor parte de 
estas personas realizaba el mismo trabajo que los emigrados afro-
descendientes que vivían como empleados domésticos en las casas 
de familias blancas. Eran camareros, cocineros, porteros, lavan-
deras y costureras. Aparecen solo de manera fugaz en los archivos 
históricos y por eso es difícil saber para quién trabajaban o cómo 
llegaron a emigrar e instalarse en Nueva York. Pero Lorenza y 
Magín, por ejemplo, llegarían a abandonar el servicio doméstico y 
formar su propio hogar. Crearon su propia empresa y parece que 
les fue bastante bien. Cuando Magín murió en 1909 dejó en heren-
cia a sus dos hermanas en Cuba y al sobrino de Lorenza dinero en 
el banco, 20 acciones de bolsa y propiedades tanto en Cuba como 
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en Nueva York.21 Esta trayectoria ascendente tan exitosa era, pro-
bablemente, poco común entre los migrantes que habían llegado 
como servicio doméstico. Según los certificados de defunción de 
cubanos en Nueva York en esta época, era mucho más común para 
estos migrantes morir sin dinero, de tuberculosis, disentería o en 
un parto, y acabar enterrados en uno de los espacios reservados 
para pobres en los cementerios de la ciudad. Pero existen otros 
ejemplos de instancias más modestas que muestran con claridad 
cómo algunos empleados domésticos lograron emanciparse de los 
cubanos adinerados, en lo que a vivienda se refiere, e instalarse en 
sus propios domicilios.22 La historia de Magín y Lorenza también 
señala algunas de las redes de apoyo horizontal utilizadas por estas 
personas afrodescendientes, incluso por los que seguían viviendo 
en las casas donde trabajaban, casándose entre ellos y dependiendo 
los unos de los otros para actuar como testigos en sus actos admi-
nistrativos, para ayudarse en la búsqueda de vivienda o para organi-
zar la migración de familiares y amigos.23

Además de sus vínculos con los cubanos adinerados, de natura-
leza vertical, y de los vínculos horizontales entre ellos, parece que 
los primeros migrantes cubanos afrodescendientes que se instala-
ron en la ciudad desarrollaron desde el principio lazos importan-
tes con los afroamericanos. Es posible que Lafayette Marcus, que 
llegó desde La Habana al principio de la Guerra de los Diez Años, 
hiciera el primer viaje a Nueva York como miembro de la tripula-
ción de uno de los muchos barcos que unían la ciudad con Cuba y 
no como miembro del servicio de una familia. Las líneas marítimas 
que prestaban servicio de pasajeros entre La Habana y Nueva York 
ofrecían alojamiento elegante y comida a sus viajeros de primera 
clase para un trayecto que solía durar cuatro días y cuatro noches. 
Las empresas daban trabajo a una serie de personas en el servicio 
a bordo de los barcos y eso permite entender por qué Marcus apa-
rece en algunos documentos históricos como camarero y en otras 
como marinero. Quizás fue ambas cosas.24 Marcus se casó con una 
mujer afroamericana de Connecticut llamada Fredericka. En 1870, 
la pareja vivía en un apartamento en Wooster Street con su hija 
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pequeña y otras dos parejas afroamericanas que podían haber sido 
parientes de Fredericka.25 Para nada se trataba de un caso aislado. 
En la época, uno de cada cuatro cubanos afrodescendientes que 
vivía en Nueva York de manera independiente estaba casado con 
una pareja afroamericana.

Las historias de los Coroneau y los Marcus reflejan las experien-
cias de los aproximadamente 200 cubanos afrodescendientes en 
la Nueva York de comienzos de la década de 1870. Este panorama 
comenzó a cambiar cuando los fabricantes de cigarros de la ciudad 
empezaron a contratar a trabajadores cubanos para que transfor-
maran el tabaco importado en puros habanos. Dos líneas de vapo-
res ofrecían un servicio semanal de pasajeros entre Nueva York, 
Filadelfia, Cayo Hueso, Mobile y Nueva Orleans. En 1875 fracasó 
una huelga en Cayo Hueso y los trabajadores, desilusionados y sin 
dinero, oyeron que en Nueva York se pagaban mejores salarios.26

Eso provocó la llegada de la primera ola de cigarreros afrodescen-
dientes a la ciudad. Entre ellos estaba Germán Sandoval, que había 
nacido en La Habana y se mudó a Nueva York con su esposa Mag-
dalena alrededor de 1875. Tardaron poco en convertirse en líderes 
de una comunidad emergente en la que se incluían los cigarreros 
afrodescendientes recién llegados y muchos de los cocineros, 
camareros y porteros que habían llegado poco antes, y entre los que 
estaban los Marcus y los Coroneau.

Esos cigarreros afrodescendientes que se instalaron en Nueva 
York, al igual que los porteros, cocineras y lavanderas que llega-
ron antes, encontraron alojamiento casi exclusivamente en las 
zonas en las que vivían los afroamericanos, sobre todo en el sur 
de Greenwich Village y en Tenderloin, la zona entre la Sexta y la 
Octava Avenidas, al norte de la calle 20, al oeste de la isla de Manha-
ttan. Estos vecindarios afroamericanos no eran los barrios negros 
extensos y densos que se desarrollarían en las ciudades del norte 
de Estados Unidos una vez entrado el siglo XX. Los afroamerica-
nos eran alrededor del 2% de la población de la ciudad en los cen-
sos de Nueva York de1870 y 1880. La mayor parte vivía en barrios 
que contenían entre un 5 y un 10% de población identificada como 
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afrodescendiente. Otros vivían en lugares donde eran casi los úni-
cos residentes no blancos. Pero el hecho de que no existiese aún 
el aislamiento racial tan típico de los centros urbanos en Estados 
Unidos en el siglo XX no significaba que los afrodescendientes 
pudieran vivir donde quisieran. El periodista Jacob Riis, famoso 
por sus relatos sensacionalistas sobre las viviendas superpobladas 
de la clase obrera de la ciudad escribió: “Hay que dibujar la línea de 
color a lo largo de las viviendas para llevarse una imagen correcta 
de su sombreado. El propietario la dibuja, sin pretensión, con la 
franqueza del déspota que solo puede ser brutal”.27 Los blancos 
preferían, según notó Riis, no alquilar apartamentos que hubieran 
estado ocupados por afroamericanos antes. Los propietarios se 
aprovechaban de estos prejuicios para cobrar a los afroamericanos 
precios más altos por apartamentos de menor calidad. Las líneas de 
segregación racial respecto a la vivienda, invisibles en la escala del 
barrio, eran más fuertes a nivel de cuadra y ya muy fuertes a escala 
de los edificios multifamiliares. Los neoyorquinos afrodescendien-
tes que no vivían en las casas de blancos en las que servían, vivían 
en edificios donde los residentes eran, de media, afroamericanos 
en un 70% y en hogares, de media, afroamericanos, al 90%. Para 
Greenwich Village, este patrón se puede ver en el Mapa 4. El Mapa 
5, del Tenderloin, destaca otro matiz. Al este de la Sexta Avenida y 
al oeste de la Octava, muchos afroamericanos vivían en edificios 
donde la mayoría de los residentes eran blancos. Pero en su mayo-
ría se trataba de empleados domésticos que vivían con las familias 
blancas que los empleaban.28

En general, los cubanos a quienes las personas que realizaban 
los censos identificaban como negros o mulatos se veían limitados 
a las mismas viviendas, de peor calidad y mayor precio, reserva-
das para los otros neoyorquinos afrodescendientes mientras era 
muy raro que los cubanos identificados como blancos vivieran en 
esos edificios.29 Rafael Serra explicaría después que “casi en nin-
guna parte conveniente se nos alquila. Y cuando se nos ‘otorga el 
favor’ se nos cobra una renta subida”.30 El mercado segregado de 
la vivienda, con su red de relaciones sociales opresivas dominadas 
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por agencias de alquiler y cobradores, reforzaba que los cigarreros 
afrodescendientes se apoyaran los unos a los otros y no en los com-
pañeros blancos con quienes habían vivido en Cayo Hueso, para 
resolver el problema del alojamiento. Los Sandoval se instalaron 
en la calle Thompson, en uno de los dos edificios multifamiliares de 
aquella cuadra ocupados casi exclusivamente por afroamericanos. 
A lo largo de la década siguiente, Germán y Magdalena ofrecerían 
alojamiento temporal a un flujo constante de cigarreros negros y 
pardos que llegaba de Cuba y Cayo Hueso y entre los que se inclu-
yeron los Bonilla. Aquel apartamento de la calle Thompson sirvió 
como recurso para los migrantes afrodescendientes que comenza-
ban a transitar por el mercado de alquiler segregado de una ciudad 
que aún no conocían. Cuando llegaron a los muelles y salieron en 
busca de un amigo o paisano que les ayudara a resolver el problema 
de dónde vivir, muchos recurrieron a los Sandoval.31

Debido a un sistema de segregación racial que operaba en un 
nivel tan granular, los Sandoval y quienes se alojaban con ellos, 
vivían cerca de cubanos blancos, entre los que se encontraban 
muchos cigarreros que habitaban en edificios próximos al aparta-
mento de la calle Thompson, pero donde solo se alquilaba a blan-
cos. La segregación aseguraba que se mantuviera un contacto 
diario más cercano con los residentes no cubanos del edificio, que 
eran casi todos afroamericanos. Entre estos residentes estaban 
un encalador de casas, un peluquero que también hacía música, 
un portero de hotel, varias mujeres ocupadas con los quehace-
res domésticos de sus propias casas y otras que se dedicaban a la 
lavandería.32 Los Sandoval y muchos de sus invitados compartirían 
letrina o baño con esos vecinos. Oirían sus discusiones a través de 
las paredes endebles. Olerían su comida. Escucharían como canta-
ban y tocaban instrumentos. Es probable que todos los habitantes 
del edificio se sentaran juntos en la puerta las noches más calu-
rosas del verano, buscando aire fresco.33 Una vez que los cubanos 
comenzaron a aprender inglés, es probable que se quejaran todos 
juntos de los abusos del propietario del edificio o del cobrador de 
alquileres, que hablaran de béisbol o que jugaran juntos a la lotería 
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clandestina. Seguro que los cubanos escuchaban historias sobre 
la violencia terrible que sus vecinos blancos habían lanzado con-
tra los afroamericanos en Nueva York en 1863, durante una serie 
de importantes disturbios en protesta por el reclutamiento mili-
tar. Puede que compartieran sus historias sobre los horrores de la 
esclavitud en Cuba y la revolución que se desarrollaba en Oriente. 
Puede que los niños que vivían en el apartamento de Sandoval juga-
ran por los pasillos o la entrada del edificio con los niños que vivían 
en apartamentos vecinos.

Es difícil saber qué opinión se formaban de los olores, sonidos 
y formas de ser de sus vecinos afroamericanos aquellos migrantes 
afrodescendientes e hispanohablantes que se establecieron en las 
calles Thompson, Greene, Sullivan, Minetta y 27 Oeste. Cualquiera 
que haya vivido en un apartamento apretado tratando de dormir 
mecido por los pasos de sus vecinos del piso de arriba sabe que ese 
tipo de contacto cercano puede traer consigo tanta animosidad 
como amistad. De hecho, el New York Times produjo un número 
sorprendente de reportajes sobre los “negros cubanos” por esa 
época, destacando en la mayoría de ellos los aspectos más violen-
tos y lascivos de su intimidad diaria con los afroamericanos. Por 
ejemplo, en 1876, el Times publicó que un “camarero negro cubano” 
había atacado a su amante, una “mujer de color joven” y a otro hom-
bre, un “cigarrero cubano negro” que vivía en el número de 21 de la 
calle Thompson porque la mujer planeaba casarse con el segundo. 
Unos años después, el periódico informaba de que se suponía que 
un “negro cubano” de “mala reputación” había amenazado a una 
“mujer de color” que vivía en el callejón de Minetta porque ella no 
había aceptado abandonar a su marido y huir con él. Incluso reco-
nociendo el sensacionalismo y el racismo de estas notas, ofrecen 
pistas que ayudan a imaginar la textura diaria de la convivencia en 
ese mundo.34

También es difícil saber lo que pensaban los recién llegados 
desde Cuba del alto nivel de pobreza y miseria o de la reputación 
tan negativa de los lugares en los que se veían obligados a vivir. 
La “vileza moral” de la calle Thompson era, en palabras escritas 
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por Jacob Riis en 1890, “notoria desde hace años”. Para él, la zona 
donde vivían los Sandoval representaba una especie de “territo-
rio fronterizo donde las razas blanca y negra se encuentran para el 
libertinaje mutuo”.35 En una crónica asombrosamente racista sobre 
la vida en Greenwich Village, Stephen Crane dijo que el callejón de 
Minetta era uno de los “pasajes de carácter más abiertamente ase-
sino de Nueva York”. Señaló también que “casi todas las calles lin-
dantes son malas sin posibilidad de error” debido a los residentes 
“negros” de la zona que están “entre los peores elementos de su 
raza”. En esta calle vivían Lafayette Marcus y otros cubanos afro-
descendientes muy respetados.36 Estuvieran o no de acuerdo con 
esa valoración, los cigarreros cubanos de ascendencia africana 
parecen haber intentado buscar los espacios más respetables que 
les estaban permitidos dentro de los límites del segregado mer-
cado de la vivienda. Rafael Serra, por ejemplo, explicó que parte del 
problema de la segregación de ese mercado radicaba precisamente 
en su deseo de, “tener a mi familia lejos de todo rozamiento peli-
groso”.37 Al hacerlo, encontraban causa común con afroamerica-
nos de mejor posición que también se ubicaban en los lugares más 
aceptables que se les permitía dentro del sistema de la “línea de 
color”. El ejemplo más claro es el caso de Sara y Carlos Crespo, una 
pareja cubana afrodescendiente que, en 1876, se instaló en la casa 
de Brooklyn de Philip White y Elizabeth Guignon, figuras relevan-
tes del activismo afroamericano de la ciudad. Philip White era un 
farmacéutico próspero y era miembro del Consejo de Educación 
de Brooklyn. Los Crespo vivieron con White y Guignon durante al 
menos ocho años.38

Esta tendencia por parte de algunos inmigrantes cubanos de 
ascendencia africana a tratar de buscar alojamiento en zonas 
residenciales donde vivían grupos de afroamericanos relativa-
mente bien posicionados tiene consecuencias claras para esta 
historia. Después de estar durante un tiempo con los Sandoval en 
la calle Thompson, número 89, Juan y Gerónimo Bonilla alquila-
ron un par de habitaciones a una pareja afroamericana, Charles y 
Harriet Reason. Charles A. Reason era grabador, joyero y miembro 
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de una familia bien establecida perteneciente a la élite afroameri-
cana de la ciudad. Tenía, además, un puesto directivo en un club 
social importante para los afroamericanos.39 El apartamento de la 
planta baja de la casa de los Reason, en el 74 de calle 3 Oeste, fue el 
lugar donde Serra, Martí y los Bonilla se reunieron para fundar La 
Liga en 1889. Era el lugar donde Martí pronunció sus discursos y 
donde la comunidad se reunía para los eventos de las noches de los 
lunes. Varios de los cronistas de La Liga mencionaron que la placa 
en la puerta principal del edificio decía “Reason”. Uno de ellos 
llegó a señalar, no sin cierta poética, que Reason era el apellido 
de la “dueña de la casa, que traducido dice: Razón”. Pero nadie se 
tomó la molestia de explicar que esa señora era una persona real, 
Harriet Reason, ni de decir quién era. Solo al conectar esos deta-
lles alcanzamos a ver algo que debió resultar obvio para todas las 
personas que acudían a las reuniones de La Liga: que el “punto cén-
trico” de la de vasta esfera donde convergieron las líneas radiales 
“del patriotismo renaciente” se ubicaba en un espacio residencial 
compartido con afroamericanos de un estatus económico relati-
vamente alto. Los Reason y sus hijos se relacionaban con los parti-
cipantes en las reuniones de La Liga y, a menudo, se relacionaban 
también con José Martí. Una década después, ya viuda, Harriet 
Reason, se casaría con Alfredo Vialet, un violinista cubano, miem-
bro de La Liga. (Se puede ver la casa en la calle 3 Oeste número 74, 
en Mapa 4. En el momento del censo de 1880, aún no vivían allí los 
Reason. De hecho, todos los residentes del edificio fueron conta-
dos como blancos).40

Al mismo tiempo que los primeros cubanos que se instalaban en 
la ciudad comenzaban a vivir en espacios compartidos con afroame-
ricanos, algunos se acercaron también a las instituciones sociales 
de la élite afroamericana. Los Crespo y los Sandoval, por ejemplo, 
se unieron a la Iglesia Episcopal de San Felipe, congregación, en 
palabras de Serra, “compuesta del elemento más aristocrático de la 
clase de color en Nueva York”, y donde fueron miembros los Rea-
son, los Guignon y los White.41 Los miembros de esta congregación 
compartían el deseo de los cubanos de conseguir un tratamiento 
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digno, viviendas habitables y derechos políticos. Muchos de los 
feligreses de esta iglesia participaban en la Sociedad Abolicionista 
de Nueva York (en un momento en que la esclavitud ya había sido 
abolida en Estados Unidos) y organizaban actividades para mostrar 
su apoyo a los “intereses de los negros en Cuba” (donde la esclavi-
tud seguía imperante).42 Más específicamente, algunos miembros 
afroamericanos de la Sociedad celebraron un banquete en honor 
al general cubano Antonio Maceo cuando realizó una breve visita 
a la ciudad en 1878. El encuentro tuvo lugar en casa del recono-
cido abolicionista y líder del movimiento por los derechos civiles 
Henry Highland Garnet, un reverendo protestante que vivía en el 
número 102 de la calle 3 Oeste.43 No sabemos si los Sandoval o los 
Crespo asistieron a estos eventos, pero no sería aventurado decir 
que les emocionó saber que el general se encontraba en su ciudad 
y su barrio.

Los cubanos y los neoyorquinos que compartían espacios resi-
denciales también se enfrentaban a las mismas limitaciones a la 
hora de educar a sus hijos en el contexto de un sistema educativo 
público segregado. La ciudad de Nueva York no comenzó a abrir 
la mayoría de sus escuelas públicas a niños no blancos hasta 1883. 
Antes de esta fecha, los miembros del hogar de los Sandoval y los 
afroamericanos residentes en la calle Thompson, número 89, pro-
bablemente mandaron a sus hijos a la escuela pública para niños 
de color más cercana, en la Quinta Avenida Sur.44 Hay un ejemplo a 
reseñar que ayuda a comprender el modo en que los miembros de 
la comunidad a la que pertenecían los Sandoval articulaban su rela-
ción con las instituciones afroamericanas para educar a sus hijos. 
En 1876 una pareja de La Habana, Bibián Peñalver y Carolina Roger 
enviaron a su hijo Pastor, de 11 años, a estudiar a Nueva York. Vivió 
dos años en la ciudad y estudió en la escuela que dirigía Charles L. 
Reason (en la calle 47 Oeste) antes de que sus padres y hermanos 
se le unieran.45 Reason era matemático de formación, aliado polí-
tico del farmacéutico Phillip White, en cuya casa vivían los Crespo, 
y tío, a su vez, del grabador Charles A. Reason, en cuya casa La Liga 
celebraría sus encuentros años después.46
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¿Cómo llegó esta escuela a oídos de la familia Peñalver? ¿Quié-
nes, qué paisanos o amigos estaban disponibles para ayudar a este 
chico a abrirse paso por entre el abrumador e implacable bullicio de 
la ciudad de Nueva York? Las respuestas a estas preguntas podrían 
encontrarse en el manifiesto de un barco que muestra que Pastor 
llegó en el mismo vapor que un cigarrero afrodescendiente cono-
cido de los Sandoval, Cándido Olivo.47 Olivo había llegado a Nueva 
York a principios de la década de 1870, se había nacionalizado esta-
dounidense y había viajado de regreso a Cuba con su nuevo pasa-
porte. Quizás fuera solo una coincidencia que regresara a su casa 
en Nueva York en el mismo barco que el joven Pastor Peñalver. O 
quizás era una de esas personas que, en sus visitas desde Nueva 
York, traía consigo noticias sobre la escuela pública gratuita que 
gestionaba un hombre con la formación profesional de Reason, 
difundiendo esta información entre los miembros de los casinos de 
artesanos y las sociedades de color en La Habana. Quizás la fami-
lia Peñalver le confió a su hijo para que ayudara al joven a realizar 
el viaje y ubicarse en un alojamiento seguro y respetable. Todo son 
especulaciones, por supuesto. Pero sabemos a ciencia cierta que 
Pastor Peñalver, una vez terminada la escuela, se convertiría en un 
músico reconocido y en punto de unión entre los círculos sociales 
de la élite afroamericana y las redes sociales emergentes que orga-
nizaban Germán Sandoval y otros cubanos afrodescendientes. 
Sería, a largo plazo, uno de los miembros fundadores de La Liga.

Los vínculos con los afroamericanos –ya fueran a través de con-
tratos y acuerdos de alquiler, matrimonios mixtos, iglesias y escue-
las segregadas o preocupaciones políticas compartidas– llegarían 
a ser un recurso fundamental en el momento en que los afrodes-
cendientes cubanos comenzaron a dar forma a sus propias insti-
tuciones. En 1877, más de una década antes de que naciera La Liga, 
Germán Sandoval fundó la Logia San Manuel, una asociación fra-
ternal y de ayuda mutua para hombres cubanos afrodescendientes. 
Muchos de los hombres que vivían en la calle Thompson, número 
89, se unieron, como lo hicieron Pastor Peñalver, cuando tuvo edad 
suficiente, y Magín Coroneau. Recibieron autorización para crear su 
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logia de una institución afroamericana, la Gran Orden Unida de los 
Odd Fellows (que vimos en el capítulo anterior sobre Cayo Hueso). 
El “elemento más aristocrático de la clase de color” en Nueva York 
ya había creado la Gran Orden Unida tres décadas antes, ya que la 
Orden Independiente de los Odd Fellows (blanca) había rechazado 
su solicitud para afiliarse a su logia. Tras la Guerra Civil, grupos de 
hombres afroamericanos habían creado logias en pueblos y ciu-
dades a lo largo de Estados Unidos, incluidas tres en Cayo Hueso, 
todas vinculadas a la Gran Orden Unida. Junto a las iglesias negras, 
las logias fraternales negras se convirtieron en la columna vertebral 
de la sociedad civil afroamericana emergente en ese contexto. San-
doval trabajó con miembros de la Orden en Nueva York para poder 
traducir sus rituales y textos al español. Esas traducciones se con-
virtieron en la base de la logia San Manuel en Nueva York y lo fue-
ron también de la creación de las logias hispanohablantes afiliadas 
a la Orden en Cayo Hueso y Cuba poco después.48

Los cubanos también comenzaron a participar en otra institu-
ción importante de la sociedad civil afroamericana de esa época, 
la Gran Logia Prince Hall, una orden masónica independiente 
cuyo origen podía remontarse a la época de la Guerra Revolucio-
naria (1775–1783).49 Tres años después de la creación de la logia 
San Manuel, Abraham Seino (que también había vivido en la calle 
Thompson, número 89), Lafayette Marcus (a quien ya hemos 
conocido antes como marino, camarero y casado con una mujer 
de Connecticut) y varios de los cigarreros afrodescendientes que 
vivían en el callejón de Minetta crearon una logia afiliada a la maso-
nería de Prince Hall, la logia Sol de Cuba. Se trataba de algo más que 
una cuestión de conveniencia, aunque es cierto que el movimiento 
masónico dominante en Estados Unidos, nunca habría aceptado su 
petición, ya que solo permitía la iniciación de hombres blancos. Al 
parecer, sus miembros fundadores fueron personas bien integra-
das en la vida social afroamericana antes de crearla. Marcus, Seino 
y, al menos, otros cuatro miembros fundadores de la logia estaban 
casados con mujeres afroamericanas o afrocanadienses.50 Los fun-
dadores también eran iniciados en la masonería afroamericana 
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en su calidad de hermanos de las logias anglohablantes de Nueva 
York. Lafayette Marcus no solo se había convertido en miembro 
de la logia de Monte Olivo, sino que ya había ostentado el título de 
“Maestro” o líder de la logia antes de encargarse del proceso de tra-
ducción de sus ritos y de la solicitud de creación de una logia inde-
pendiente de funcionamiento en español.51

Las profundas conexiones entre los afroamericanos y los 
migrantes cubanos afrodescendientes que se habían ido afian-
zando gracias a sus lugares de residencia, los matrimonios mix-
tos, la militancia política y las iglesias hicieron posible la creación 
de estas dos logias. Pero al mismo tiempo, esa voluntad de querer 
establecer logias separadas parece indicar el deseo de distanciarse 
de sus vecinos, suegros y cuñados anglohablantes, el deseo, en defi-
nitiva, de dar forma a una comunidad definida no solo por el color 
sino también por el uso del español y su origen cubano.

No obstante, una vez constituidas, las dos logias representa-
ban otra vía de contacto con la vida social de la élite afroameri-
cana. A Germán Sandoval, a Lafayette Marcus y a sus hermanos, 
las dos logias les ofrecieron un canal de contacto permanente con 
miembros y líderes afroamericanos de otras logias, así como con 
los lectores y escritores de los periódicos afroamericanos que a 
menudo eran miembros de esas organizaciones. Ya para el año 
1880, el periódico afroamericano The People’s Advocate informó 
de una recepción con motivo de un aniversario organizada por la 
logia San Manuel: “tras la ceremonia habitual de la orden, todos se 
sumaron a la Marcha de la Unión, hasta que la corneta sonó para la 
primera cuadrilla. La logia se creó hace unos dos años, está com-
puesta exclusivamente por nuestros amigos cubanoamericanos y 
su situación es próspera”.52 Cuatro años después, otro periódico 
afroamericano, el New York Globe, informaba que los líderes de las 
logias de Saint John y Covenant habían acudido a una reunión en la 
sede de Sol de Cuba en la Sexta Avenida Sur. Estos hermanos ayu-
daron a Lafayette Marcus con los rituales necesarios para investir a 
la nueva directiva de la logia: “Tras la inauguración, se dio un gran 
banquete del que participaron todos los presentes y casi llegaba la 
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madrugada cuando los participantes sintieron que debían aban-
donar esa mística guarida, la de Sol de Cuba”.53 El año siguiente, el 
Gran Maestro de la logia Prince Hall para Estados Unidos estuvo 
en Nueva York como parte de una de sus giras de visita a las filiales. 
Visitó Sol de Cuba donde, según el New York Freeman, fue “recibido 
como la realeza”.54

Esos vínculos entre los cubanos de color y los afroamericanos 
no se limitaban a las actividades “místicas” y secretas de las logias 
masónicas. Reuniones más amplias en las que se incluyó a mujeres y 
a personas no iniciadas en la masonería debieron de comenzar más  
o menos al mismo tiempo que se crearon las primeras logias. Como 
mínimo los Crespo, aunque quizás también otros cubanos, pro-
bablemente participaron en las elegantes veladas organizadas por 
Philip White y Elizabeth Guignon en su casa de Brooklyn. Pero las 
primeras noticias sobre este tipo de contactos datan de 1883, cuando 
Germán Sandoval y la logia San Manuel comenzaron a organizar 
los “picnics cubano-americanos” con la intención de juntar a los 
afroamericanos y a los cubanos afrodescendientes. Al contrario de 
lo que sucedía con la logia, las mujeres participaban en estos picnics 
donde además se bailaba. Un anuncio para el tercero de los picnics, 
en 1885, muestra lo denso de las interconexiones dentro de este 
mundo. En el comité que lo organizó estaban Pantaleón Pons, que 
había vivido en la calle Thompson, número 89, y otros hombres que 
eran miembros de ambas logias, a San Manuel y Sol de Cuba. El anun-
cio también indica que un joven violinista, Pastor Peñalver, recién 
graduado de la escuela de Charles Reason, amenizaría el encuentro.55

Por aquel entonces, Peñalver ya era un músico reconocido en la 
ciudad y otro punto de unión entre la sociedad cubana y la afroame-
ricana. Peñalver solía publicitarse en el New York Freeman con regu-
laridad y con frecuencia fue contratado para dar conciertos en las 
logias Odd Fellows, la Iglesia Bethel y otras instituciones y clubes 
afroamericanos. Las noticias sobre sus actuaciones recogidas en 
la prensa afroamericana sugieren que era un violinista versátil que 
ofrecía conciertos de música clásica en solitario (parece que su 
especialidad era Wagner) y que también dirigía una orquesta de 
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diez instrumentos que ofrecía espectáculos en los que “se gozaba 
vigorosamente del baile”.56 Esto nos trae a la mente una pregunta 
tentadora. ¿Qué tipo de música tocaba Peñalver junto a sus músi-
cos en los picnics cubanoamericanos? ¿Presentó él a los afroameri-
canos de Nueva York el danzón, ese baile en pareja sincopado que 
arrasaba en Cuba? ¿Lo haría pese al riesgo de ser reprendido por 
hombres como Rafael Serra? ¿Después de pasar su adolescencia en 
Nueva York y de estudiar con maestros y compañeros afroamerica-
nos, fue él quien introdujo a los cubanos en esa música de baile que 
una década más tarde sería conocida como ragtime? En cualquier 
caso, sus actuaciones en los bailes cubanoamericanos fueron uno 
de los primeros intercambios de ambas tradiciones culturales. Los 
académicos han identificado estos intercambios musicales como 
una influencia fundamental en los orígenes del jazz, una tendencia 
descrita por el pianista Jelly Roll Morton como el tinte español.57

¡Qué asombroso que esta mezcla musical se desarrollara, en parte, 
en el mismo contexto que alumbraría, después, la coalición política 
nacida del encuentro entre Rafael Serra y José Martí!

LAZOS ÉTNICOS

Podríamos detenernos aquí y concluir que cuando los cubanos 
afrodescendientes llegaron a los muelles de Nueva York y afronta-
ron la tarea de encontrar a un amigo o paisano, lo que más influyó 
en sus decisiones fue la raza. Pero, pese a lo revelador que pueda 
ser la evidencia de que los cubanos afrodescendientes crearon vín-
culos de parentesco, sociales o, incluso, musicales con sus vecinos 
afroamericanos, con solo este contexto la historia quedaría incom-
pleta. Los cocineros y los tabaqueros, y hasta las amas de casa y las 
lavanderas de ascendencia africana, tejieron redes sociales y vitales 
que también los vinculaban con los cubanos blancos, particular-
mente en la zona en la que se ubicaban las fábricas de tabaco. Sabe-
mos, por ejemplo, que Germán Sandoval vivió en un apartamento 
en Greenwich Village que se había convertido en albergue y punto 
de encuentro de emigrantes afrodescendientes recién llegados, lo 
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que le facilitó entrar en contacto con afroamericanos. Sabemos que 
participaba en el culto de una iglesia afroamericana, en la vida de 
las logias afroamericanas y en los picnics cubanoamericanos. Pero 
también es cierto que Sandoval pasaba su jornada laboral en otro 
barrio de la ciudad. Con sus compañeros Salomé Rencurrel y Pan-
taleón Pons, iba todos los días del apartamento que compartían en 
la calle Thompson al taller de Federico Knudsen, un cubano que 
importaba tabaco y fabricaba puros desde un edificio en el callejón 
de Maiden, en pleno centro de la zona de los cigarreros cubanos. 
(Véase Mapa 3).

Como los cigarreros solían trabajar hasta diez horas al día, seis 
días a la semana, es importante analizar cómo la línea de color que 
imperaba en la ciudad funcionaba, o no, en los lugares donde tra-
bajaron. Al igual que las delimitaciones residenciales conformaron 
sus relaciones con los afroamericanos, su integración en el enclave 
tabaquero moldeó el mundo social que compartían con otros cuba-
nos.58 Desafortunadamente, los historiadores no tenemos una 
imagen detallada de ese lugar, lo que no nos permite profundizar 
en cómo lo vivieron los trabajadores afrodescendientes. Está claro, 
no obstante, que la fabricación de cigarros era una de las indus-
trias más importantes en Nueva York a finales de la década de 1870. 
Había miles de pequeños talleres en los que trabajaban decenas de 
miles de personas, la mayor parte inmigrantes alemanes y de Bohe-
mia. Fue ese momento en el que la mayor parte de los fabricantes 
introdujo un proceso de mecanización para acelerar la producción 
y reducir la dependencia del trabajo cualificado. Como parte de 
este proceso, los industriales comenzaron a incorporar a mujeres 
como mano de obra barata, lo que provocó una rápida erosión de 
los salarios de los hombres cigarreros así como un incremento de 
la tensión laboral. En 1877, hubo una huelga importante en la que 
participaron más de 10.000 trabajadores. Las tabacaleras se con-
virtieron en incubadoras del movimiento sindical norteamericano, 
un movimiento que se oponía a la incorporación de mujeres y per-
sonas no blancas al mercado laboral cualificado, defendiendo así 
las prerrogativas y los sueldos de los hombres blancos.59
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Sandoval y otros cigarreros cubanos verían cómo se desarrolla-
ban estos sucesos con gran interés. Pero estaban en gran medida 
aislados de la cada vez más amplia y mecanizada industria taba-
quera de la ciudad. Los fabricantes de puros cubanos desarrollaron 
un nicho de mercado muy especializado. Vendían a precios más 
altos un producto realizado a partir de la importación de tabaco 
cubano enrollado a mano pese a la mecanización de la compe-
tencia, y lo habitual era que solo emplearan a cubanos, españoles 
y puertorriqueños, para dar forma a estos cigarros de lujo.60 En 
ese nicho de relativo privilegio dentro de la industria cigarrera es 
donde pasaban sus horas los hombres que fundaron las logias San 
Manuel y Sol de Cuba, al igual que los cientos de cigarreros afro-
descendientes que llegarían a la ciudad en las últimas décadas del 
siglo, torciendo cigarros en silencio y escuchando a sus camaradas 
o a los lectores que les leían periódicos, novelas o ensayos de teoría 
social.61 En 1880, Sandoval y el resto de empleados en el taller de 
Knudsen ganaban más que la mayoría de cigarreros blancos de la 
ciudad, pero menos que los trabajadores cualificados en los talleres 
cubanos de mayor prestigio. Sin embargo, sus ingresos resultaban 
de hecho menores en comparación con los de los trabajadores blan-
cos, debido al hecho de que pagaban alquileres más altos por peores 
apartamentos, una especie de impuesto al color.62 No obstante, no 
estaban sujetos a verse reemplazados por la mecanización o el tra-
bajo de mujeres y niños con salarios más bajos. Eran dueños de su 
propio tiempo y sus ingresos dependían de la calidad y cantidad de 
cigarros que fueran capaces de producir gracias a una combinación 
de habilidad y dedicación. Y estas eran las condiciones laborales de 
las que estaban excluidos la mayor parte de sus vecinos afroameri-
canos. En esta época, algunos cubanos afrodescendientes, pocos, 
lograron incluso dar el salto de artesanos a pequeños fabricantes.63

Nada de esto sugiere que la raza dejara de limitar de manera 
importante las oportunidades al alcance de los cigarreros afro-
descendientes o de pautar su vida en el taller. Es más, durante sus 
primeros años en Nueva York, Sandoval trabajó en una fábrica 
pequeña que solo empleó con regularidad a otros dos hombres 
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afrodescendientes: Pons y Rencurrel. Ambos vivían en el mismo 
apartamento que él. Esta fábrica, a veces, empleó a uno o dos hom-
bres más, y es posible que fueran blancos. Pero también lo es que 
sus horarios de trabajo, al menos en este periodo inicial, no les ofre-
cieran la oportunidad de un mayor contacto con cubanos blancos 
que el que ya tenían con ellos en la calle Thompson. No queda claro, 
no obstante, si esta forma de organización basada en el color de la 
piel era típica de los talleres cubanos y españoles que se abrieron 
en la década de 1870. ¿Había talleres que acogían mejor a los tra-
bajadores negros, y otros más hostiles debido a los prejuicios de 
los empleadores y la presión de los trabajadores blancos que bus-
caban limitar la competencia? ¿Tenían más posibilidades los ciga-
rreros de origen africano en Nueva York de terminar en talleres de 
menor categoría o trabajando con tabaco de menor calidad y, en 
consecuencia, a menor precio, porque algunos empleadores creían 
que eran menos hábiles? Teniendo en cuenta lo que sabemos de la 
sociedad cubana –en La Habana había muchas fábricas en las que 
aún trabajaban personas esclavizadas– la existencia de una igual-
dad racial perfecta en las fábricas de Nueva York habría sido muy 
sorprendente. Podemos imaginar, al menos, que la primera gene-
ración de trabajadores afrodescendientes que entró en los talleres 
neoyorquinos sintió la necesidad constante de reivindicarse a tra-
vés de la calidad de su artesanía, el ejercicio cuidadoso del ahorro y 
la dignidad de su comportamiento. Algo de esto se percibe en la ver-
sión que Serra dio de uno de esos pioneros, José C. López, hombre 
que sería elegido después como vicepresidente de La Liga. Hijo de 
“padres humildes”, este hombre se distinguió no solo “por su labo-
riosidad, por su cultura y por su inagotable patriotismo” sino por 
“las comodidades de que se rodeaba y la elegancia con que se vestía, 
debido á su notable agilidad en la profesión á que se consagrara y á 
su admirable administración económica”.64

A lo largo del tiempo, algunos, posiblemente la mayor parte, de 
los empleadores y trabajadores cubanos se convirtieron en defen-
sores entusiastas del ejemplo que daban estos hombres afrodes-
cendientes y veían el apoyo a hombres como Sandoval y López 
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–hechos a sí mismos, con talento e íntegros– como muestra de su 
propio compromiso con la solidaridad obrera, la meritocracia o la 
unidad nacional. Así que no resulta sorprendente saber que cuando 
varios detectives de la policía buscaban en 1885 a un sospechoso 
que se suponía negro y cigarrero llevaron al testigo que tenían a 
“todas las fábricas de cigarros que emplean cubanos” y le pidieron 
que observara con detenimiento las caras de más de 1000 hombres. 
Este episodio nos ofrece un ejemplo temprano del uso de perfiles 
raciales en una investigación policial. Aquel día, cada uno de los tra-
bajadores que pertenecían a las logias San Manuel y Sol de Cuba, 
así como muchos futuros miembros de La Liga, fueron separados 
públicamente de sus compañeros de trabajo en calidad de sospe-
chosos. Esto demuestra, también, que estos hombres, a mediados 
de esa década, ya se encontraban dispersos por las fábricas de ciga-
rros cubanas. Si hubiera sido de otro modo, los policías podrían 
haber buscado de una manera mucho más eficiente, solo en los 
talleres que empleaban cubanos afrodescendientes.65

Eso mismo era aplicable, con casi total certeza, a la sociabilidad 
entre los obreros del distrito que alojaba los talleres de puros haba-
nos. La mayor parte de estos talleres se encontraba entre las calles 
Pearl y Maiden, a pocas cuadras de los embarcaderos de los barcos 
de vapor que conectaban Nueva York con Cuba y Cayo Hueso.66 Era 
un distrito comercial en el que se realizaban diferentes actividades 
económicas. Por ejemplo, Sandoval, Pons y Rencurrel trabajaron 
en un edificio que albergaba varios talleres cubanos en los que se 
fabricaban cigarros, pero también había una tienda de pinturas al 
por mayor, un distribuidor de bebidas alcohólicas, un pintor de bro-
cha y un farmacéutico. Ninguno de ellos tenía la más remota cone-
xión con los emigrantes cubanos.67 Incluso en el momento álgido 
de la producción de cigarros cubanos, cuando cientos de personas 
trabajaban en sus talleres, habría sido muy difícil para cualquier 
observador externo reconocer la zona como un enclave cubano. 
Pero el hecho de que los talleres de tabaco se agruparan en una 
misma zona ofrecía oportunidades para que los trabajadores que se 
movían por fábricas distintas pudieran crear conexiones entre sí. 
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Había otros trabajadores cubanos en otros talleres en el mismo edi-
ficio, en la misma cuadra y en el mismo vecindario, hombres con los 
que se cruzaban cada día. Es muy posible que cuando los cigarreros 
afrodescendientes hicieron el esfuerzo de vestirse con elegancia y 
de dar evidencia de su laboriosidad, su “agilidad en la profesión” y 
“su admirable administración económica”, algunos cubanos blan-
cos, comenzando por sus empleadores, fueran testigos de primera 
mano de este empeño.

El momento más importante para estos contactos era la hora de 
comer, cuando las fábricas se vaciaban y los hombres se agolpaban 
en los comedores del barrio y charlaban mientras comían platos de 
bacalao salteado o hígado acompañados de arroz y frijoles. Según 
una noticia publicada en el New York Times, la clientela de estos 
establecimientos era muy heterogénea. Uno podía encontrarse 
tanto con cubanos de “ojos y dientes bonitos” a quienes el repor-
tero atribuía una tendencia a farfullar y “el aspecto, de algún modo, 
de una raza tributaria”, como con filipinos, chinos, brasileños o “a 
cualquiera de estos abigarrados, como los mexicanos, que viven en 
los países a nuestro sur”. Es de reseñar que el periodista no men-
cionaba a los cubanos negros en esa “abigarrada” multitud, aunque 
parece muy poco probable que los obreros afrodescendientes estu-
vieran excluidos de estos comedores. El mismo New York Times 
indicó que servían la comida allí “camareros y cocineros negros”, 
entre los que se incluían probablemente algunos de los mismos que 
también eran miembros de las logias San Manuel y Sol de Cuba.68

Los propietarios de los comedores también eran, a veces, cuba-
nos de origen africano o chino. Ya para principios de la década de 
1880, José Chacón y Chang Ong, cuyo homicidio llevó a la policía a 
las fábricas de tabaco en 1885 en busca de un sospechoso afrodes-
cendiente, tenían comedores cubanos en Greenwich Village. Para 
principios de los 1890, Pedro Calderín, miembro de la directiva de 
La Liga, tenía un restaurante en la calle Sullivan.69

Comer en estos establecimientos cubanos habría permitido que 
hombres como Sandoval tejiesen una red de relaciones con traba-
jadores de otros talleres. A algunos los conocerían ya desde Cayo 
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Hueso. Así comenzarían a participar en los largos rituales de inter-
cambio y comparación de cigarros con que terminaban cada una de 
esas comidas.70 Esos intercambios les habría permitido construir su 
propia reputación como artesanos y buenos conocedores de tabaco 
y cigarros, más allá de los límites de los talleres y cruzando las líneas 
de color. En esos comedores de la zona donde se fabricaban los 
cigarros existía una comunidad entre obreros de distintos talleres 
que permitió que comenzaran la organización sindical. En Nueva 
York, muchos trabajadores pasaron del mutualismo a participar en 
varias manifestaciones socialistas y anarquistas. Algunos entraron 
en contacto con personas que habían participado en la Comuna 
de París o conocían y formaban parte de la Segunda Internacional. 
Desarrollaron una visión compartida del mundo que, en palabras 
del historiador Evan Daniel, afirmaba que “el trabajo honesto (que 
no tiene carácter explotador) es el origen de toda riqueza y el cen-
tro de la existencia del ser humano”. Compartieron también la idea 
de que los propietarios de las fábricas se quedaban con una porción 
demasiado grande de esa riqueza para sí mismos y la opinión, cada 
vez más extendida, de que los trabajadores debían unirse más allá 
de las divisiones marcadas por la nacionalidad y el color. A prin-
cipios de la década de 1880, los hombres cubanos de ascendencia 
africana no solo tenían acceso al trabajo cualificado y bien pagado 
en los talleres de la ciudad, sino que estaban dentro de las organiza-
ciones sindicales, multirraciales, y cada vez más radicales, creadas 
por los tabaqueros hispanohablantes de la ciudad.71

Finalmente, el hecho de que pasaran los días en el distrito 
tabaquero cubano significó que los cigarreros, los cocineros y los 
camareros cubanos afrodescendientes tuvieran la oportunidad de 
conversar con los cubanos blancos sobre la causa nacionalista. Al 
igual que los talleres donde fabricaban cigarros cubanos, la mayor 
parte de los comerciantes, las oficinas de muchos profesionales 
cubanos y las editoriales en las que nacían los periódicos en español 
estaban también cerca de los muelles de los vapores que llegaban de 
La Habana.72 Debido a que el sistema de segregación racial operaba a 
un nivel tan granular, muy a menudo los cubanos de mejor posición 



C O M U N I D A D    |   139

económica que trabajaban en esas oficinas también vivían a pocas 
cuadras de los cigarreros y camareros afrodescendientes (véase 
Mapa 5). Estos hombres –los que controlaban la importación del 
tabaco y del azúcar, los directores de los periódicos cubanos en la 
ciudad y los miembros de la Junta que representaba la República en 
Armas durante la Guerra de los Diez Años– no siempre fueron alia-
dos fiables. Muchos defendían abiertamente la anexión a Estados 
Unidos. Otros buscaban no más que reformas en el sistema español 
que garantizaran un papel más importante en la administración de 
Cuba para los criollos adinerados, sin modificar el orden econó-
mico existente. A mediados de la década de 1870 algunos miembros 
de la Junta, entre los que se encontraba su líder, Miguel de Aldama, 
un hacendado azucarero, apoyaban al Partido Demócrata. Junto 
a sus partidarios intentó que la insurgencia militar desistiera de 
su estrategia de ataque a las plantaciones de azúcar y comenzó a 
mostrarse preocupado por Antonio Maceo, un oficial que ascendió 
velozmente en las filas de la rebelión en Oriente. Advirtieron que 
pretendía imponerse como dictador, que desobedecía las órdenes y 
que, por ser hombre de color, favorecía a los soldados negros frente 
a los blancos. Después de la Paz de Zanjón, trataron de perjudicarle 
en su intento de regresar a Cuba para sumarse a la Guerra Chiquita, 
dejándole atrapado en Saint Thomas. Aldama y sus partidarios 
también se pusieron a menudo del lado de los fabricantes en sus 
conflictos con los trabajadores.73

Pero al mismo tiempo, otro grupo de exiliados bien formados y de 
buena posición económica se oponían a los aldamistas. Esta facción 
más radicalizada comenzó a acercarse a los trabajadores, tanto que 
llegó a llamar a su organización Sociedad de Artesanos Cubanos, aun-
que fueran en realidad profesionales, escritores y hombres de nego-
cios. Fieles a sus raíces en las tradiciones liberales del republicanismo 
español, los nacionalistas radicales promovieron la creación de socie-
dades de ayuda mutua y donaron su tiempo a la educación de los tra-
bajadores décadas antes de que naciera La Liga. Sus publicaciones 
mostraron apoyo a los trabajadores en huelga e incluso simpatía por 
la tan denostada Comuna de París. Algunos miembros de este grupo  
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también adoptarían los valores antirracistas que nacían del ala popu-
lar del movimiento nacionalista, intentando ganarse así, sobre todo, 
a los emigrados afrodescendientes.74 Nos puede dar buena cuenta de 
ello el funeral de Francisco Vicente Aguilera, ya mencionado, dueño 
de una plantación en Cuba que liberó a cientos de esclavos de su 
propiedad al comienzo de la Guerra de los Diez Años. Tras perder su 
puesto como vicepresidente de la República en Armas, se convirtió 
en leal y firme miembro de la facción radical-popular en Nueva York. 
Llegaría a promover el encuentro entre cubanos afrodescendientes 
y nacionalistas blancos en Cayo Hueso para resolver sus diferencias. 
Se hizo amigo del joven periodista Juan Gualberto Gómez, que fue 
su traductor durante un viaje a París en 1876. Cuando Aguilera murió 
en Nueva York en 1877, un grupo de cubanos afrodescendientes que 
vivía en la ciudad pidió que se les concediese el honor de llevar su 
ataúd a lo largo de quince bloques, desde la iglesia de San Francisco 
Javier al cementerio Marble. José Chacón, un cigarrero que había 
inaugurado un comedor cubano en Greenwich Village poco antes, 
convirtiéndose en pequeño empresario, fue uno de los portadores. 
También lo fueron Abraham Seino, un cigarrero residente en la calle 
Thompson, número 89 y Manuel Coronado, otro cigarrero resi-
dente en el callejón de Minetta. Tres años más tarde, Seino y Coro-
nado fueron fundadores de la logia Sol de Cuba.75

Otro atisbo sobre las instituciones que vinculaban a los cubanos 
blancos y negros en Nueva York nos viene de un texto escrito por un 
informante español sobre un supuesto movimiento de la masonería 
en Nueva York que defendía “la unión de todos los elementos con-
tra España” y la “igualdad de condiciones de color”. Según ese texto, 
un testigo había visto a “caballeros o parecían tales sentados entre 
negros y mulatos fraternizando”.76 Este relato, como muchos de los 
producidos por los espías españoles, no necesariamente fue dema-
siado fiable. Pero tampoco parece que fuera totalmente imagina-
rio. Otras fuentes confirman que, por ejemplo, un médico llamado 
Ramón Ylla, veterano del movimiento por la educación de los traba-
jadores, creó en Nueva York la logia C.M. Céspedes a comienzos de 
1878.77 Los miembros de esta logia sí defendieron la igualdad racial. 
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El ritual del que se servían para promocionar a uno de sus miembros 
a la categoría de “discípulo de honor” requería que el responsable 
elevara un objeto (no especificado en la liturgia) y explicara que 
simbolizaba “la igualdad de todos los hombres” para luego recitar:

“Es cierto que en la sociedad existen desigualdades; pero 
éstas han sido creadas por los mismos hombres, y ellas irán 
desapareciendo según se vayan extirpando el orgullo y el 
egoísmo. Se irá comprendiendo cada día más que es contra-
rio a la justicia otra desigualdad que no sea la del mérito, que 
se adquiere según las obras de cada persona, y llegará el día 
en que los miembros de la gran familia humana no se mirarán 
ya como de sangre más ó menos pura, que esta no depende 
de tal ó cual raza á de esta ó aquella gerarquía social”78

Estas ideas prefiguraron las posiciones que Martí expresaría déca-
das después respecto a la raza, aunque no sabemos a ciencia cierta 
hasta qué punto la logia cumplió con estos preceptos ideales, acep-
tando a hombres afrodescendientes en su seno. Como era de espe-
rar, y dadas las profundas divisiones entre los cubanos exiliados, los 
hombres de mejor posición económica de la Orden de los Caballe-
ros de la Luz, a la cual fue afiliada la logia C.M. Céspedes, expresa-
ban diversas opiniones sobre el modo en que se debían llevar a la 
práctica los principios de igualdad que la organización defendía. 
No siguieron el ejemplo de la logia de Cayo Hueso en “eliminar al 
elemento de color” y prohibir “hablar de razas”. Pero en una de las 
reuniones de una logia hermana en Filadelfia, uno de sus miembros 
mostró su preocupación por “cuantos errores” se habían cometido 
“por inadvertencia y admitir fácilmente a personas que no nos eran 
profundamente conocidas, y sin saber cual era su oficio ni ocupa-
ción”.79 En 1877, año de movilizaciones importantes de los traba-
jadores de la industria tabacalera, algunos de los miembros de la 
logia presentaron un proyecto de usar fondos de la organización 
para ofrecer clases nocturnas para los trabajadores pero perdieron 
la votación.80 En 1879, y a medida que el movimiento separatista se 
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dividía en torno a la Paz de Zanjón y la Guerra Chiquita, quedaba 
claro que los miembros de la logia divergían en torno a la cues-
tión de la igualdad racial. Uno de los miembros se quejó de que la 
“logia se parecía a una Mesalina que se ocupaba en recoger hijos de 
todas clases y de todos los colores”. Mesalina fue una emperadora 
romana famosa por su voraz apetito sexual. La referencia a ella no 
solo comparaba la logia con una mujer disoluta sino, más especí-
ficamente, con una mujer de origen aristocrático que se prostituía 
con hombres de menor rango. Otro hombre, al objetar la cláusula 
constitucional en la que se declaraban a favor de la igualdad de 
todos los seres humanos y la fraternidad universal, retiró su candi-
datura de entrada a la logia.81

El archivo de las reuniones de la logia en Nueva York se ha per-
dido, pero parece probable que este tipo de conversaciones tuvieran 
lugar en logias, sociedades de ayuda mutua, clubes revolucionarios, 
comedores, talleres y todos aquellos lugares en los que los naciona-
listas cubanos interactuaron cruzando las líneas de demarcación de 
clase y raza. Al consolidar sus vínculos con los “amigos”, que a veces 
encontraban entre los cubanos de mejor posición, los trabajado-
res exiliados pudieron haberse asegurado recibir ayuda en épocas 
de crisis y pudieron también haber hecho avanzar al movimiento 
hacia una comprensión más inclusiva del concepto “paisano”. Pero 
incluso los comerciantes, doctores y propietarios de fábricas que se 
sumaban más abiertamente a la causa de la igualdad racial no siem-
pre habían abandonado los hábitos personales de jerarquía social, 
esperando cierta deferencia por parte de los hombres de rango 
“inferior”.82 Las inconsistencias de los emigrados de mejor posi-
ción en este sentido pueden haber convencido a hombres como 
Sandoval que una inclusión digna en las instituciones dirigidas por 
cubanos acaudalados, instituciones como la logia C. M. Céspedes, 
no era posible. Aunque esas logias no excluyeran a afrodescendien-
tes formalmente, ese tipo de desengaño puede haber estado detrás 
de la decisión de crear logias separadas como la San Manuel y la Sol 
de Cuba, en las que hombres como Sandoval estarían a cargo de los 
comités que seleccionaban a sus miembros y donde podían decidir 
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ellos qué cualidades morales y físicas eran aceptables y cuáles no lo 
eran. Es probable que esa misma desafección ayudara a trazar líneas 
de separación claras para saber qué periodistas, políticos, profesio-
nales blancos eran en realidad dignos de confianza. Se habrían dado 
cuenta, Sandoval y sus camaradas, de quiénes, entre todos aquellos 
que afirmaban estar a favor de la igualdad racial, habían logrado 
reprimir los prejuicios tan profundamente enraizados para tratar 
con dignidad a aquellos compatriotas que habían sido peor trata-
dos por la suerte o, simplemente, tenían otro color de piel.83

Es más, el hecho de que hombres como Sandoval compartieran 
con muchos trabajadores cubanos blancos un sentido de rechazo 
hacia la soberbia, la condescendencia y el conservadurismo político 
de ciertos comerciantes, hacendados, industriales y profesionales 
contribuyó a que se solidificaran los lazos de solidaridad entre ellos, 
traspasando las líneas de la raza. La mejor muestra de estas redes 
sociales multirraciales entre cigarreros la encontramos en 1876, 
cuando algunos miembros de la Junta Cubana se afiliaron al Par-
tido Demócrata apoyando la campaña presidencial del gobernador 
de Nueva York, Samuel Tilden. Tilden se oponía al derecho a voto y 
al otorgamiento de derechos civiles a los afroamericanos. Además, 
lideraba un movimiento de reforma de la política municipal que pre-
tendía restringir los derechos electorales de la clase obrera blanca 
de las ciudades del norte. El abandono del Partido Republicano por 
parte de cubanos relevantes se debía en parte a la frustración gene-
rada por el presidente Ulysses S. Grant, que se mostraba reacio a 
apoyar a la insurgencia cubana. Pero el mensaje de Tilden respecto 
a que el gobierno debería estar en manos de una “mejor clase” de 
ciudadanos recibía apoyo de un gran número de personas de mayor 
nivel educativo y adquisitivo que vivían en Nueva York, cuba-
nos incluidos. El proyecto de Tilden se convirtió en anatema para 
muchos neoyorquinos de clase trabajadora, por supuesto, y llevó a 
manifestaciones de protesta importantes durante el verano de 1877, 
protestas que desembocarían en la gran huelga de los tabaqueros.84

El apoyo de la Junta Cubana a este candidato Demócrata de 
propuestas tan antidemocráticas se convirtió también en anatema 
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para la facción democrática del movimiento de exiliados que, por 
primera vez, comenzó a reclutar a cigarreros cubanos para la polí-
tica electoral de la ciudad en octubre de 1876. Un cigarrero blanco 
llamado Agustín Yorca asumió la iniciativa y acompañó en persona 
a cincuenta y siete hombres al juzgado para que se nacionalizaran 
ciudadanos a tiempo para votar en las elecciones en noviembre. 
Para las elecciones presidenciales de 1880 ayudó a sesenta más. 
Casi todos eran tabaqueros o cocineros y, al igual que en movili-
zaciones previas en Cayo Hueso, muchos eran hombres afrodes-
cendientes. Entre ellos, Salomé Rencurrel, Pantaleón Pons y otros 
que poco después crearían las logias San Manuel y Sol de Cuba.85

El periodista nacionalista y lector en las fábricas Ramón Rubiera 
de Armas ejerció como testigo para otro grupo, menor, de ciga-
rreros. También lo haría con otros exiliados de mejor posición. El 
cigarrero negro Cándido Olivo, a quien conocimos en este libro 
regresando a Nueva York acompañado de un niño de once años, 
Pastor Peñalver, también colaboró en el proceso de naturalización 
de artesanos ante la justicia. Muchos de los dueños de fábricas, 
comerciantes y profesionales también se nacionalizaron en estos 
años, pero solían presentarse ante los juzgados acompañados por 
testigos de su misma clase social, no por Yorca, Rubiera u Olivo. El 
registro de peticiones de nacionalidad señala dos redes políticas 
diferentes dentro de la comunidad cubana de Nueva York com-
puestas por amigos y paisanos movilizándose los unos a los otros 
para ir a votar. Una de esas redes, que había comenzado a formarse 
en las elecciones anteriores vinculaba entre sí a los exiliados de 
más recursos y de mayor nivel educativo. La otra, la que crearon 
Yorca, Rubiera y Olivo en 1876, vinculaba a los trabajadores cuba-
nos blancos y afrodescendientes con un puñado de intelectuales 
y propietarios, aprovechando el hecho de que fueran vecinos cer-
canos en Greenwich Village. En 1876, Yorca residía en un edificio 
mixto (algo muy poco común entre los cubanos blancos), en el 
número 221 de la calle Thompson. Olivo vivía en un edificio reser-
vado para personas de color justo al otro lado de la misma calle, en 
el número 220.86



C O M U N I D A D    |   145

La mayor motivación de los hombres que se nacionalizaron con 
Yorca el mes antes de las elecciones de 1876 parece haber sido el 
voto, un acto de ciudadanía masculina denegado por la ley espa-
ñola a la mayor parte de los cubanos, fuera cual fuera su color.87

Más allá de las divisiones políticas y de clase que se reforzaban 
dentro del movimiento nacionalista, y del repudio a la propuesta 
de Tilden de restringir el derecho al voto, la participación en unas 
elecciones en Nueva York fue una experiencia intensa. Las eleccio-
nes eran una actividad pública. Se votaba en público, con miem-
bros de los partidos posicionados cerca de las urnas para reclutar, 
engatusar, sobornar o intimidar a los votantes hasta el último 
minuto. A menudo los votantes llegaban en grupo, mostrando su 
lealtad a un candidato, partido o dirigente.88 Los disturbios que 
se formaron en estos contextos fueron tensos para los votantes 
negros. En 1863 Nueva York vivió el peor conflicto racial urbano de 
la historia de Estados Unidos, un pogromo sangriento de los blan-
cos contra sus vecinos afroamericanos. En 1869, una mayoría abru-
madora de votantes blancos de Greenwich Village se opuso a un 
referéndum estatal que habría extendido el derecho al voto a sus 
vecinos negros. Tras la ratificación de la Decimoquinta Enmienda 
a la Constitución federal, el Estado de Nueva York extendió, por 
fin, el derecho al voto a sus habitantes afroamericanos. Aún con 
eso, agentes federales armados tuvieron que supervisar la celebra-
ción de las elecciones federales en la ciudad hasta bien entrada la 
década de 1870. Estos agentes del gobierno nacional, controlado 
entonces por los Republicanos, protegían a los votantes negros y 
trataban de evitar que se cometieran fraudes en los recintos muni-
cipales controlados por los Demócratas. Aquellos, a su vez acusa-
ban a los agentes de intimidar a sus votantes y situaban a la policía 
de Nueva York, controlada por ellos, junto a las urnas. Así que los 
cubanos no blancos que votaban por primera vez encontraron no 
solo una barra libre de electores y activistas alrededor de las urnas 
de Greenwich Village, sino también confrontaciones entre los 
agentes federales (algunos eran afroamericanos) y la policía de 
Nueva York.89
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Los miembros de las logias Sol de Cuba y San Manuel decidie-
ron naturalizarse como ciudadanos aprovechando las conexiones 
sociales que los unían con los obreros cubanos blancos y algunos 
escritores nacionalistas. ¿Quiere decir esto que también se congre-
garon todos y juntos fueron a votar a los colegios electorales en los 
días de las elecciones, llegando todos juntos a los colegios electora-
les? ¿O quizás fueron a nacionalizarse con otros cubanos, pero fue-
ron a las urnas con los activistas afroamericanos con quienes vivían 
y socializaban? Sea como sea, parece importante el hecho de que a 
la vez que se asentaron en viviendas segregadas por el color, los exi-
liados pasaban sus largas jornadas laborales en lugares de trabajo y 
comedores integrados en el distrito cigarrero cubano, participando 
en la creación y evolución del discurso de inclusión racial que cir-
culaba entre los nacionalistas cubanos y los trabajadores que tran-
sitaban por la zona. La idiosincrasia de la segregación racial de los 
barrios de Nueva York significaba que exiliados blancos como Agus-
tín Yorca solían asentarse en la misma manzana que los exiliados 
afrodescendientes, como Cándido Olivo. Esto también facilitaba la 
formación de redes sociales y políticas entre migrantes que podían 
ser vecinos, aunque casi nunca vivían en los mismos edificios.

LAS LÍNEAS DE GÉNERO

Esta actividad entre los espacios residenciales segregados de 
Greenwich Village y los espacios públicos racialmente mixtos en el 
distrito cigarrero cubano es solo la mitad de la historia de la comu-
nidad que los Sandoval y otros comenzaron a construir. El ajetreo 
entre edificios de apartamentos compartidos con afroamericanos y 
los talleres y comedores próximos a las calles Pearl y Maiden (o en 
el propio Greenwich Village) eran, como lo era el voto, experiencias 
limitadas a los hombres. La experiencia femenina de la migración, 
de la construcción de comunidades en relación con las jerarquías 
sociales cubanas y de la línea de color propia de Nueva York fue bas-
tante diferente. Magdalena Sandoval, por ejemplo, vivió en la calle 
Thompson, número 89 con su marido Germán, su hijo Enrique y 
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una gran variedad de inquilinos. En 1880, dijo a quienes levanta-
ban el censo que se ocupaba de los “quehaceres domésticos” de su 
hogar, como hacían la mayor parte de las mujeres cubanas en Nueva 
York, independientemente de su estatus racial. En ese rol, es pro-
bable que Magdalena Sandoval desempeñara las mismas tareas que 
las mujeres que trabajaban a cambio de un salario: cocinar, limpiar, 
lavar la ropa y cuidar a los niños. Pero disfrutó de un estatus sim-
bólico mayor, el asociado con hacerlo en su propia casa y ser una 
mujer casada. Aunque no recibiera salario por el trabajo realizado 
para su marido e hijo, es posible que la familia recibiera dinero de 
los inquilinos de la casa a cambio de esta labor. Y es posible que diri-
giera las tareas de otras chicas y mujeres en su casa.90

Pero aún así, mientras Germán y sus compañeros pasaban hasta 
diez horas al día, seis días a la semana, en el distrito cigarrero y luego 
asistían a las reuniones de sus logias, es probable que Magdalena 
pasara los días, o bien en su apartamento, o bien no muy lejos de él. 
Aunque su trabajo fuera crucial en el espacio doméstico que ocupa-
ban los hombres que crearon las primeras logias para emigrantes 
de color, ella no podía compartir la camaradería entre razas que se 
vivía en los talleres y comedores. Agustín Yorca no recogió a Mag-
dalena para acompañarla hasta el juzgado para cambiar su naciona-
lidad. Según la ley en vigor, ella recibió la nacionalidad “derivativa” 
cuando su esposo se naturalizó como ciudadano de los Estados 
Unidos.91 Pero incluso tras ser ciudadana, nunca solicitó un pasa-
porte. Igual que los niños y los criados, las esposas viajaban con 
pasaportes emitidos a nombre de sus maridos. Por supuesto, Yorca 
tampoco fue a buscar a Magdalena y al resto de mujeres en aquella 
vivienda para ir a votar el día de las elecciones. No importaba que se 
hubieran enviado agentes federales para defender el ejercicio de la 
Decimoquinta Enmienda. Las mujeres no tenían derecho al voto.

Eso no significa que estas mujeres estuvieran confinadas en sus 
apartamentos y se limitaran solo a atender con presteza sus queha-
ceres domésticos, pero nos ayuda a comprender que la experiencia 
de la ciudad que ellas tuvieron, fue diferente a la de los hombres. 
Como la naturaleza de esa diferencia además tiende a minimizar 
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su presencia en los registros históricos –no es habitual que apa-
rezcan en los directorios, en las listas de miembros de las logias 
o en los archivos de concesión de nacionalidad– hay que utilizar 
algo de imaginación para reconstruir esa experiencia. Podemos 
comenzar por el caso de Mary Costello, una joven estudiante que 
vivía en la calle Thompson, número 89. Los registros de que dispo-
nemos muestran que nació en Nueva York alrededor de 1868, hija 
de un cigarrero cubano negro, uno de los primeros en llegar, y de 
su esposa, una mujer escocesa. No sabemos lo que sucedió con sus 
padres, pero sí que cuando la niña cumplió doce, ellos ya no estaban 
y Magdalena Sandoval se había hecho cargo de su cuidado. Como 
debía asistir a la escuela, todos los días Mary saldría de su casa y se 
adentraría en las calles de la ciudad. Ella, al igual que otros niños 
cubanos que crecieron y se educaron en Nueva York, pudo haber 
sido útil para las mujeres de más edad con las que vivía; mujeres que 
tenían problemas para desenvolverse con soltura en inglés en una 
ciudad que prácticamente desconocían. Al ir y venir de la escuela, 
o al hacer recados para Magdalena, es probable que los hombres 
con los que se cruzaba por la calle la importunaran con indeseadas 
zalamerías de carácter sexual. Si bien eso no les sucedía solo a ellas, 
la historiadora Lakisha Simmons señala que, en Estados Unidos, el 
paso hacia la madurez de las niñas afrodescendientes era más difí-
cil, e incluso peligroso, debido a la creencia de que estaban dispo-
nibles para el sexo a una edad más temprana que las niñas blancas. 
Quizás a los doce años, Mary Costello ya sabía en qué lugares corría 
más riesgo de ser acosada y cómo responder de manera segura en 
las ocasiones en que fuera agredida verbalmente.92

Es probable también que la amenaza de la atención no deseada 
supusiese un reto en los encuentros con hombres cubanos, si es 
que Mary Costello se aventuraba por las calles del distrito taba-
quero en horario de trabajo. Según el relato del Times sobre los 
restaurantes cubanos de las calles Maiden y Pearl, “algunas veces 
entra delicadamente una mujer de piel oscura y recio cabello 
azabache, con los ardientes ojos de la raza española. Es la mujer, 
la hermana, la hija o la novia de uno de ellos. La escena torna 
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inmediatamente en bullicio (. . .) todos los hombres se ponen en 
pie y hacen una reverencia”.93 Puede tratarse de una licencia litera-
ria, de una floritura basada en estereotipos relativos a los atracti-
vos de las mujeres de la “raza española” y la barroca caballerosidad 
de los hombres latinoamericanos. Pero señala la escasez relativa 
de mujeres en ese lugar y plantea la cuestión de si las mujeres e 
hijas de los cigarreros no blancos recibían ese tipo de atención. 
¿Cómo responderían los comensales en uno de los comedores a 
la presencia de Mary Costello, mujer joven, mulata, teniendo en 
cuenta la representación constante en la cultura popular cubana 
–desde las marquillas cigarreras a los bufos– de las mujeres de raza 
mixta como atractivas y disponibles? El taller donde un esposo o 
padre (o padre adoptivo en el caso de Mary) trabajaba o el lugar en 
el que comía, ¿era un lugar donde podía estar tranquila una mujer, 
al abrigo de comentarios irrespetuosos por parte de los hombres? 
Quizás el hecho de poder tratar a las mujeres e hijas de sus cama-
radas afrodescendientes en un ambiente más respetuoso, brindó 
la oportunidad a los trabajadores blancos de llevar a la práctica su 
concepto de igualdad.

Otro modo de comprender la experiencia de las mujeres en 
Nueva York, distinta a la de los hombres, y su importancia para 
la formación de esta comunidad, es tener en cuenta los proble-
mas propios, aunque no por ello menos urgentes, que las mujeres 
migrantes debían resolver en calidad de madres y amas de casa. El 
caso de Carolina Roger, costurera de La Habana, es revelador. Caro-
lina fue la mujer que envió a su hijo Pastor Peñalver a Nueva York en 
1876. Años más tarde, su marido Bibián, repostero, viajó a la ciudad 
para reunirse con su hijo.94 Carolina haría el largo viaje en el entre-
puente de un vapor con sus otros cuatro hijos de edades compren-
didas entre los cinco y los catorce, y embarazada de ocho meses.95

Su experiencia de la llegada al muelle, la necesidad de encontrarse 
con un amigo o paisano lo antes posible debió ser muy diferente de 
la urgencia sentida por el personaje descrito por el poeta Pachín 
Marín, ese hombre bohemio e independiente. Ella daría a luz a su 
hijo poco después de llegar a Nueva York.96
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Los partos presentaban un problema importante para las muje-
res migrantes y, aunque muchos nacimientos no fueron registra-
dos en aquella época, este era uno de los pocos aspectos de la vida 
de las mujeres que a veces quedaban inscritos en los registros 
oficiales de la ciudad. En ningún momento como en ese, cuando 
comenzaban las labores de parto, la necesidad de “encontrar a 
un amigo” debió haber sido más intensa. De hecho, puede que no 
fuera suficiente con “encontrar a un amigo”. Apoyándonos en lo 
que los investigadores pueden conjeturar a partir de las prácticas 
habituales relativas a los partos y el cuidado de los recién nacidos 
en Cuba, parece probable que las mujeres inmigrantes prefirie-
ran, cuando fuera posible, reunirse junto a la mujer que estaba a 
punto de dar a luz y compartir el cuidado de sus hijos pequeños. 
El trabajo doméstico no era menos social que el del tabaco. A ser 
posible, estos grupos incluirían mujeres con experiencia en par-
tos, alguna habilidad como comadrona y la capacidad de ejercer 
algún tipo de acompañamiento espiritual y de mediación con 
Dios, los santos o los ancestros. También debió ser de gran ayuda, 
en caso de un parto con complicaciones o de enfermedad del 
recién nacido, que alguna de estas mujeres supiera como encon-
trar a un médico y tuviera (directamente o a través de los hombres 
de la familia) los recursos para pagarlo –o, al menos, los víncu-
los sociales suficientes como para que las atendiesen sin pagar o 
les permitiesen aplazar el pago.97 No podemos saber si Carolina 
Roger tenía relación con alguna mujer en la ciudad apenas tres 
semanas después de su llegada o quién pudo acompañarla en su 
apartamento de la calle 47 Oeste durante el parto. Lo que sí queda 
claro por la partida de nacimiento del hijo es que Julio J. Henna, 
médico reconocido de Ponce, Puerto Rico, y figura relevante del 
movimiento independentista, atendió el parto, y que no se trató 
de un hecho aislado.98 Los certificados de nacimiento revelan que, 
en un número sorprendentemente alto de casos, médicos cuba-
nos o puertorriqueños llegaban hasta esos edificios segregados de 
Greenwich Village para atender los partos de mujeres de ascen-
dencia africana.99
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Es imposible descifrar a ciencia cierta qué tipo de redes vin-
culaban a estos hombres de alto estatus social con las mujeres 
afrodescendientes y de clase trabajadora a las que atendían. Los 
historiadores saben que muchos médicos en Nueva York veían 
potencial económico en la promoción de su participación en par-
tos y competían de manera activa por este negocio. Algunos hispa-
nohablantes (sobre todo Henna) participaban en el movimiento 
nacionalista y eran liberales, algo que debió ponerlos en contacto 
con miembros de la clase trabajadora hispanoparlante. Es posi-
ble que llegaran a hogares como el de Carolina Roger a través de la 
intervención de los maridos, que se les acercaban en los espacios 
urbanos masculinos del distrito tabaquero y apelarían a una obliga-
ción moral reforzada por el vínculo nacionalista o por sentimientos 
clientelares. Pero también es posible que estos médicos entablaran 
relaciones específicas con comadronas migrantes que eran quie-
nes, con casi total seguridad, atendían la mayoría de los partos de 
esta comunidad. Estas mujeres atenderían el parto, supervisarían 
las tareas y actividades sociales que lo rodeaban, proveerían cuida-
dos tras el nacimiento y enseñarían a las madres como dar el pecho 
o cuidar de su bebé. Si todo iba bien, el nacimiento nunca sería 
registrado. En caso de complicaciones llamarían a algún médico 
para un cuidado específico, por ejemplo, el uso del fórceps o la 
administración de cloroformo mientras controlaban ellas el resto 
de los aspectos del procedimiento. En esos casos, eran los mismos 
médicos los que facilitaban los documentos para extender partidas 
de nacimiento.100 Estos encuentros debieron estar repletos de sig-
nificado. La llegada de un bebé permitía la expresión simbólica de 
una comunidad nacional que se unía más allá de las líneas de clase 
y raza en la felicidad de acoger a un nuevo cubano. Quizás estos 
eventos permitían que médicos, comadronas y padres confirmaran 
su creencia compartida sobre la capacidad de las mujeres negras 
para ser madres modernas e “higiénicas” bajo la atenta supervisión 
del marido proveedor y de profesionales médicos ilustrados en un 
momento en que muchos en Cuba y Estados Unidos se oponían a la 
ciudadanía negra debido, en parte, al argumento de que las mujeres 



152  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

afrodescendientes no eran capaces de desarrollar una maternidad 
civilizada.101

La necesidad imperante de resolver los retos relacionados con 
el parto tuvo como consecuencia la creación simultánea de cone-
xiones entre mujeres afrodescendientes y de clase trabajadora y, 
en no pocos casos, de la extensión de esas conexiones a hombres 
exiliados de estatus social superior. El trabajo y experiencia de 
las comadronas, y posiblemente su capacidad de tejer y gestionar 
lazos con médicos, las convirtió en actores centrales de la forma-
ción de esta comunidad de migrantes y ayuda a explicar el papel 
fundamental que jugaron las dos comadronas, Gertrudis Heredia y  
Josefa Blanco en los grupos de mujeres integrados, años más tarde, 
en La Liga. A medida que las mujeres cubanas y puertorriqueñas de 
La Liga se reunían, con los niños en brazos, para crear sus primeras 
organizaciones solidarias y su primer club político, eligieron como 
líderes a las mujeres que habían ayudado a traer al mundo a esos 
niños, a las mujeres que las habían acompañado en estos momentos 
tan peligrosos, dolorosos y (en muchos casos) felices de sus vidas.

REVOLUCIÓN Y COMUNIDAD

Cuando Rafael Serra y los hermanos Bonilla llegaron a Nueva 
York por primera vez a principios de la década de 1880, hicieron lo 
mismo que otros migrantes como ellos. Dependieron de las redes 
sociales, múltiples y superpuestas, tejidas por los cubanos de 
ascendencia africana a lo largo de la década anterior. Pero, ¿acaso 
las nuevas evidencias sobre el nacimiento de esta comunidad y 
de las instituciones que estos cubanos negros crearon modifican 
ese otro relato, mucho más familiar, de exilio y revolución que 
nos habla de estos hombres, su ferviente patriotismo y su singular 
alianza con José Martí?

Hasta mediada la década de 1880, hay escasos indicios. En el 
caso de Serra, sabemos poco sobre dónde vivía durante su primera 
residencia en la ciudad, entre 1882 y mediados de 1885. Estos fueron 
los años de los primeros picnics cubanoamericanos, pero hay poca 
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información sobre sus contactos con Germán Sandoval, Lafayette 
Marcus y las dos logias. No está claro cuáles fueron sus relaciones, 
si es que creó alguna, con los afroamericanos de la ciudad. Parece 
bastante probable, o casi cierto, que Gertrudis Heredia llegó en esa 
época para reunirse, al menos temporalmente, con su marido. Pero 
no tenemos pruebas que demuestren si ejerció como comadrona 
en este periodo, o si participó en las redes creadas entre las mujeres 
y los médicos. En estos meses que vivieron juntos en Nueva York 
la pareja debió concebir a su hija Consuelo. También es probable 
que planearan la siguiente fase de su vida separados. Mientras Serra 
siguió sus viajes en el exterior Heredia regresó a Cuba y comenzó el 
curso para comadronas de la Universidad de La Habana. Poco des-
pués, Consuelo nació en Matanzas.102

Hay evidencias de que Serra estuvo involucrado en los inten-
tos de reorganizar la insurgencia nacionalista durante su primera 
estancia en Nueva York. En 1882 conoció a Flor Crombet, un bri-
gadier mulato, veterano de las dos guerras cubanas, la de los Diez 
Años y la Chiquita.103 Es probable que se encontrara por primera 
vez con Martí, también un recién llegado a los círculos naciona-
listas de la ciudad. Es casi seguro que Serra asistió a la reunión del 
Club Independencia en un “sótano oscuro” en Clarendon Hall en 
1883. Los periodistas de la época señalaron que el grupo de los allí 
reunidos consistía sobre todo en cigarreros “muchos de los cuales 
[eran] negros” y que comenzaron a recaudar dinero para ayudar a 
la liberación de José Maceo y otros oficiales insurgentes encarce-
lados por el gobierno español al final de la Guerra Chiquita. Con 
la promesa de apoyo de varios cubanos ricos que vivían en Nueva 
York, enviaron una invitación a los comandantes de campañas 
previas en Oriente –Antonio Maceo, Crombet, Agustín Cebreco, 
todos ellos hombres afrodescendientes, y Máximo Gómez, reco-
nocido como blanco– para que regresasen al terreno.104 Ya para el 
otoño de 1884, hay pruebas de que Serra estaba implicado en ese 
movimiento. Cuando los generales llegaron a la ciudad, citaron a 
Serra al Hotel Griffou en la calle 9 Oeste donde habían instalado su 
cuartel general. En breve, el propio Serra se presentaría voluntario 
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para la primera expedición. Fue nombrado teniente y zarpó rumbo 
a Jamaica en junio de 1885.105

Los detalles de las reuniones en el Hotel Griffou entre los milita-
res y los exiliados civiles más importantes son parte de la narrativa 
clásica del desarrollo del nacionalismo cubano. Los cubanos adine-
rados en Nueva York que habían apoyado la invitación a los genera-
les, pero que ahora no querían poner en peligro las negociaciones 
con el gobierno español con la intención de recuperar sus propie-
dades en la isla, retiraron sus promesas de apoyo económico.106

Entonces Gómez, conocido por su carácter enojadizo y autoritario, 
insultó a aquel joven poeta que había sido elegido para dirigir la 
campaña de recolección de fondos para la expedición, José Martí. 
Este, en respuesta, retiró su apoyo a la expedición argumentando 
que era un principio democrático que el liderazgo militar estuviera 
supeditado al control civil. Un partidario de los generales acusó 
entonces a Martí de vestir sayas. Su respuesta se hizo popular. “No 
solamente no puedo usar sayas, sino que soy tan hombre que no 
quepo en los calzones” y se ofreció a demostrar su hombría en el 
momento que sus opositores eligieran. Martí fue relevado de todos 
sus cargos en el movimiento y se retiró casi por completo de cual-
quier actividad nacionalista durante varios años. Aunque ya era un 
escritor bastante conocido, no era aún la figura central del naciona-
lismo en la que se convertiría después. Su participación no resul-
taba vital para la expedición. Pero esta disputa fue representativa 
de un problema mayor. Los revolucionarios que se habían despla-
zado a Nueva York, contando con el apoyo de los miembros más 
distinguidos y adinerados de la comunidad de emigrados, se encon-
traron en una posición incómoda. Tenían que buscar sus propios 
fondos. No tenían ni para pagar la cuenta del Hotel Griffou.107

La falta de apoyo de los cubanos adinerados llevó a un cam-
bio de estrategia. Los generales y sus representantes viajaron a 
París, México, Nueva Orleans, Filadelfia, Kingston y Cayo Hueso 
buscando a quienes financiaran su plan de múltiples expedicio-
nes coordinadas. Al encontrar poco apoyo entre los exiliados más 
adinerados, giraron su atención hacia los trabajadores del tabaco, 
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cuyas modestas, pero más numerosas, contribuciones podrían 
compensar la pérdida de aquellas otras más cuantiosas. Cuando 
se dieron cuenta de que eso no era suficiente, dieron marcha atrás. 
Buscarían solo los fondos mínimos para enviar una primera expe-
dición a las órdenes de Antonio Maceo. Una vez que el general 
estuviera en Oriente, según ese plan, toda la región se levantaría 
en armas, alentando a los exiliados y aumentando la recolección de 
fondos. Finalmente, esa estrategia tampoco funcionó, pero queda 
claro que en ese momento Maceo se convirtió en un orador público 
en los actos de recaudación celebrados con trabajadores del tabaco 
en Cayo Hueso, Nueva York y Veracruz y que esas contribuciones 
fueron el apoyo principal de la expedición.108 Hombres como Serra 
–y si los generales no fallaban en su discernimiento, hombres como 
Germán Sandoval, Lafayette Marcus y los hermanos Bonilla– llega-
rían a ser el motor principal de este movimiento.

Las fuentes disponibles apuntan en esa dirección.109 Cuando 
Antonio Maceo programó un discurso en el Clarendon Hall en Julio 
de 1885, en un evento para recaudar fondos para la expedición, el 
cónsul de España en Nueva York pidió a la Fiscalía de Nueva York 
que impidiese su celebración alegando que “aquella era una reu-
nión de negros, y que se iba á alterar el orden”.110 Esta acusación 
es ciertamente sospechosa. Las autoridades españolas hicieron 
lo posible por presentar la organización de los revolucionarios en 
Nueva York, y la revolución en su conjunto, como una conspiración 
negra. Pero si el gobierno español tenía razones para exagerar el 
papel de los inmigrantes afrodescendientes en apoyo de la expedi-
ción, sus organizadores tenían razones igualmente poderosas para 
disminuir la dependencia de la misma de sus seguidores no blancos. 
No sorprendería que la audiencia que se reunió para ver a Maceo 
en su visita a Nueva York fuera “más negra” que la de las reuniones 
nacionalistas que se celebraron en la ciudad una década antes, por-
que los exiliados afrodescendientes se mostraban especialmente 
entusiastas con el liderazgo de Maceo, porque sus aliados más ricos 
habían retirado ya su apoyo y porque algunos trabajadores blancos 
también habían retirado su apoyo al separatismo para dirigirlo al 



156  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

radicalismo sindical. Años más tarde, un historiador afirmó que 
José y Antonio Maceo se iniciaron como miembros de la logia Sol 
de Cuba en el otoño de 1884, pero esto ha sido imposible de confir-
mar. No obstante, parece muy probable que los hermanos Maceo 
llamaran a los líderes de las logias Sol de Cuba y San Manuel para 
que les ayudasen a reclutar voluntarios y conseguir fondos entre 
sus miembros, sus vecinos afroamericanos y en los talleres y come-
dores multirraciales. También parece muy probable que los miem-
bros de esas logias, junto a sus amigos cubanos blancos de más 
confianza y sus amigos y parientes afroamericanos, fueran parte de 
la audiencia que asistió a los eventos en los que participó Maceo.

Si bien es imposible saber a ciencia cierta si Serra tenía con-
tacto con la comunidad de migrantes liderada por Sandoval en 
sus primeros años en Nueva York, en el caso de Juan y Gerónimo 
Bonilla estos vínculos son fáciles de comprobar. Los Bonilla lle-
garon a Nueva York alrededor de 1881 y poco después vivían en el 
apartamento de Sandoval, en la calle Thompson, número 89. Allí 
volvieron a encontrarse con Salomé Rencurrel, que había sido su 
vecino más de una década antes en Cayo Hueso. Todos comenza-
ron a participar en la logia San Manuel y acabarían por heredar su 
liderazgo de Sandoval y Rencurrel. Juan llegó a ser miembro de la 
directiva de la logia Sol de Cuba también, como también lo sería el 
tercer hermano Bonilla, Francisco. Como habitantes de esos edifi-
cios y miembros de esas logias, los Bonilla entraron en contacto de 
manera habitual e íntima con líderes políticos, sociales y religiosos 
de la comunidad afroamericana. Y después de haber crecido entre 
las coaliciones raciales de la política de la época de la Reconstruc-
ción en Cayo Hueso, vivían en edificios segregados en Greenwich 
Village en 1883 en el momento que la Corte Suprema derogó la ley 
federal de Derechos Civiles con la excusa de que el Congreso no 
tenía derecho a prohibir actos de discriminación en el ámbito de lo 
privado.111 Un año después, Gerónimo iría a un juzgado a declarar 
su intención de nacionalizarse en compañía de un activista político 
afroamericano que también vivía en la calle Thompson, número 89. 
Después de enterrar a su madre en el cementerio Calvary en 1885, 



C O M U N I D A D    |   157

los Bonilla acabarían encontrando alojamiento en la casa de Char-
les A. Reason y Harriet Reason en la calle 3 Oeste, número 74.112

Es probable que los Bonilla también estuvieran muy implicados 
en el sindicalismo y los encuentros multirraciales de los trabaja-
dores cubanos. Pero no es fácil situarlos entre quienes apoyaron la 
expedición de Maceo y Gómez. Serra estaba implicado en la polí-
tica revolucionaria. Los Bonilla estaban implicados en la creación 
de la comunidad de emigrados afrodescendientes. Pero ni siquiera 
sabemos si se conocían en el momento. Sin embargo, cuando Rafael 
Serra regresó de Kingston, en 1887, los Bonilla y Germán Sandoval 
se convertirían en sus aliados más cercanos. Las logias creadas 
por los primeros inmigrantes afrodescendientes en su espera de 
“encontrar amigos” y para resolver los problemas derivados de ins-
talarse en una ciudad segregada se convirtieron en la base de apoyo 
más importante para Serra. Dependería de ellas para la creación de 
La Liga y para llegar a ser una figura de relevancia dentro del Par-
tido Revolucionario Cubano. Al mismo tiempo, Gertrudis Here-
dia y otra comadrona (la suegra de Juan Bonilla) trabajarían para 
integrar a la comunidad de mujeres en cuyos partos habían traba-
jado en las actividades de La Liga. El siguiente paso, entonces, es 
comprender cómo esta comunidad de migrantes se convirtió en un 
movimiento político.



4

Convergencia

Un hombre exhausto de materia, pero exuberante en espí-
ritu y virtudes, de súbito cayó sobre nosotros, abrió sus 
blancas y divinas alas y en ellas nos llevó bajo cuidados, 
hasta ponernos en plena salvación. Ese hombre, señores, 
era un arcángel del cielo de la patria: era José Martí.

Rafael Serra, “Discurso pronunciado  
en la inauguración de La Liga”, 1890

Yo he vivido a su lado [. . .] Yo le vi sujetarse, cultivarse, per-
donar y fundar, vencerse [. . .] El mundo sangra sin cesar 
de los crímenes que se cometen en él contra la naturaleza. 
Y cuando, con el corazón clavado de espinas, un hombre 
ama en el mundo a los mismos que lo niegan, ese hombre 
es épico.

José Martí, “Rafael Serra: para un libro”, 1892

El 10 de octubre de 1888 se cumplían veinte años del Grito de 
Yara, el alzamiento que dio inicio en Cuba a la Guerra de los 

Diez Años, la fecha más sagrada del calendario nacionalista. Aquel 
mismo día, dos cigarreros, Rafael Serra y Gerónimo Bonilla, atrave-
saron Nueva York acompañados de otros tres hombres, dos ciga-
rreros y un cocinero, rumbo a un juzgado. Todos menos Bonilla, 
que ejercería de testigo, iban a pedir la ciudadanía estadounidense. 
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Serra acababa de regresar de una expedición militar fallida bajo el 
mando de los generales Antonio Maceo y Flor Crombet y del bri-
gadier Agustín Cebreco. La tradición decía que los vínculos con 
personalidades militares abrían el camino del liderazgo entre los 
exiliados en Nueva York, y así fue el caso de Serra. Desde su regreso 
había sido elegido secretario del único club separatista que que-
daba en la ciudad. Serra mantenía también lazos estrechos con los 
líderes del movimiento de derechos civiles en la isla. De hecho, 
aquel mismo día se había publicado un artículo suyo en La Frater-
nidad, el periódico más importante para la “raza de color” de La 
Habana, aunque los ejemplares impresos aún no habrían llegado 
a Nueva York. En este sentido, esa marcha hacia el juzgado era el 
gesto apropiado para celebrar el aniversario de la insurgencia. Cada 
uno de los solicitantes declaró aquel día bajo juramento que repu-
diaba cualquier lealtad al Rey de España. Y reafirmaron su capaci-
dad, como hombres negros, de convertirse en ciudadanos de una 
república, algo que muchos cuestionaban abiertamente en Cuba y 
España (por no mencionar en Estados Unidos).1

Pero la visita al juzgado fue parte de una apuesta por un nuevo 
tipo de liderazgo también. Apenas un mes antes, Bonilla y Serra 
habían creado el Club Republicano Cubano, a través del cual habían 
comenzado a organizar a hombres cubanos de ascendencia africana 
para apoyar a Benjamín Harrison en las elecciones presidenciales, 
programadas para noviembre. El Club Republicano Cubano era 
uno de entre los varios clubes políticos “de color” en los diferentes 
distritos electorales de la ciudad que ayudaban a organizar la parti-
cipación de electores afroamericanos para el Partido Republicano. 
Los líderes de esos clubes defendían que los dirigentes negros reci-
bieran su porción del patrocinio político distribuido por el partido 
y, con mucho menos éxito, que la plataforma del partido defendiera 
con firmeza sus derechos civiles y los nominase como candidatos y 
electores. Los hombres que fueron al juzgado ese día con Gerónimo 
Bonilla –que participaban en las redes creadas por Germán Sando-
val y Lafayette Marcus desde hacía una década y que apoyaban en la 
distancia a La Fraternidad– formaban parte de la base de apoyo del 
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club.2 A partir de entonces, la carrera política de Serra, que llegaría a 
ser elegido miembro de la Cámara de Representantes de Cuba años 
después, ya no dependería solo de sus relaciones con hombres más 
poderosos, aunque esas relaciones seguirían siendo cruciales, sino 
también de su relación con electores y, como parte de un proyecto 
mayor, de la extensión y defensa del derecho al voto de los hombres 
afrodescendientes y de los miembros de la clase trabajadora, tanto 
en Cuba como en Estados Unidos.

Los intentos de Serra para movilizar a los votantes de cara a las 
elecciones presidenciales de 1888, mientras participaba activa-
mente en la lucha por los derechos políticos y civiles en Cuba, ofre-
cen un inesperado telón de fondo a otra historia, más familiar: la de 
su apoyo a José Martí. Es imposible identificar cuál fue el momento 
preciso en que Serra y Martí comenzaron a colaborar políticamente. 
Pero la noche de aquel 10 de octubre de 1888 es quizás el momento 
que mejor señala el comienzo de esa convergencia. Martí había lle-
gado a Nueva York durante la Guerra Chiquita, ya como veterano de 
los clubes revolucionarios secretos de La Habana. Allí había comen-
zado a ganar los aplausos de la comunidad de exiliados con su elevada 
oratoria y a integrarse rápidamente en las instituciones nacionalis-
tas más importantes. Pero se había separado del movimiento nacio-
nalista tras su encontronazo con los generales Gómez y Maceo. No 
había apoyado la expedición que dirigieron en 1885, a la que Serra 
se presentó como voluntario. Cuando fracasó la expedición, Martí 
regresó al redil nacionalista, captando la atención una vez más, gra-
cias a la sobrecogedora elocuencia de sus discursos. Había logrado 
reunir a un pequeño grupo de partidarios, argumentando que era el 
momento de volver a la insurgencia armada y defendía que el pri-
mer paso de esa preparación para la guerra era la creación de una 
estructura democrática única que abarcase a las distintas comu-
nidades en el exilio y coordinase las plataformas de los diferentes 
jefes militares. Solo un movimiento democrático unificado podría 
“amasar la levadura de república que hará falta mañana”, al reparar 
las relaciones entre aquellos “elementos” de la comunidad nacional 
“tan varios”, tan suspicaces, de amalgama tan difícil.3
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La celebración de ese vigésimo aniversario fue el primer acto 
importante organizado bajo su liderazgo, su primera oportunidad 
de crear un foro público en el que representar y poner en marcha 
la amalgama que había comenzado a describir. Con eso en mente, 
varias semanas antes del evento, Martí comenzó a ponerse en con-
tacto con aquellos actores que tenían motivos para desconfiar de 
él. Le envió una carta a Rafael Serra –ese periodista vinculado con 
los militares a quien leían los cubanos afrodescendientes, ya fuera 
en el exilio o en la isla, y que se había convertido en líder de un club 
político que movilizaba a hombres afrodescendientes para acceder 
a la ciudadanía y al voto en Estados Unidos– en la que le expresaba 
su deseo de que el acto, como la revolución que conmemoraba, 
“nazca de todos y sea igual para todos”. Partiendo de ese principio, 
le imploró a Serra que participara en la organización del aniversario 
y, posteriormente, le ofreció un espacio en la tribuna de oradores.4

Ese fue el motivo por el que la noche del mismo día que fue al juz-
gado a renegar de su lealtad a la Corona española, convertirse en 
ciudadano de una república y participar en la campaña del Partido 
Republicano, Rafael Serra dio su primer discurso importante ante 
una audiencia de comerciantes, dueños de fábricas, profesiona-
les, escritores y trabajadores cubanos. Esa fue la primera vez que 
subiría a un estrado al lado de Martí. Una línea radial, la del obrero- 
intelectual que tras pasar por La Habana, Matanzas y Cayo Hueso, 
llegó a convertirse en el líder de un grupo de migrantes quienes, 
enfrentados al reto de migrar siendo negros, habían logrado crear 
las instituciones de su propia comunidad en Nueva York, se cru-
zaba con otra línea, la del poeta, periodista y diplomático.

En los meses siguientes, Serra y los Bonilla utilizaron su repu-
tación, su capacidad organizativa y sus redes sociales para trans-
formar una ideología de largo recorrido que giraba en torno a la 
solidaridad racial en una relación política nueva. Se convirtieron 
en la bisagra que conectaba a sus bases, a quienes ya habían movi-
lizado previamente en apoyo de Harrison y Morton, con Martí, un 
hombre que aún no tenía una base de apoyo propia. A Martí le pre-
ocupaba crear un “equilibro” entre los “elementos tan varios” de 
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la sociedad cubana y eso, a sus ojos, requería que un hombre como 
Serra lograra: “sujetarse, cultivarse, perdonar y fundar, vencerse”.5

Martí celebró el control que Serra y los Bonilla ejercían sobre sí mis-
mos como parte de un proyecto más amplio de dirigir el activismo 
político negro hacia una actitud de perdón para desmentir la acusa-
ción racista de que la revolución desataría una rebelión de negros 
resentidos y descontrolados. Y así lo hicieron. Aceptaron el papel 
de negros honrados, cultivados y patrióticos, y trabajaron junto a 
Martí para articular un conjunto de valores políticos democráticos, 
incluso radicales, una nación “con todos y para el bien de todos” que 
garantizase la armonía social a través de la ciudadanía igualitaria y 
la democracia popular. Martí fue capaz de articular esos valores de 
manera convincente y lo logró, en gran medida, debido a su relación 
con Serra y los Bonilla que lo ayudaron a difundir su mensaje entre 
sus amigos y aliados en Nueva York, Cuba, Cayo Hueso, Kingston, 
Puerto Príncipe y Tampa. Más tarde, también lo ayudarían a crear 
una nueva organización, el Partido Revolucionario Cubano y a ase-
gurarle un papel de liderazgo dentro de ella.

Aquí podemos regresar a las preguntas planteadas al comienzo 
de este libro: ¿por qué Serra y los demás aceptaron esa petición de 
manifestar paciencia y perdón en nombre de la unidad nacional? 
¿Por qué eligieron defender el modelo de una nación para todos y 
con todos como si fuera idea de Martí y no suya? ¿Cómo lograron rei-
vindicarse a sí mismos dentro de la lucha nacionalista, sin renunciar 
al derecho a formar asociaciones independientes o a exigir un trato 
igualitario? Las respuestas a estas preguntas no están en los intrin-
cados escritos de Martí, ni en los textos que leyó o en las experien-
cias que marcaron su pensamiento; tampoco en los muchos relatos 
sobre lo brillante y carismático de su persona, sino en el mundo 
creado por los artesanos intelectuales y los migrantes afrodescen-
dientes durante las dos décadas previas. Los hombres y mujeres 
de este entorno no solo apoyaron a Martí, sino que además ayu-
daron a crearlo a partir de una compleja cartografía de compromi-
sos políticos interconectados entre sí que se activaron ese día tan 
extraordinario: el día en que Serra llevó a un grupo de hombres 
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afrodescendientes a nacionalizarse para convertirse en electores 
republicanos, publicó un artículo en el periódico más importante 
de “la raza de color” en La Habana y apareció por primera vez, junto 
a Martí, como el único orador negro del encuentro patriótico que se 
celebró en Clarendon Hall.

PULSAR SU LIRA EN LOS CAMPOS DE LA GUERRA

¿Cómo pudo convertirse Serra, un hombre que apenas dejó ras-
tro en la vida pública cubana durante sus primeros años en Nueva 
York, en el líder político e intelectual de la comunidad creada por 
Germán Sandoval, Lafayette Marcus y quienes vivían con ellos en 
los edificios segregados de esta ciudad? Su ascenso comenzó con 
su participación en la expedición militar organizada en Nueva 
York, Cayo Hueso y Nueva Orleans en 1884 y 1885. Como intento 
por volver a prender la llama de la rebelión en Cuba, la expedición 
fue un fracaso rotundo. Pero ofreció una plataforma para que Serra 
consiguiera sus credenciales como soldado e intelectual. La mayor 
parte de los participantes en el movimiento independentista creían 
que solo los hombres que estaban listos para entregar sus vidas (o 
al menos sus escasos recursos) por la madre patria tenían la auto-
ridad moral para hablar en nombre de la comunidad nacional.6

Sin embargo, desde el principio, el papel de Serra en la expedición 
parecía depender más de su capacidad como escritor que de sus 
habilidades guerreras. Los comandantes necesitaban hombres 
con la capacidad y el temperamento adecuados para ejercer de 
secretarios, propagandistas y cronistas. Aunque no tenía expe-
riencia militar previa, Serra recibió el rango de teniente y se sumó 
al destacamento al mando del brigadier Agustín Cebreco, uno de 
los afrodescendientes más prominentes en insurgencias previas.7

Serra reprobaba que se maniobrara para lograr servir a las órdenes 
de importantes líderes militares y así conseguir réditos políticos.8

Pero su propia carrera se beneficiaría de lo mismo que criticaba, 
de los dos años que estuvo junto a Cebreco, los hermanos Maceo 
y otros líderes militares. A su regreso a Nueva York no tardaría en 
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ser nombrado secretario de la única organización nacionalista que 
sobrevivía, el club Los Independientes.9

Además de su trabajo en cuestiones prácticas como levantar 
actas, mantener correspondencia y guardar archivos, el liderazgo 
militar valoraba su habilidad como poeta y ensayista. Es más, sus 
contemporáneos parecieron entender que su carrera militar era la 
culminación natural de su proyecto de construcción de una iden-
tidad literaria. Uno de sus camaradas señaló que el joven poeta se 
había alistado porque estaba “deseoso de pulsar su lira en los cam-
pos de la guerra”. Hacía referencia a otros poetas nacionalistas que 
habían modelado sus versos a partir de las antiguas odas a la victo-
ria. Sus contemporáneos lo captaban con facilidad.10 En una carta a 
Serra que alababa sus poemas, uno de los líderes de la expedición, 
el general mulato Flor Crombet, citaba a Lamartine: “Los poetas 
y los héroes son de una misma estirpe: unos conciben y los otros 
ejecutan”. El General urgió a Serra a que “siga cantando –he aquí 
una alta misión que la naturaleza pone en su mano [. . .] ¡cantor de 
la patria!”11

Serra asumió esa misión con entusiasmo. Nunca entró en com-
bate, pero publicó un panfleto con el título de Ecos del alma durante 
los primeros meses de su participación en la expedición, tras via-
jar a Kingston y mientras esperaban órdenes para zarpar rumbo 
a Cuba. En ese texto, escrito en verso, Serra abandonó su típico 
preámbulo sobre el hecho de ser portavoz indigno de un tema de 
tanta importancia. Adoptaba la voz, ya familiar en la poética del 
movimiento nacionalista, de un poeta impulsado a tomar su lira 
por la agitación de su alma, su remembranza feliz de los parajes 
naturales y las bellas mujeres de Cuba, interrumpidos por la dura 
experiencia del exilio en el “norte” y el recuerdo amargo de la 
opresión colonial y la esclavitud: “Siento arder un deseo, mi alma 
se oprime”. Incapaz de permanecer indiferente al ímpetu de esos 
sentimientos, no pudo hacer otra cosa que representarlos en sus 
versos. Y bajo la cobertura de esa figura literaria, ofreció un efusivo 
grito de guerra a la cincuentena de hombres que habían aceptado 
servir a las órdenes de Antonio Maceo y que habían comenzado a 
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reunirse en Kingston, donde esperaban los suministros necesarios 
y la orden de partir hacia Cuba. Se trataba de una “hueste entusias-
mada” impelida a un acto desinteresado de sacrificio masculino 
que provenía de la misma agitación del alma que empujaba al poeta 
a escribir sus versos.12

En todo caso, Serra dejó claro que esos hombres no estaban 
implicados en una rebelión meramente emocional. Y el poema 
mismo, aun en su apasionamiento, era también un “ensayo litera-
rio” que ofrecía una filosofía política razonada y coherente. Serra 
“el cantor de la patria” se atribuyó la tarea de concebir los ideales 
por los que los héroes militares se sacrificarían. Explicó que los 
hombres luchaban por el gobierno republicano, por la libertad de 
culto, por una educación universal y gratuita y, por supuesto, con-
tra el peligro del baile, cuando este traspasara “la esfera del recreo” 
y se dejara “invadir por el deseo”. Como había hecho desde sus pri-
meras publicaciones en Matanzas, Serra se mostraba firmemente 
comprometido con la armonía social. La bandera cubana era ene-
miga del “odio y la discordia” y ofrecería refugio a “los elementos 
todos” que, en espíritu de paz y concordia, contribuyeran a las labo-
res y a la causa del progreso nacional. Aunque, como había defen-
dido en escritos previos, la revolución no podía esperar que su 
resultado fuera crear una sociedad armoniosa sin antes garantizar 
también la justicia.

No es libertad aquella que consiste 
En legarle á una clase el privilegio
Que perjudica en otra, con el triste, 
Y asolador absolutismo regio.

La revolución era un medio para conseguir un nuevo tipo de pros-
peridad que, según Serra, intercambiaría la suerte de “explotados” 
y “explotadores”.13

Serra nunca abordó directamente la acusación, que ya había 
demostrado ser un arma poderosa en manos del gobierno espa-
ñol, de que la expedición era una rebelión de razas que buscaba la 
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venganza contra los blancos y la supremacía de los negros. Pero sí 
que elaboró un minucioso argumentario reclamando la igualdad, 
no de manera particular, sino como un objetivo universal de cul-
minación nacional. La “rancia aristocracia”, explicó, no solo ame-
nazaba la unidad nacional al incitar al resentimiento de los pobres, 
sino que además era un “vestigio del pasado”, una sombra oscura 
que atravesaba la sociedad y que no sobrevivirá a “la luz de nues-
tro siglo”. La eliminación de privilegios injustos y anticuados no 
era una cuestión de venganza ni de supremacía sino un paso crucial 
en dirección al triunfo de los valores universales de la Ilustración. 
Para llevar a buen puerto esa conexión entre la abolición de los pri-
vilegios raciales y de clase, y las ideas universales de libertad polí-
tica, Serra concluyó su poema con una traducción al español de la 
“Declaración de los Derechos del Hombre”.14

Ecos del alma ofrece una muestra del papel de Serra, que emergió 
gradualmente como portavoz de la facción de un movimiento que 
–pese a la deserción de hombres como Martí– siguió a los herma-
nos Maceo y a Gómez al campo de batalla. Esto prueba que ya era 
bastante partidario de armonizar su firme rechazo a los privilegios 
de raza y clase con el interés por la unidad y la concordia entre las 
clases, lo que Martí llamaría “equilibro”. Serra jugaría, más tarde, 
el papel del discípulo que se instruye en el evangelio de la unidad a 
través de la justicia social de Martí, el apóstol. Pero mucho antes de 
llegar a conocer a Martí, Serra, como muchos otros autores nacio-
nalistas, había imaginado que el hecho de que estos cubanos, tan 
distintos entre sí, se enfrentaran hombro con hombro a la muerte, 
contribuiría a crear una conciencia común. Ese sentimiento 
nacional eliminaría la posibilidad de que alguien tratara de impo-
ner una visión egoísta e interesada en contra del interés general.  
Convocó a sus camaradas a que descartaran el “torpe orgullo”, el 
“amor propio” y una “venganza que hace el mundo más estrecho”. 
Los cubanos adinerados debían dejar a un lado sus privilegios, los 
trabajadores debían renunciar al odio de clases y –una vez la escla-
vitud fuera abolida– quienes hubieran sido esclavizados debían 
renunciar al resentimiento y a la toma de represalias. Para Serra, 
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el símil poético que explicaba esta disolución de lo individual en lo 
colectivo, la esencia compartida y el ideal común de la patria, era el 
amor romántico. Escribió:

Dos vidas coligadas en un lazo
De unión de amistad, cual tortolillas,
Que en fraternal cariñoso abrazo
Se exhiben agitando sus alillas.
Unísonas miradas en fé pura,
Encendidas en gratas afecciones
Y caricias que en alas de ternura
Corren á alimentar nuestras pasiones
El choque de dos almas que un beso
Compendian el amor casto profundo;
Que vienen en su mágico embeleso
A dilatar su ser en este mundo.15

La idea de una alianza política construida a partir de la “panacea” 
del amor, de la “ternura” entre los hombres, y no de su experien-
cia militar conjunta, se convertiría en la marca de Serra dentro de 
su asociación con José Martí. Cuando Serra publicó este poema, 
en todo caso, Martí era persona non grata en el movimiento 
nacionalista.16

EL FRACASO DE LA EXPEDICIÓN

En Ecos del alma, Rafael Serra logró construir una narrativa heroica, 
un mar de fondo lírico y fervoroso y una serie de valores políticos 
cuidadosamente articulados para una expedición que poco a poco 
encallaba. Cuando comenzó a trabajar en el poema, el proyecto 
ya había experimentado el primero de una larga serie de contra-
tiempos. Después de perder el apoyo de los exiliados acaudalados 
en Nueva York, los líderes de la expedición lograron recaudar una 
cantidad mínima de fondos en las reuniones de trabajadores cele-
bradas en Nueva York, Cayo Hueso y Nueva Orleans, donde los 
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generales habían asentado a sus esposas e hijos. El general Máximo 
Gómez, confiando en sus vínculos familiares con el presidente de 
la República Dominicana, había empleado ese dinero en comprar 
armas y municiones que, posteriormente, envió a Santo Domingo. 
En mayo de 1885, en el momento en que Serra se preparaba para 
salir rumbo a Kingston, los aliados de Gómez perdieron el poder 
y el nuevo gobierno dominicano tomó posesión de tales suminis-
tros. Gómez se pasó el resto del año tratando, sin éxito, de recupe-
rar los pertrechos perdidos. Eso dejó al general Antonio Maceo a 
la cabeza de un movimiento que estaba ya a punto de quedarse sin  
recursos.17

Tras dejar a los voluntarios en Kingston, Maceo regresó a Nueva 
York, Filadelfia y Cayo Hueso para pedir a los exiliados que vol-
vieran a confiar en él su dinero. Era una cuestión delicada la de 
pedir más contribuciones a los trabajadores cuando los fondos 
anteriormente recaudados se habían perdido de una manera tan 
torpe. Oficiales militares pasaban con frecuencia por las comuni-
dades de exiliados movilizando a sus séquitos de aliados civiles y 
recaudando dinero para expediciones que nunca cobraban forma. 
La línea que separaba al héroe sublime del patriota bienintencio-
nado pero equivocado y del charlatán interesado, era una cuestión 
sobre la que se debatía frecuentemente. Solo la gran popularidad 
de Maceo entre los cigarreros –y casi seguro, aunque nadie más que 
el cónsul español lo dijera, entre las redes sociales tejidas por los 
cubanos afrodescendientes– fue suficiente para inspirar aquellos 
encuentros patrióticos tan entusiastas que se celebraban en Nueva 
York, en Clarendon Hall, en el club San Carlos en Cayo Hueso o 
en giras por los talleres de cigarreros de ambas ciudades. Manejó 
la vergüenza de tener que volver a pedir dinero, prometiéndoles 
que no volvería a repetirse. Tras recibir una bandera cubana como 
regalo de un grupo de mujeres en Cayo Hueso, logró que la asam-
blea se emocionara al declarar que levantaría esa bandera en la 
isla de Cuba o envolverían su cadáver en ella el día de su entierro.18

Cuando la expedición finalmente fracasó, los trabajadores cubanos 
comenzaron a mostrar su hartazgo, lo que quedó patente durante 
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los siguientes siete años con la escasa afluencia a los mítines con-
vocados por los líderes nacionalistas.19

Mientras Maceo giraba por las comunidades de exiliados recau-
dando fondos, Serra y el resto de su compañía vivían en Kingston, 
relacionándose con la comunidad de exiliados que se había esta-
blecido allí. Eran comerciantes, cigarreros y un grupo de pequeños 
productores de tabaco que habían instalado una comunidad agrí-
cola cerca de la ciudad al final de la Guerra de los Diez Años. Serra 
y sus camaradas tuvieron tiempo para darse cuenta de la profunda 
crisis económica de la colonia británica y del éxodo masivo de tra-
bajadores negros en las líneas de vapores que zarpaban rumbo a 
la provincia colombiana de Panamá, sobre todo a Colón, el lugar 
donde terminaba el ferrocarril y donde los franceses escenificaban 
su iniciativa de construcción de un espectacular canal.20 Cierta-
mente, no se les pudo haber pasado por alto el flujo de migrantes en 
dirección a Panamá porque los voluntarios cubanos pronto comen-
zarían a embarcar en los mismos vapores. Serra se mudó de Kings-
ton a Colón, probablemente viajando en uno de esos barcos que, 
según un periódico local, “zarpó desde aquí a Colón, llevando carga 
y también varios cubanos y pasajeros de puente junto a 432 traba-
jadores del Canal”.21 Serra y sus camaradas habían emprendido el 
viaje a Cuba para lanzar una revolución. Al final, habían abando-
nado sus comunidades de emigrantes en Nueva York y Cayo Hueso 
para acabar inmersos en la migración masiva de trabajadores de 
las Indias Occidentales, la primera de trabajadores negros libres 
en el continente americano tras la abolición de la esclavitud. Solo 
podemos imaginar lo que pensarían los cubanos de aquellos tra-
bajadores junto a quienes viajaron. ¿Encontrarían alguna afinidad 
con ellos al compartir una identidad racial y la experiencia migra-
toria? ¿Se sentirían diferentes de estos migrantes –más trabajado-
res comunes que artesanos cualificados– en función de su idioma, 
clase o cultura? ¿Se pararían a ponderar el modo en que Cuba, en su 
transición al trabajo libre, podría liberar tierra para quienes habían 
sido esclavizados y permitirles así escapar de la crisis que en ese 
momento se cernía sobre la colonia inglesa?
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Serra y sus camaradas también se encontraron en medio de 
esa gran encrucijada de reformistas y revolucionarios afrodescen-
dientes que era el Caribe del momento. Pudieron observar que las 
reformas de la colonia, aprobadas en Jamaica un año antes, instau-
raban requisitos en torno a la propiedad que excluían a la mayoría 
de jamaicanos afrodescendientes del derecho, limitado, de elegir a 
sus propios representantes. Seguro que también se dieron cuenta 
de que los hombres afrodescendientes que defendían un sufragio 
más inclusivo en Kingston se enfrentaron a quienes les acusaban 
de usar las elecciones para crear una república negra, un segundo 
Haití. Casi con toda seguridad se cruzaron en su camino, también, 
con los exiliados haitianos que vivían en Kingston. Es más, apenas 
unos años antes, el cónsul español en esta ciudad informó de las 
reuniones e intercambios periódicos que mantenían los seguidores 
de Maceo y los exiliados haitianos en una de las tabernas de ciudad. 
Algunos de los cubanos en Kingston también se habían sumado en 
1883 a una expedición fallida a Haití con el objetivo de derrocar al 
Partido Nacional. Los cubanos que se reunieron en Kingston en 
1885 probablemente reflexionaron sobre los relatos que circulaban 
por Jamaica acerca de este conflicto, que lo representaban como 
una guerra de razas entre negros (el Partido Nacional) y mulatos 
(los aliados de Maceo en el Partido Liberal). Es probable que los 
cubanos supieran de las dificultades por las que pasaron un grupo 
de revolucionarios venezolanos al transportar armas y municiones 
a través de la colonia británica. El embargo de ese cargamento fue 
disputado ante los tribunales y provocó la renuncia de seis miem-
bros del consejo colonial.22

Luego, cuando el grupo de expedicionarios llegó a Colón, se 
encontró con una ciudad que yacía sobre ruinas carbonizadas. Las 
fuerzas liberales de la costa caribeña colombiana se habían levan-
tado contra el gobierno en la primavera de 1885, justo cuando Serra 
se embarcaba hacia Jamaica. El líder de la fracción liberal en Colón 
era un hombre de ascendencia mixta, africana y europea, llamado 
Pedro Prestán, importante abogado, propietario y conocido por 
algunos de los cubanos participantes en la expedición.23 Al igual 
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que los venezolanos que habían fracasado en su intento de enviar 
armas a través de Jamaica, Prestán vio cómo su iniciativa se frus-
traba debido a que las autoridades locales le impidieron embarcar 
un cargamento de pertrechos. Cuando trató de tomar el barco por 
la fuerza, Estados Unidos envió tropas en ayuda del ejército colom-
biano. Prestán fue capturado y ahorcado junto a algunos de sus 
partidarios. Durante los combates que rodearon ese conflicto, la 
ciudad de Colón se vio reducida a cenizas. Los liberales señalaron 
que el fuego había devorado primero las propiedades de Prestán y 
sospecharon que fue provocado deliberadamente por sus enemi-
gos. Las autoridades, en cambio, culparon a Prestán, y presentaron 
a los liberales como chusma y como pirómanos reclutados de entre 
los migrantes caribeños negros que vivían en la ciudad. Cuando 
Serra y los demás expedicionarios cubanos desembarcaron en una 
ciudad quemada, ¿qué conclusiones debieron de sacar de cada uno 
de estos intentos fracasados de reforma y revolución? ¿Creyeron 
acaso que el gobierno británico de Jamaica ofrecería una versión 
ilustrada del colonialismo, un modelo de reforma, o lo considera-
ron una prueba más de que solo podía lograrse la igualdad social con 
la independencia? ¿Qué retos logísticos afrontarían al transportar 
sus armas a través de Kingston y Colón? ¿Cómo debieron de inter-
pretar la extraordinaria violencia o las acusaciones, ya familiares, 
de guerra de razas con las que los gobiernos de la región, incluido el 
de Estados Unidos, trataban de suprimir cualquier movimiento de 
los liberales afrodescendientes?

Es probable que esas conversaciones pasaran a un segundo plano 
debido a preocupaciones más inmediatas. Como casi todos los lle-
gados a Panamá en esos años, pronto los cubanos cayeron enfer-
mos con fiebre amarilla y malaria. Varios de ellos morirían en las 
primeras semanas. El resto de las “huestes entusiasmadas –aunque 
es de imaginar que su entusiasmo ya se había disipado– se dispuso 
a esperar el momento del heroico sacrificio mientras sufría el nada 
heroico tormento de las fiebres y del ejército de insectos que les 
picaban día y noche. A medida que se les acababa el dinero, dismi-
nuían también sus raciones, hasta que terminaron por desaparecer. 
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Muchos fueron enviados a casas de cubanos que vivían en pueblos y 
campamentos en la zona del canal. Cada retraso, cada día que pasa-
ban esperando y no combatiendo, los soldados se sentían un paso 
más lejos de la viril iniciativa del combate y un paso más cerca del 
incumplimiento de su concepto básico de hombría: la autosuficien-
cia a través del trabajo productivo. Uno de los participantes en la 
expedición describió así este sentimiento: “La vergüenza de comer 
el pan que otro ganaba para su familia”.24 Cuando por fin llegó un 
nuevo cargamento de armas –compradas con el dinero que Maceo 
había recaudado en su segundo viaje por Cayo Hueso y Nueva York– 
las autoridades colombianas, cediendo ante la presión española, se 
negaron a permitir que los cubanos las descargasen. Les sucedió lo 
mismo que a Prestán. El barco regresó a Nueva York y la expedición 
tuvo que ser retrasada de nuevo.25

Tras ocho desalentadores meses en la zona del Canal, los volun-
tarios regresaron a Jamaica para esperar un segundo intento de 
entrega del cargamento. Mientras los fondos menguaban, y con 
poca esperanza de recaudar más en Kingston, Maceo los envió a 
vivir con familias cubanas en las granjas de tabaco a las afueras de la 
ciudad. Se adaptaron a un modo de vida rural, rudimentario, cami-
naban descalzos, se reunían cada noche en las granjas cercanas para 
escuchar música y bailar, y sobrevivían a base de “yucas, malangas, 
boniatos y plátanos que podíamos conseguir”.26 En julio, cuando ya 
había pasado poco más de un año desde el comienzo de la expedi-
ción, recibieron más malas noticias. El general Flor Crombet había 
llegado desde Nueva York en un barco alquilado con los suminis-
tros que llevaban tanto tiempo esperando. Pero, al no encontrar a 
nadie en el punto de encuentro acordado en la costa de Jamaica, el 
capitán del barco, preocupado por que las autoridades encontraran 
las armas a bordo, había lanzado el cargamento por la borda. Era 
la segunda vez que los comandantes de la expedición perdían el 
material comprado con las donaciones de los trabajadores de Cayo 
Hueso y Nueva York. La tensión entre los generales aumentó. Anto-
nio Maceo y Flor Crombet se insultaron en público y estuvieron 
a punto de retarse a duelo. Después de quince meses agotadores, 
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en agosto de 1886, la expedición terminó cual desalentado gemido. 
Serra, como muchos de los participantes, regresó a Panamá, donde 
algunos comenzaron a trabajar en las obras del canal. Desde allí 
emprendió el viaje de regreso a Nueva York.27 Seguía sin tener 
experiencia militar pero regresó de la expedición con nuevos 
logros literarios, conociendo la política racial en Jamaica y Panamá 
y habiéndose relacionado con líderes civiles y militares dispersos 
por las comunidades cubanas en el gran Caribe.28

SERRA, SANDOVAL Y LOS BONILLA

Las relaciones de Serra con Crombet y los hermanos Maceo, así 
como una reputación literaria creciente, contribuyeron de manera 
crucial a la mejora de su estatus político una vez de vuelta en Nueva 
York. Lo eligieron secretario de Los Independientes, un nuevo club 
separatista creado por nacionalistas de línea dura. En las reuniones 
de esa organización fue testigo y, quizás, participó en una nueva  
ronda de tensos enfrentamientos entre los veteranos de la expe-
dición y José Martí.29 Pero su relación con la comunidad creada 
por los cubanos de ascendencia africana en Nueva York, ya muy 
dinámica, era lo más importante, sobre todo su asociación con 
Germán Sandoval y con Juan y Gerónimo Bonilla. Estos no habían  
participado en la expedición fracasada. Mientras Serra estuvo 
en Kingston y Panamá, ellos se quedaron en New York donde las 
tensas relaciones entre los trabajadores y los exiliados más ricos 
habían llegado a un punto de ruptura. Cuando un grupo de ciga-
rreros en Nueva York fue a la huelga a principios de 1886, los dos 
periódicos cubanos de la ciudad, El Avisador Cubano (editado por el 
conservador Enrique Trujillo) y La República (editado por el liberal 
Ramón Rubiera de Armas) atacaron a los huelguistas por su falta de 
compromiso patriótico. Los trabajadores radicales respondieron 
denunciando al liderazgo separatista por su compromiso con los 
empresarios y pidiendo a los trabajadores que dejaran de contribuir 
a ambos periódicos. Conflictos similares hervían en el enclave 
de exiliados de Cayo Hueso, donde un incendio destruyó el club  
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San Carlos, y cientos de edificios más aquel mismo año dejando a 
miles de trabajadores sin techo y sin empleo. Los nacionalistas de 
Cayo Hueso criticaron a los trabajadores que aceptaron ayuda del 
cónsul español. Al mismo tiempo, muchos propietarios de fábricas 
comenzaron a mudarse a Tampa, un pueblo pequeño en la costa de 
la Florida donde recién había llegado el ferrocarril, para limitar el 
poder de los sindicatos de Cayo Hueso. También colaboraron con 
las autoridades de Estados Unidos para identificar y deportar a los 
anarquistas españoles y cubanos que trabajaban para organizar a 
los cigarreros. Como resultado de estas diferencias, los líderes 
nacionalistas encontraron cada vez más difícil conseguir apoyos 
entre los trabajadores. No hubo más manifestaciones masivas 
como aquellas convocadas para escuchar los discursos de Antonio 
Maceo en 1884 y 1885.30

Como muchos trabajadores en la ciudad de Nueva York y en el 
resto del mundo, los exiliados de clase trabajadora veían tanto su 
relación con sus empleadores, como la enorme división entre las 
clases en la ciudad, bajo la perspectiva de un hecho histórico parti-
cular y del debate intenso que provocó: el juicio contra los acusados 
por el atentado en Haymarket. El verano de 1886, poco después de 
que el capitán de un vapor enviara el segundo cargamento de armas 
de Maceo a las profundidades del puerto de Kingston y solo un mes 
después de los devastadores incendios que destruyeron el club San 
Carlos en Cayo Hueso, un jurado en Chicago condenó a ocho hom-
bres por el lanzamiento de la bomba que mató a un policía tras una 
manifestación de trabajadores en la plaza Haymarket. Las mani-
festaciones habían comenzado en protesta por la violencia policial 
contra los trabajadores que pedían la jornada laboral de ocho horas. 
Excepto uno de los hombres, que podría haber sido quien fabricó 
la bomba, el resto de los acusados fueron condenados solo por sus 
escritos publicados y los discursos que habían pronunciado, en los 
que defendían la militancia sindical advirtiendo a los trabajadores 
que estuvieran listos para un conflicto de clase con armas.31 Para los 
trabajadores cubanos en Nueva York, como para muchos otros por 
todo el mundo, ese juicio y la condena se convirtieron en símbolo 
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de una sociedad donde la justicia y la política estaban inclinadas a 
favor de los poderosos y en contra de los trabajadores. La convoca-
toria a acciones en solidaridad con los mártires de Chicago, como 
se conocía a los acusados, se convirtió en un instrumento efectivo 
de movilización de los trabajadores y de los activistas cubanos en 
Nueva York, Cayo Hueso y La Habana, donde tuvieron lugar huel-
gas y protestas que reclamaban cuestiones salariales y la “dignidad 
de los trabajadores”, como el derecho a no sufrir abusos por parte 
de los capataces o los derechos de los trabajadores afrodescendien-
tes a laborar en cualquier taller. Los trabajadores siguieron circu-
lando entre esas ciudades y recaudando fondos con los que apoyar 
a los huelguistas en diversos lugares. Cada vez entendían con más 
claridad que su lucha buscaba un reparto más equitativo de la 
riqueza creada mediante el trabajo, de una mayor autonomía para 
el artesano y de un trato respetuoso por parte de los empresarios, 
más como parte de un movimiento internacional de obreros que 
como componente de una lucha nacionalista de cubanos.32

Las organizaciones anarquistas solían ser racialmente inclusi-
vas y atrajeron a muchos cubanos afrodescendientes en La Habana, 
Nueva York, Cayo Hueso y Tampa. No obstante, mientras sus com-
pañeros rompían con los grupos nacionalistas para crear orga-
nizaciones de trabajadores mixtas, Sandoval, los Bonilla y otros 
cubanos de ascendencia africana, continuaron desarrollando sus 
propias redes sociales independientes en Nueva York, las cuales les 
permitían seguir en contacto con los líderes afroamericanos de la 
ciudad. Sus actividades, por ejemplo, aparecían de manera regular 
en la columna de gacetillas del New York Freeman, el periódico más 
importante de los afroamericanos. Ese tipo de anuncios incluían 
el picnic cubanoamericano que se celebraba anualmente y otras 
actividades organizadas por “Germie Sandoval”, la graduación de 
la escuela de Charles Reason de Francisco Peñalver (hermano del 
conocido músico cubano Pastor Peñalver) y las idas y venidas de 
distinguidos hombres de color de Cuba.33 Gracias a sus actividades 
en la masonería, los cubanos afrodescendientes también desarro-
llaron una nueva relación con un hombre llamado William Derrick, 



176  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

pastor de la iglesia episcopal metodista africana Bethel, en la calle 
Sullivan, la congregación afroamericana más grande de la ciudad. 
Derrick era un inmigrante que había llegado desde las Indias Occi-
dentales y había luchado en la Guerra Civil estadounidense. Había 
defendido durante años que los líderes afroamericanos debían 
“abrir una comunicación más estrecha con nuestros amigos jamai-
canos, haitianos y cubanos” y así “convertirnos en el instrumento” 
para el comercio entre Estados Unidos y las islas del Caribe.34 En 
diciembre de 1886, Derrick abrió la iglesia Bethel a la logia Sol de 
Cuba que organizó allí un funeral para tres de sus miembros que 
habían fallecido ese mes.35

Derrick también era un líder político, el principal vínculo de 
unión entre los votantes afroamericanos de la ciudad y el Partido 
Republicano. “Nunca duda a la hora de decirle a su gente, de uno 
o en uno o en su conjunto, qué votar”, señalaba uno de sus críti-
cos. “Se considera el guardián y líder de su rebaño y lejos de tener 
motivos para arrepentirse de su línea de conducta, se le considera 
como un hombre a quien ningún político puede permitirse enfadar 
porque controla miles de votos”.36 Es probable que la expansión de 
su base de votantes fuera uno de los objetivos de Derrick cuando 
organizó una conferencia en su iglesia, a finales de 1886, para los 
“cubanos residentes” de Nueva York y Brooklyn en la que habló de 
la reciente emancipación de los esclavos en Cuba así como de su 
“aceptación como ciudadanos en América, su progreso y la pruden-
cia que muestran como gente laboriosa desde su exilio”.37 Algunos 
meses después, varias sociedades cubanas organizaron una cele-
bración en la iglesia Bethel para festejar el fin de la esclavitud en su 
tierra natal e invitaron a la misma a varios veteranos afroamerica-
nos de la Guerra Civil estadounidense, en la que veían paralelismos 
con su propia lucha contra la esclavitud.38

Aunque Rafael Serra se perdió varios de estos eventos durante el 
tiempo que estuvo en Kingston y Colón, es casi seguro que supo de 
ellos en la distancia o poco después de regresar a la ciudad. Cuando 
llegó a los muelles de Manhattan por segunda vez, y se encaminó, 
atravesando el vertiginoso bullicio que le resultaba tan familiar, en 
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busca de amigos y paisanos, se encontraría rápidamente con Ger-
mán Sandoval y los Bonilla. Junto a ellos, comenzó a transformar 
las redes sociales en las que habían participado en un movimiento 
político de nuevo cuño.39 Su primera colaboración, que empezó a los 
pocos meses de la ejecución de los acusados por la bomba en Hay-
market, fue un proyecto para apoyar al periodista y defensor de los 
derechos civiles para afrodescendientes en Cuba, Juan Gualberto 
Gómez, y para fortalecer su periódico La Fraternidad en La Habana. 
Los lectores recordarán que Gómez había nacido en una familia 
esclavizada en una plantación en Matanzas. Sus padres compraron 
su libertad con los ahorros que lograron reunir con sus trabajos 
como costurera y vendedor de frutas y verduras, y lo educaron en 
una de las pocas escuelas privadas que aceptaban estudiantes afro-
descendientes en La Habana. Después viajó a Francia donde dejó 
su aprendizaje en un taller de fabricación de carruajes para conver-
tirse en periodista. Durante la Guerra de los Diez Años, su camino 
se cruzó con el del líder insurgente Francisco Vicente Aguilera en 
París y el intelectual Nicolás Azcárate en México. Regresó a Cuba 
en 1878 y se unió a los círculos literarios impulsados por Azcárate 
en los que también participaba un joven abogado llamado José 
Martí.40

Cuando Gómez fundó el periódico La Fraternidad en La Habana 
en 1879, se convirtió, junto con el mentor de Rafael Serra, Martín 
Morúa Delgado, en una de las figuras más importantes entre los 
periodistas que asumieron la causa de la “raza de color” en los 
años que siguieron a la Guerra de los Diez Años. Gómez fue arres-
tado y condenado al exilio en 1880, pocos meses antes de que Serra 
y Morúa cerraran El Pueblo y abandonaran Matanzas. Tras pasar 
dos años en colonia penitenciaria de Ceuta, se afincó en Madrid 
y comenzó a trabar alianzas con los liberales abolicionistas espa-
ñoles. Trabajando junto a un grupo de escritores jóvenes y otros 
aliados en Cuba, usó sus contactos en España para presionar a las 
autoridades peninsulares para que emitieran decretos a favor de la 
igualdad de derechos civiles en Cuba y Puerto Rico, derechos como 
el acceso a los cafés, parques, teatros y otros lugares públicos. Los 
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políticos criollos y funcionarios en Cuba hicieron lo posible por 
entorpecer su cumplimiento y muchas veces simplemente se nega-
ron a aplicarlos. Gómez y sus aliados respondieron presentando 
demandas judiciales y exigiendo que se hiciera respetar la igualdad 
decretada.41 El grupo de partidarios de Gómez que había perma-
necido en Cuba también creó un proyecto para unificar todas las 
sociedades de color en una sola red, un “Directorio” que represen-
tara al conjunto de la clase de color de la isla en las negociaciones 
con los partidos políticos y el gobierno.42 En 1887, ese grupo logró 
la reapertura de La Fraternidad como “periódico político indepen-
diente dedicado a la defensa de los intereses de la raza de color”. 
La Fraternidad permitió que los cubanos afrodescendientes de 
diferentes ciudades de la isla y en diferentes exilios participaran y 
se sintieran parte de una sola comunidad de lectores y escritores.43

Ese sería el proyecto que Serra y sus nuevos aliados retomaran 
durante los primeros meses después de su llegada de Kingston. En 
Nueva York, los ejemplares del periódico llegaban a los suscripto-
res y el dinero de las suscripciones llegaba a los editores “debido á la 
actividad y celo de nuestro particular amigo Sr. Sandoval”. Al termi-
nar 1887, Sandoval, Serra y los Bonilla habían lanzado una campaña 
de recaudación de fondos más amplia, con la idea de comprar una 
imprenta para La Fraternidad y para Juan Gualberto Gómez cuando 
regresara del exilio. Esa campaña dependía en gran medida de las 
asociaciones de migrantes levantadas por Sandoval y los Bonilla la 
década previa, especialmente la logia de los Odd Fellows que fun-
cionaba en Nueva York, Cayo Hueso y La Habana. Varios años más 
tarde, esa sería la misma red que ayudaría a presentar a José Martí 
a los exiliados en Florida. Sandoval también regresó a su práctica, 
ya clásica, de organizar picnics anuales en los que se encontraban 
los cubanos y los afroamericanos de Nueva York. Ya para febrero de 
1888 había desarrollado un plan para “celebrar una recepción cuba-
na-americana (ó séase anglo-hispana) a beneficio de la imprenta 
y sin tomar los fondos para los gastos”. Según los organizadores, 
“el entusiasmo parece haber llegado hasta el pueblo americano”, 
en referencia a los afroamericanos, especialmente a un grupo de 
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dieciocho mujeres que habían colaborado recaudando fondos de 
manera voluntaria con el comité organizador del evento en bene-
ficio de La Fraternidad.44

Al mismo tiempo que Juan Gualberto Gómez usaba sus cone-
xiones con políticos liberales en Madrid para empujar el avance de 
la causa de igualdad política y civil en las colonias, los neoyorquinos 
usaban su relativa seguridad económica y libertad de asociación, 
así como sus vínculos con los afroamericanos, para avanzar en esos 
mismos objetivos. La Fraternidad, por su lado, funcionaba como el 
medio de comunicación entre los neoyorquinos y sus contrapartes 
en Cuba y otros lugares para así crear una comunidad de escrito-
res y lectores, pese a la considerable distancia que los separaba. Por 
ejemplo, Abraham Seino, uno de los fundadores de la logia Sol de 
Cuba, que, en un momento dado, había vivido en el apartamento de 
Sandoval en la calle Thompson, envió una nota desde Nueva York 
pidiendo información sobre el paradero de su padre. La Fraternidad 
la publicó con la petición de que cualquier respuesta fuera dirigida 
a sus oficinas en La Habana. Varias semanas después, el periódico 
publicó la noticia de que el anciano estaba vivo dando, además, 
detalles de su paradero.45 En otro número, Rafael Serra, desde 
Nueva York, agradecía los buenos deseos recibidos en su natalicio 
desde San Juan (Puerto Rico), Boston (Estados Unidos) y Kingston 
(Jamaica).46 Que Serra tuviera amigos en tantos lugares reflejaba, 
probablemente, su propio itinerario por el Caribe de los años pre-
vios y el alto grado de movilidad de aquellos que había conocido 
durante sus viajes. Pero esa nota solo tiene sentido si Serra y sus 
editores veían La Fraternidad como un instrumento para enviar 
mensajes a esta amplia red de camaradas lo que, implícitamente 
indica, que sus amigos debían de recibir y leer el periódico en San 
Juan, Boston y Kingston. Los editores en La Habana también sabían 
que Serra y otros neoyorquinos leerían la nota publicada sobre el 
trabajo de la comadrona Gertrudis Heredia a la hora de traer al 
mundo al bebé del editor del periódico, Miguel Gualba.47

Aunque Germán Sandoval continuó jugando un papel organi-
zativo y simbólico como presidente del comité recaudador para 
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la imprenta y como agente del periódico, no era “un hombre de 
ciencia” ni político. Rafael Serra fue quien asumió la mayor parte 
de las tareas de escritura. Era secretario del comité y corresponsal 
en Nueva York de La Fraternidad, tareas que compartió poco a poco 
con otro aspirante a escritor, el entonces adolescente Juan Boni-
lla. Sus contribuciones dejaron claro que quienes habitaban en la 
ciudad, incluso tras muchos años de exilio, estaban bien al tanto de 
aquello que preocupaba tanto a los editores como a los lectores de 
ese periódico en Cuba. Por ejemplo, Serra se sumó al coro de obje-
ciones sobre las conclusiones racistas del libro La prostitución en la 
ciudad de La Habana cuando apareció en 1888. Escribió que los “cuba-
nos aquí residentes protestan profunda y enérgicamente sobre la 
obra”. Después reprendió al periodista y editor Enrique Trujillo, 
un relevante cubano neoyorquino (que emergería como enemigo 
político de Martí, Serra y Sotero Figueroa en los años siguientes)  
por sus comentarios positivos sobre el libro. Serra señaló a Truji-
llo: “¡Te conozco mascarita!”. También envió a La Fraternidad una 
muestra de su repudio contra otro exiliado bien conocido por el 
público, un empresario adinerado llamado Fidel Pierra que había 
publicado una serie de artículos en los que propugnaba argumen-
tos contrarios a la revolución y en defensa de la reforma del colo-
nialismo español a través de una participación política limitada. 
Pierra advertía de que los cubanos blancos no eran lo suficiente-
mente fuertes para soportar las “innovaciones y excesos” de los 
negros. Serra lo llamó al orden por las “injustas apreciaciones que 
hace de la siempre sufrida clase á que con honra pertenecemos”.48

Además de textos sobre las cuestionables opiniones de algu-
nos exiliados cubanos de renombre en Nueva York, Serra también 
ofrecía a los lectores de La Fraternidad sus observaciones sobre las 
condiciones sociales en Estados Unidos. Como “hijos legítimos 
que somos de esa desventurada patria que se llama Cuba” deseaba 
presentar “hechos tangibles” sobre lo que sucedía en la ciudad nor-
teamericana que pudieran ser de interés para el lector residente 
en Cuba.49 Esos “hechos” podían referirse a pequeños detalles 
como una ola de calor que azotaba la ciudad, la visita de un general 
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haitiano, o a cuestiones más graves: “La huelga de los operarios que 
se emplean en la elaboración de tabaco habano en esta ciudad ha 
terminado satisfactoriamente; habiéndose logrado obtener los dos 
pesos [por mil cigarros] que con toda justicia demandaron los taba-
queros”.50 Es probable que la noticia fuese recibida con alborozo en 
los talleres de La Habana, Cayo Hueso y Kingston –por no mencio-
nar los de Nueva York– cuando los lectores la leían en voz alta. Las 
correspondencias publicadas en La Fraternidad también revelan el 
profundo compromiso de los neoyorquinos con la política local y 
su repercusión en los debates que sucedían en Cuba. Serra resumió 
el auge del sentimiento antichino y de la ley aprobada en 1882 para 
impedir la llegada de inmigrantes chinos a los Estados Unidos. Este 
relato sirvió como aviso para los cubanos que admiraban a Estados 
Unidos para que disiparan cualquier esperanza falsa de que una 
anexión podría acarrear consigo el cambio social esperado para la 
isla y para criticar a los políticos cubanos –sobre todo a los antiguos 
insurgentes que ahora apoyaban al Partido Autonomista y se resis-
tían a sumarse a las peticiones de igualdad de los derechos civiles y 
políticos– por su propia “intransigencia etnográfica”.51

Más allá de eso, Serra trató de ofrecerle a la “clase de color” en 
Cuba, es decir, a la red de escritores y lectores entre quienes cir-
culaba La Fraternidad, conocimientos sobre un aspecto de la vida 
en Estados Unidos en particular. Escribió: “[H]abrán notado los 
lectores de La Fraternidad en nuestras correspondencias, siem-
pre ha sido nuestra divisa dar á conocer, hasta donde nos permi-
tan nuestras escasas fuerzas, el grado de adelanto y cultura de la 
clase de color de los Estados Unidos” a lo que añadió: “y los des-
manes sin cuento que se cometen diariamente con la inmensa 
mayoría”.52 En esta tarea, Juan Bonilla, que había nacido en Esta-
dos Unidos y hablaba inglés con soltura, fue probablemente un 
recurso crucial para traducir los periódicos afroamericanos y otras 
fuentes. Serra y Bonilla, desde el punto de vista de su experiencia 
concreta de segregación y sociabilidad en Greenwich Village, ofre-
cían a los lectores en Cuba y a los exiliados detalles sobre la vida del 
intelectual afroamericano Frederick Douglass, narraciones de la 
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violencia sufrida por los afroamericanos en los estados del sur del 
país, estadísticas sobre las oportunidades educativas al alcance de 
los afroamericanos e información sobre las reuniones y discursos 
de afroamericanos distinguidos. También ofrecían relatos sobre 
los juicios ganados por el abogado afroamericano T. McCants 
Stewart, uno de los más importantes litigantes en defensa de los 
derechos civiles de la época. Stewart era también coeditor, con T. 
Thomas Fortune, del periódico afroamericano local, el New York 
Age, que a menudo publicaba notas sobre las actividades de las 
logias que habían organizado Sandoval y sus compañeros. De las 
correspondencias enviadas a La Fraternidad emerge con claridad 
que los cubanos también se convirtieron en lectores del New York 
Age, dependiendo de sus reportajes a la hora de escribir su propio 
contenido y transmitir noticias a los lectores hispanohablantes en 
Cuba y en las otras comunidades de migrantes.53

Por ello, Serra, Sandoval y los Bonilla pudieron contar con cober-
tura en los dos periódicos, La Fraternidad y el New York Age, a la hora 
de emprender su segundo proyecto importante, el club Republi-
cano Cubano. En agosto de 1888 empezaron a movilizar a los hom-
bres de las logias Sol de Cuba y San Manuel –a quienes ya habían 
recurrido para que apoyaran a La Fraternidad– para que participa-
ran en las elecciones presidenciales estadounidenses que estaban 
a punto de celebrarse. Los trabajadores cubanos en Nueva York 
habían estado nacionalizándose y registrándose para votar desde 
hacía más de una década. El secretario del club, Gerónimo Bonilla, 
era hijo de uno de los primeros cubanos de color que se hizo ciuda-
dano de Estados Unidos, un veterano de la política de Cayo Hueso. 
Y muchos de los miembros habían ido al juzgado para pedir la ciu-
dadanía antes de las tres elecciones presidenciales previas, partici-
pando de la red política multirracial creada por Agustín Yorca. La 
cobertura realizada por el New York Age deja claro que el club Repu-
blicano Cubano era algo nuevo, un club cubano que funcionaba en 
el entorno del activismo afroamericano del Partido Republicano. 
Esto sugiere que formaba parte de la red política levantada por el 
reverendo William Derrick, el hombre que durante varios años 
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había acogido actos organizados por y para cubanos en la Iglesia 
Bethel.54 El club parece ser la primera organización política cubana 
en Nueva York en la cual todos los miembros de la directiva eran 
afrodescendientes.

Los esfuerzos por crear el club Republicano Cubano, vistos desde 
la distancia por los lectores de La Fraternidad, podían incluirse 
entre los “hechos tangibles” que aportaba la experiencia del exi-
lio y que tenían relevancia para los lectores de la isla. De hecho, las 
actividades del club tuvieron implicaciones directas sobre uno de 
los temas principales cubiertos por el periódico, el debate de los 
miembros de las Cortes españolas sobre la cuestión del sufragio 
universal. Desde 1876, la ley española había restringido el voto a 
aquellos que pagaran una cantidad determinada de impuestos y a 
quienes se les otorgaba el derecho de sufragio a partir de unas cier-
tas “capacidades”. En las colonias, la contribución requerida para 
participar en las elecciones a representantes en las Cortes estaba 
marcada en veinticinco pesos, una cantidad cinco veces superior a 
la de la península. Los escritores de La Fraternidad criticaron a los 
políticos cubanos por su errático apoyo al principio del sufragio 
universal. También pidieron a la “raza negra” que buscara su propia 
inclusión dentro de listas electorales presentadas a las elecciones 
municipales y provinciales, en las que cubanos mayores de edad 
podían votar si aportaban una contribución de solo cinco pesos. Es 
más, en aquellas elecciones municipales, en las localidades peque-
ñas, todos los cabezas de familia de género masculino podían votar, 
pagaran impuestos o no. Eso significaba que muchos hombres de 
ascendencia africana tenían acceso al voto. La Fraternidad sostenía 
que “nuestros hermanos” debían hacer el esfuerzo de inscribirse 
en las listas electorales forzando así que los partidos compitieran 
por la simpatía de los votantes negros, lo que ayudaría también a 
terminar con la idea de que no tenían la preparación necesaria para 
ejercer el sufragio de forma responsable.55Los que organizaron el 
Club Republicano Cubano seguían esa misma lógica. Que todos los 
que sean elegibles para ejercer su derecho de sufragio, lo hagan y 
demuestren así la capacidad del hombre negro para ser elector.
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Más allá del voto, el club brindaba un modelo de actividad polí-
tica dignificada y ordenada que demostraba la capacidad de los 
hombres negros para ser partícipes responsables de la vida pública. 
Demostrar eso pudo influir en los planteamientos de los políticos 
en Cuba y Madrid y en los de exiliados como José Martí, tan fasci-
nado como asqueado por lo que sucedía en la democracia urbana 
de masas de su ciudad adoptiva. En la correspondencia enviada a 
La Fraternidad, Serra destacó una marcha organizada por el club 
en la que participaron 500 personas de ambos sexos y “todas las 
clases”. Los cubanos afrodescendientes participaron en la política 
electoral junto a los cubanos blancos sin que se produjera ningún 
incidente o irregularidad. Se reunieron y desfilaron en orden. Fue 
un gran placer, según escribió Serra, poder transmitir una ima-
gen de lo sucedido a los lectores de La Fraternidad como muestra 
de “la elegancia y buen gusto con que iban uniformados, el órden 
y compostura de los subordinados con sus superiores y el golpe 
de vista sorprendente que desplegaban en todo el trayecto”. Esta 
jerarquía de superiores y subordinados se refería presumiblemente 
a quienes habían sido electos para un cargo dentro del grupo y no 
al rango social. Los “superiores” eran Sandoval, Serra, Bonilla y el 
resto de la directiva del club, algo que no debió pasar por alto para 
los lectores de La Fraternidad. A pesar de esto, el mensaje de orden 
social era claro. Este tipo de reportaje le ofrecía a Serra la oportu-
nidad de detallar un triunfo que había logrado junto a sus partida-
rios al mismo tiempo que recalcaba la contribución que hacían a la 
brillante reputación étnica de los cubanos afrodescendientes en 
la ciudad. Señaló que la “prensa ha hablado dos ó tres veces sobre  
la buena conducta que observan los cubanos etc.”56

El tercer proyecto importante en el que Serra, los Bonilla y San-
doval se embarcaron juntos fue la creación de una nueva socie-
dad de color en Nueva York que comenzó a reunirse a principios 
de 1888 en el apartamento que los Bonilla alquilaban en la calle 3 
Oeste. Serra apeló a los lectores de La Fraternidad para que le apo-
yasen en la construcción de una institución que –como tantas veces 
pedían los editores del periódico– se abstendría de lo recreativo 
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para centrarse casi exclusivamente en la instrucción.57 Desafortu-
nadamente, no ha sobrevivido ninguna copia de esta convocatoria. 
Pero es probable que su tono fuera similar a un ensayo que escribió 
poco después y en el que explicaba que el objetivo de esta socie-
dad era “aligerarse el peso insoportable de una condición servil” y 
dar un paso más allá de “una dignidad precaria”. En total acuerdo 
con la línea editorial expresada de manera habitual en La Frater-
nidad, señaló que “las clases oprimidas, que lejos de pensar en el 
porqué de sus desdichas, que es la falta de luz, más se complacen 
con mantener su existencia entre los vicios, podrán luego tratar 
de redimirse por violencia; pero, serán por sus mismas flaquezas 
contrariadas, débiles y vencidos”. Por ello, la educación podría ser 
el instrumento para mejorar la situación de las clases oprimidas y 
para garantizar el equilibrio entre los “elementos” de la sociedad 
cubana. “No hallamos mejor medio para armonizar las clases que 
tienen que confundirse en lo futuro, que levantar con manos puras 
de su inercia, á la clase postrada”.58 Para lograr eso, proponían un 
nuevo club que sería el primero de una red de sociedades sosteni-
das por sus propios miembros que asumiría la responsabilidad del 
destino de la clase de color.

Quizás esa idea de una red de clubes es una de las razones por las 
que Serra, Sandoval y los Bonilla prefirieron evitar nombres como 
los elegidos habitualmente por las sociedades de color en Cuba y las 
comunidades del exilio: La Armonía, La Igualdad, La Fraternidad o 
El Progreso. En su lugar propusieron llamarla La Liga. El nombre 
pudo haber sido elegido en referencia a La Liga Antillana, un ideal 
arraigado entre algunos nacionalistas, de una confederación de 
estados independientes que uniría a Cuba, Puerto Rico y otras islas 
del Caribe. Finalmente, La Liga puede haber sido también un guiño 
hacia la Liga Afroamericana fundada en Nueva York tan solo meses 
antes por los editores del New York Age. Se trataba de una red nacio-
nal de sociedades afroamericanas dedicadas a la defensa “viril” de 
los derechos civiles más allá de los límites del sistema caciquil de 
los partidos políticos.59 Serra y los Bonilla sabían de aquella cam-
paña porque sus iniciadores hacían propaganda constante para su 
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proyecto en las páginas de su periódico. Los organizadores de La 
Liga Afroamericana también pudieron estar al tanto del proyecto 
casi idéntico que los editores de La Fraternidad habían propuesto 
para Cuba dos años antes con el Directorio de Sociedades de 
Color. Las similitudes en los nombres Liga Antillana, La Liga y Liga 
Afroamericana, son pistas de las ideas y estrategias que circulaban 
en ambas direcciones entre los periodistas cubanos y afroamerica-
nos, y entre La Habana y Nueva York.

MARTÍ

Este fue el momento exacto en que, como Serra describiría más 
tarde, José Martí “de súbito cayó sobre nosotros”. De súbito por-
que no era de ningún modo obvio antes de fines de 1888 que José 
Martí fuera a convertirse en uno de los principales puntos de 
apoyo del proyecto de creación de La Liga como tampoco lo era 
que los hombres de La Liga y las logias Sol de Cuba y San Manuel 
se convertirían en la primera base de apoyo de Martí cuando ini-
ció su carrera como político. Martí había sido una figura recono-
cida entre los exiliados desde su arribo a Nueva York en 1880. Un 
discurso que ofreció poco después de su llegada le garantizó una 
reputación de orador brillante y muy probablemente le identificó 
como una persona liberal en cuestiones raciales, en la línea de 
Azcárate y otros en La Habana y Matanzas. Era cierto, dijo Martí, 
que algunos cubanos esclavizados habían comenzado a incen-
diar plantaciones de caña de azúcar, actos, explicó, que adopta-
ban “el lenguaje aterrador que le han enseñado nuestra crueldad 
y sus desgracias”. Creía que la abolición acabaría con situaciones 
tan alarmantes. Negó las acusaciones españolas de que los que 
apoyaban a los insurgentes durante la Guerra Chiquita buscaban 
promover una guerra racial. No había razón para temer que “hom-
bres en su mayor parte sumisos, en corta porción inquietos y en 
buena porción inteligentes, realicen bárbaros intentos, a cuya 
sola sospecha se sonrojan honrados negros y honrados mulatos”. 
Señaló que no “sería cuerdo suponer que en pechos tan lacerados 
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ha desaparecido ya toda amargura, e inspiramos a los que hemos 
oprimido, una confianza, no merecida aún en absoluto.” Los 
cubanos negros y mulatos, sostuvo, “huyen, y con sobrada causa, 
de los que desdeñan o afectan temerlos” y sentían desdén por “los 
que buscan con no dignas lisonjas sus aplausos”. Pero, concluyó, 
constituiría una ofensa llegar a la idea de que “ellos” no habían 
desarrollado una revolución en defensa de “nuestra libertad” 
cuando nosotros “hemos” hecho una revolución “por nuestra 
libertad y la suya”.60

Parece probable que los emigrados afrodescendientes que oye-
ron este discurso se dieron cuenta de que se presentaba a sí mismo 
como participante en una conversación entre “cubanos”, a quienes 
definía como “nosotros”, y sobre los posibles peligros planteados 
por “negros y mulatos”, a los que se refería como “ellos”. Esta expre-
sión de empatía, en principio, pudo ser bien recibida. Pero no dife-
renciaba a Martí de otros nacionalistas. No era el tipo de escritor 
que acompañaba a los cigarreros, blancos y negros hasta los juzga-
dos para tramitar su ciudadanía. No era el tipo de periodista que iba 
a la prisión a confortar al cigarrero condenado a muerte por asesi-
nar a su amante afroamericana, ni era tampoco el tipo de luminaria 
literaria que se prestaba voluntario a ofrecer clases a los trabajado-
res o iba a los talleres para leer a los obreros durante la jornada de 
trabajo. Mas bien, era fácil encontrarlo de cena en casa de los cuba-
nos de buena posición económica o con la flor y nata de la sociedad 
neoyorquina en el restaurante Delmonico’s, en la Quinta Avenida.61

Y quizás lo más importante de todo, había discutido públicamente 
con Gómez y Maceo, y al hacerlo se había autoerigido como uno de 
los principales civilistas dentro del movimiento independentista, 
defendiendo la idea que los jefes militares siempre debían respon-
der a una máxima autoridad civil. Todo esto lo separó del ala del 
movimiento que había impulsado a hombres afrodescendientes a 
posiciones de importancia y que había apoyado con mayor empuje 
un punto de vista radical sobre la transformación social, aquello 
que Serra había expresado en su elegía poética a la expedición de 
1885. Quienes apoyaban a Maceo y a Gómez, personas como Flor 
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Crombet y Martín Morúa Delgado, atacaban con regularidad a 
Martí e impugnaban su patriotismo.62

¿Cómo explicar, entonces, esa repentina aparición en La Liga? 
Por un lado, la extensa actividad literaria de Martí en esos años en 
la prensa latinoamericana muestra una evolución gradual de su 
pensamiento. Desde mediada la década de 1870 había mostrado su 
simpatía por las demandas de los trabajadores y desde su llegada 
a Estados Unidos había mostrado su desafección a las extremas 
divisiones de clase que observó en el Nueva York de la Edad Dorada 
(Gilded Age.) Sus posiciones en el plano social mostraban cierta 
afinidad con varias formas de pensamiento socialista entre las que 
se incluía la idea de la armonía social a través de la educación y la 
libre asociación, que tan influyentes eran entre los liberales espa-
ñoles, cubanos y puertorriqueños.63 Pero con eso, a mediados de la 
década de 1880, Martí tendió a mantenerse a una cierta distancia de 
los desheredados. Su preocupación primordial era la necesidad de 
encontrar cómo limitar los peligros que causaría la división entre 
las clases. Describió el poder, estremecedor, de la abundante masa 
obrera urbana y la “ignorancia y el exceso” del “activismo de los tra-
bajadores”.64 Sobre las elecciones de Estados Unidos escribió que 
“son terribles en los manos de los políticos de oficio las masas igno-
rantes que no saben ver tras la máscara de justicia del que explota 
sus resentimientos y pasiones”. Pensó que el votante negro, sobre 
todo del sur, era “azuzado y enconado hábilmente”.65 En 1886, 
cuando los trabajadores cubanos asumieron como propia la causa 
de los mártires de Chicago, Martí defendió el arresto y condena de 
los acusados por el atentado en Haymarket. Su relato del incidente, 
como pasa con gran parte de lo que escribió sobre Estados Unidos 
en la época, hace eco de la perspectiva xenófoba de los principales 
periódicos del país.66

Sin embargo, a medida que los trabajadores cubanos giraban 
hacia el anarquismo, las posiciones de Martí comenzaron a evo-
lucionar también. Se convirtió en ferviente defensor de las teorías 
sociales de Henry George, cuyo libro Progreso y miseria publicado 
en 1879 analizaba las causas de las crisis industriales y se convirtió  
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en uno de los más leídos de la época. Martí compartía con él que 
garantizar el acceso a la tierra de los pequeños propietarios era 
la clave para evitar el crecimiento de las clases urbanas y su sufri-
miento. Y eso fue lo que le llevó, por una vía alternativa, a defen-
der una postura a favor de la distribución de tierras, muy popular 
entre los partidarios de Maceo y Gómez. También aplaudió la cam-
paña de George para la alcaldía de Nueva York como candidato del 
Partido Laborista en 1886. Admiró la alianza entre los pensadores 
“sanos, atrevidos y limpios” y los trabajadores, negros incluidos, 
“unidos por primera vez en un serio esfuerzo político”, un movi-
miento que calificó como el “bautismo de una nueva raza”.67 Martí 
mantuvo su oposición a un “odio” de clases que consideraba des-
estabilizador y no armónico. Mantendría siempre esa idea. Pero 
ya en 1887 acusó de ser las responsables del desorden social a las 
imperfecciones de los Estados Unidos más que a la amargura de 
los votantes negros o de los “fanáticos” inmigrantes de tenden-
cia asesina. Creía que la clave para evitar tanto el conflicto racial 
como los excesos por parte de los trabajadores no era la represión 
sino el establecimiento de un orden político justo e inclusivo cons-
truido a partir de la educación popular y un liderazgo efectivo.68

Siguiendo el ejemplo de George, Martí crearía el Partido Revolu-
cionario Cubano como un partido de hombres trabajadores recon-
figurando la inclusión simbólica que el liderazgo cubano había 
ofrecido tiempo atrás a “nuestros negros” y a “nuestros trabajado-
res” para insertarlo dentro de un conjunto de nuevas instituciones 
democráticas. 

No está claro hasta qué punto Martí ya tenía en mente un movi-
miento político como este cuando invitó por primera vez a Serra 
para que hablara en el aniversario que se celebró el 10 de octubre de 
1888. ¿Fue esa invitación un reconocimiento al papel de Serra en su 
calidad de “bardo” de la expedición de 1885, secretario del club Los 
Independientes y corresponsal de La Fraternidad? ¿Significa acaso 
que Martí entendió que Serra, como líder del Club Republicano 
Cubano, ya había comenzado a unir a los exiliados afrodescendien-
tes de Nueva York en un “serio esfuerzo político”? ¿En qué medida 
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los planes de Martí de crear un partido político de trabajadores pre-
cedieron a su encuentro con Serra y los otros miembros de La Liga? 
¿En qué medida ese plan fue producto del encuentro? Tan solo 
podemos imaginar lo que Martí tenía en la cabeza la noche del 10 
de octubre de 1888 cuando Serra subió a la tribuna ante una audien-
cia que incluía profesionales, escritores, comerciantes, banqueros, 
damas elegantes, cigarreros, costureras, camareros, amas de casa y, 
quizás incluso, criados. Algunos de los trabajadores en ese grupo y 
todos los miembros del Club Republicano Cubano debía de haber 
oído hablar a Serra antes. Pero para gran parte de los asistentes allí 
congregados era una figura nueva. Para triunfar, tendría que nego-
ciar los prejuicios de sus oyentes, sus expectativas y su curiosidad. 
Su discurso podría revindicar su propio estatus como intelectual 
y, por extensión, los méritos de la “clase” que le habían encargado 
representar. O podría simplemente confirmar las bajas expecta-
tivas de los menos generosos entre la concurrencia. Podría ser 
también que inspirara entusiasmo entre los hombres afrodescen-
dientes del público y también entre algunos trabajadores blancos, 
dando muestra de un movimiento nacionalista cuyos ideales eran 
los suyos. Pero, ¿podría animar a aquellos sin asustar a los comer-
ciantes, doctores o dueños de fábricas y de plantaciones que aún 
temían cualquier expresión de empoderamiento negro?

Serra comenzó su discurso con el ya familiar gesto de auto-des-
merecimiento: “Es penoso, muy penoso, cuando sin facultades ven-
tajosas para hacerse escuchar, para hacerse entender, para hacerse 
sentir, se embarga la atención de los que saben pensar, de los que 
saben decir, de los que saben juzgar”. Pero aunque minimizara sus 
propias capacidades, Serra desarmaba a los oyentes que quisieran 
centrarse en sus limitaciones oratorias. Un discurso en una reu-
nión patriótica en un recinto como el Masonic Hall, no debería 
tomarse, decía, como una evaluación “donde las exigencias acadé-
micas deben amordazar, con despiadada crítica, á la gente de blusa, 
á la gente sencilla, pero devota de la libertad”.69 Aquí apreciamos el 
contorno de ese largo camino emprendido por Rafael Serra desde 
la posición de artesano de orígenes humildes a la de participante en 
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el debate público, un contorno que calibra el peso de las expecta-
tivas, los límites de los estereotipos y las oportunidades ofrecidas 
por cierto tipo de política liberal.

Serra regresó después al uso de las ya familiares metáforas de 
la familia, el exilio y el recuerdo que había desarrollado en Ecos del 
alma. Los cubanos presentes eran un grupo de golondrinas migran-
tes unidas por la poderosa memoria de una patria distante, por el 
duelo común por los mártires caídos y por la esperanza de un futuro 
mejor. Fue en nombre de esta visión compartida que Serra intro-
dujo un proyecto claro de justicia social. No deseaba, dijo, violar el 
espíritu de unión incitando “pasiones egoístas” pero sí consideraba 
que era un “deber patriótico” hablar contra aquellos que pensaran 
que el éxito de una república dependía solo de establecer el orden 
público. Le dolía ver al país dividido por “las venenosas y ensober-
becidas olas de las preocupaciones etnográficas”. Esas ideas, creía, 
nunca fueron introducidas por los “elementos populares” sino por 
“los elementos que se jactan de la sabiduría”.70 Aquellos miembros 
de la audiencia que habían estado leyendo los artículos de Serra 
en La Fraternidad ya sabrían que esa alusión iba dirigida a varios 
cubanos exiliados de alto perfil –Enrique Trujillo y Fidel Pierra– y 
al Partido Autonomista en Cuba. Para Serra no había ninguna ame-
naza de desorden social en la idea de una revolución. Era más bien 
el espectro de una “república tiránica” que reproducía los vicios del 
gobierno colonial lo que ponía en peligro las libertades públicas. 
Pero el pueblo cubano “despierto” no era tan infantil como para 
que nadie pudiera arrastrarlo con engaños a una independencia de 
esas características. Y para probar su tesis terminó con una serie 
de citas históricas y literarias de Moisés, Demóstenes, Tirteo de 
Esparta, San Juan, Mirabeau, Jefferson, Franklin y Bolívar.71 Si había 
comenzado su discurso con alusiones a su propia falta de “faculta-
des ventajosas”, lo concluyó con una demostración impecable de 
su familiaridad con la historia política clásica y moderna.

Hubiera o no podido anticipar el contenido de este discurso, 
Martí puso a Serra en una posición en la que pudo expresar lo que 
los intelectuales negros venían defendiendo durante una década: 
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que los ideales del movimiento eran “nuestros ideales”, al mismo 
tiempo que, con mucho cuidado, detallaba cuáles eran esos idea-
les. Esto no ayudó a Martí a defenderse de los ataques sistemáticos 
del liderazgo tradicional del movimiento nacionalista, pero puso 
en acción una alianza política asombrosa a través de la cual el pro-
pio Martí enmarcaría su visión de la lucha nacionalista: un intento 
de encontrar el “equilibrio” entre varios elementos apoyados en 
un proyecto básico de justicia de clase y racial. Con este mensaje 
lograría dejar a un lado a sus oponentes políticos al poder apelar 
directamente a los exiliados de clase trabajadora. Poco después del 
discurso de octubre Serra fue a ver a Martí y le pidió apoyo para el 
proyecto de creación de La Liga. Este tipo de peticiones de apoyo 
debió de ser una práctica común para estos hombres y Serra no 
debió de sorprenderse demasiado cuando no recibió una respuesta 
inmediata de Martí. Entonces, Serra publicó un texto favorable a 
Martí en La Fraternidad y Martí respondió con una carta a Serra en 
la que le agradecía su “cariño” y “el honor que me hace lo que dices 
sobre mí”. Martí también reconoció la petición de ayuda de Serra 
para comenzar con La Liga. Escribió: “deseo su éxito y su estable-
cimiento inmediato, como si fuera cosa mía”. Mostró su apoyo con 
una expresión clara de la posición política que Serra llevaba defen-
diendo durante gran parte de esa década. La Liga sería el punto de 
partida de un movimiento que buscaría no tanto “el mero cambio 
político como la buena, sana, justa y equitativa constitución social, 
sin lisonjas de demagogos ni soberbias de potentados, sin olvidar 
jamás que los sufrimientos mayores son un derecho preeminente a 
la justicia, y que las preocupaciones de los hombres, y las desigual-
dades sociales pasajeras, no pueden sobreponerse a la igualdad que 
la naturaleza ha creado”.72

Martí también reconoció con franqueza sorprendente que esa 
decisión de extender una oferta de amistad podía tomarse fácil-
mente como un populismo insincero, un comportamiento ya esta-
blecido en el marco del movimiento. Temía, escribió, que “los que 
han padecido tanto en manos de los falsos amigos, vayan a tomar 
mi entusiasmo, y el juramento secreto que me tengo hecho de vivir 
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para servirles, por entrometimiento y adulación, o deseo de bus-
carme popularidad. Esa idea me es odiosa [. . .] Yo, que nada soli-
cito, tendría a honor solicitar serles útil, útil de veras en su Sociedad 
de La Liga”.73 Serra y sus aliados probablemente sí se preguntaban 
si Martí era sincero. Pero Martí terminaría ganando su confianza. 
Intentó, sin éxito, ayudarles a encontrar un lugar en el que basar su 
organización, consciente, sin duda, de las pocas opciones que se 
les abrían en un mercado de alquiler segregado.74 En la primavera y 
verano de 1889, comenzó a asistir con regularidad a los encuentros 
literarios que organizaban Serra y los Bonilla en las habitaciones 
que alquilaban a Charles y Harriet Reason. Trajo a otros hombres 
de su propio entorno social a las reuniones de calle 3 Oeste, número 
74. Dos fabricantes de tabaco adinerados, Manuel Barranco y Ben-
jamín Guerra, un joven doctor llamado Buenaventura Portuondo y 
un joven abogado, Gonzalo de Quesada, acabarían convirtiéndose 
en miembros fundadores y profesores voluntarios de La Liga.75

Junto a los Bonilla, Serra y Sotero Figueroa (que llegaría a Nueva 
York en 1889), estos cuatro hombres se convertirían en el círculo 
más íntimo de Martí en los años que siguieron y le ayudarían a 
desarrollar su estrategia para reconstruir el movimiento bajo su 
liderazgo.

La mirada más esclarecedora de las dinámicas resultantes de 
este conjunto de relaciones nacientes nos llega de las cartas que 
Martí escribió a Rafael Serra, Juan Bonilla y al hombre que ejercía 
de tesorero de La Liga, Manuel de Jesús González. No resulta tan 
sorprendente, dada la imagen que Serra había desarrollado de un 
movimiento unificado por “un amor profundo y virtuoso” entre 
hombres de orígenes sociales diversos, que estas cartas se mues-
tren, sobre todo, como artefactos de un intento de cortejo. Como 
hizo a menudo en sus discursos, Martí se presentó en ellas como 
un hombre superado por la fatiga, la enfermedad y los horrores 
del mundo. Trabajaba en una soledad enfebrecida y atormentada y 
nunca tenía energía suficiente para cumplir con las tareas que eran 
desesperadamente urgentes. También se sentía sitiado por enemi-
gos que hablaban mal de él: “Lo que sucede es que he les salido al 
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camino a los malvados, y a los pícaros que viven de la credulidad e 
ignorancia de los hombres buenos”. En la lobreguez de ese cuarto 
oscuro en el que se sentaba rodeado de montañas de papeles, el 
sincero y creciente amor que sentía por Serra y Bonilla, y el que 
ellos expresaban por él, le ofrecía un rayo de esperanza. Una carta 
de Serra, dejó escrito, le sirvió de “excelente medicina” una tarde 
que se encontró postrado.76 En una de las cartas, Martí describió 
su corazón como una flor aplastada y la amistad de Serra sería la 
luz y el rocío que podría revivirlo.77 En otra le dijo a Juan Bonilla, 
“el desaliento es grande, y voy dando tumbos, como quien se cae 
a pedazos por el camino, y sigue, recogiendo de la tierra sus pro-
pios pedazos”. Y añadió: “En ninguna de mis peleas he dejado de 
tener muy presente a aquellos que me consuelan, por su honradez 
y nobleza, de la falta usual de ellas en los hombres. Sea tan bueno 
y sencillo como Vd. es, y yo quisiera ser, y quiera sin eclipses a su 
amigo, José Martí”.78 Le escribió a Serra, “Sí. Quiero ír el domingo, 
a estar con Vds. Estoy enfermo; pero sé que podré ir. Solo para irlos 
a ver dejaría yo el domingo este rincón donde el trabajo me distrae 
de la tristeza”.79

Estas cartas tienen en algunas ocasiones un cierto tono defen-
sivo. La atención de Martí se dividía. Solía desaparecer, cancelaba 
citas o tardaba en responder mensajes. Se puede entender. En 1889, 
además de ayudar en la creación de La Liga, participó en la Primera 
Conferencia Internacional de los Estados Americanos. Repre-
sentó a varios países latinoamericanos como diplomático y fue, al 
mismo tiempo, corresponsal para varios periódicos del continente. 
En cada una de esas funciones, centró sus esfuerzos en poner a la 
opinión pública en contra de lo que identificaba como la amenaza 
creciente del imperialismo estadounidense. También enseñaba en 
una escuela nocturna en Nueva York y sufría de sarcoidosis, una 
enfermedad crónica grave. Tenía dolorosas y recurrentes infeccio-
nes en la ingle, fiebres y ataques de fatiga que a menudo le dejaban 
postrado. Serra y los Bonilla lo sabían y no está claro si realmente se 
sentían ofendidos cuando Martí desaparecía del mapa. Él se esfor-
zaba por explicar que su desatención periódica no resultaba de 
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una falta de estima, que no era el resultado inevitable de que ellos 
fueran hombres de un estatus social relativamente bajo y él fuera 
un conocido poeta y diplomático. Le escribió a Bonilla “Qué habrá 
pensado de mí, al ver que no le contestaba tan pronto como debía”. 
Seguía con “Ud. no tiene por qué saber que de tanto escribir ha lle-
gado a parecerme el papel vehículo pobre para los afectos mejores 
del alma”. Esperaba que “ya me habrá visto en los ojos lo que tengo 
en el alma para Ud. que me parece un corazón de oro, y un carácter 
íntegro”. Y le urgió a que “crea que, aunque tarde más de lo justo en 
contestarle una carta, serán tristezas grandes, u ocupaciones afa-
nosas, pero nunca tibieza para Ud. en el afecto seguro de su amigo, 
José Martí”.80

Las cartas que Serra y Bonilla le escribieron en respuesta se han 
perdido. Pero en varios de los discursos de Serra en esa época pode-
mos aventurar algo del lenguaje que comenzaron a adoptar como 
parte de una relación que evolucionaba. En la inauguración de La 
Liga, Serra describió a Martí como “Un hombre exhausto de mate-
ria, pero exuberante en espíritu y virtudes, de súbito cayó sobre 
nosotros, abrió sus blancas y divinas alas y en ellas nos llevó bajo 
cuidados, hasta ponernos en plena salvación. Ese hombre, señores, 
era un arcángel del cielo de la patria: era José Martí”. Varios meses 
después, en una reunión del club Los Independientes, dijo: “Y tú 
Martí, filántropo sincero; emprendedor de todo lo sublime, y á 
quien solo combaten los que te envidian, ó no saben comprenderte, 
sigue en tu lucha; sigue sin detenerte; sigue con tu alma de profeta 
levantada, que nunca te faltarán en tu camino brazos viriles ni cora-
zones generosos, para ayudarte á fecundar en Cuba la justicia”.81

Pero quizás el intercambio más revelador de todo este periodo 
de cortejo estuvo relacionado con un incidente sucedido en una de 
aquellas clases que Martí ofrecía en La Liga y a las que se había refe-
rido en sus cartas como “nuestros jueves” o “la mejor noche de la 
semana”.82 Los hombres que asistían a las clases de los jueves solían 
llegar alrededor de las ocho y pasaban una hora escribiendo peque-
ños ensayos o preguntas. Luego dejaban los “papelitos” sin firmar 
sobre la mesa. Alrededor de las nueve llegaba Martí, y comenzaba 
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a leerlos uno a uno en voz alta, haciendo correcciones gramatica-
les o sugerencias de estilo, e inspirándose a la vez en las preguntas 
para hablar de cuestiones políticas, filosóficas, gramaticales, cien-
tíficas o literarias. Uno de lo jueves, uno de estos ensayos sobre la 
mesa planteaba una pregunta que tocaba un asunto sensible: “¿Será 
posible una amistad íntima entre dos personas de distintos estados 
sociales? ¿No habría duda sobre la sinceridad de un hombre supe-
rior y un inferior? ¿No habría sospecha en el primero juzgando los 
afectos del segundo como necesidad de su poco valer? ¿No la habría 
en el inferior suponiendo fuerza de autoridad en el primero?”83

Martí había tratado de responder a esta pregunta de varias 
maneras desde sus primeras cartas a Serra y Bonilla. Les pidió que 
le mirasen a los ojos para ver en ellos su sinceridad. Le explicó que 
su alianza con ellos no solo fue motivada por su compromiso con 
la justicia sino también por su pragmatismo político. Los libera-
les tenían que construir sus alianzas con “el pueblo” o arriesgarse, 
como había sucedido una y otra vez en América Latina, a la victoria 
de dictadores conservadores con apoyo popular. Una y otra vez les 
recordó que las faltas de atención por su parte se debían solo a su 
apretada agenda, su enfermedad, su depresión y la monótona sole-
dad de la escritura. Señaló también que, al igual que ellos, debía tra-
bajar para ganarse el pan de cada día y eso debían tomar en cuenta 
ya que “para entendernos y excusarnos vivimos los trabajadores”.84

Les mostró un afecto sincero prestando atención a los detalles de 
sus vidas, a sus familias, sosteniéndoles la puerta cuando entraban 
y salían del apartamento del número 74 de la calle 3 Oeste o lle-
vando caramelos para los niños. Pero cuando se le preguntó sobre 
la sinceridad de la amistad entre hombres de estatus diferentes, se 
pasmó. Se detuvo. Perdió su compostura, o al menos eso les parecía 
a Rafael Serra y a Manuel de Jesús González.

Tras la reunión, Serra y González escribieron a Martí. Ambos 
expresaron su preocupación por lo mismo: que Martí hubiera 
malinterpretado algunas de sus preguntas y que las viera como 
una referencia directa hacia él. Le aseguraron que no eran ellos los 
responsables de las preguntas impertinentes. Le preguntaron si 
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se sentía herido, si sería capaz de perdonar.85 Quizás vieron estas 
disculpas como una prueba. ¿Podían esta serie de preguntas plan-
teadas de manera razonable realmente haber contrariado a Martí? 
¿Era el tipo de político que esperaba solo deferencia y obsequiosi-
dad de aquellos a quienes llamaba amigos? No parece que pudieran 
plantear estas preguntas directamente, así que quizás se apuraron 
a pedir perdón, desempeñando el papel de clientes devotos ante 
un patrón sensible. En su respuesta, Martí reconocía la pregunta 
implícita y se la devolvía. “Pero qué clase de hombre supone Vd. 
que soy yo”, respondió, “Soy un bailarín de virtud, que hace pirue-
tas de enseñanzas y amores, para que la gente crédula le aplauda 
los pasos”. Lejos de hacerle sentir incómodo, les aseguró que esas 
preguntas le complacían sobremanera. Había sentido, cuando leyó 
las famosas preguntas en el papelito, el “placer de verme entre 
hombres”.86

Esa expresión “el placer de verme entre hombres”, pudo bien 
ser clave en el proceso de cortejo de Martí a su nueva base social. 
Martí les pidió que jugaran el papel de hombres con un autocontrol 
ejemplar, sin pretensiones, tiernos y dispuestos a perdonar. Eso le 
permitiría incorporarlos al movimiento sin asustar a los cubanos de 
mejor posición económica y más educación, al mismo tiempo que 
respondía a su preocupación, la de Martí, por el “equilibrio” entre 
los elementos de una sociedad diversa. Y ellos aceptaron este papel 
por sus propias razones. Serra y los Bonilla se ofrecían como ejem-
plos de disciplina, ilustración y virilidad no amenazante para eri-
girse contra los prejuicios más clásicos sobre la masculinidad negra 
descontrolada.87 Sin embargo, esta representación no siempre fue 
cómoda. Tanto el movimiento separatista cubano como el movi-
miento anarquista valoraban mucho los elementos más asertivos 
de la masculinidad, entre los que incluían la voluntad del hombre 
de defender sus ideas y su honor. Por eso los cubanos de clase traba-
jadora que participaban en las coaliciones nacionalistas eran muy 
sensibles ante cualquier señal que pudiera sugerir que se esperaba 
de ellos que cedieran espacio, como era de esperar en la sociedad 
cubana, ante quienes se consideraban superiores en la jerarquía 
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social. En sus cartas, Martí les aseguró que cuando levantó el pape-
lito, “lo leí con cariño, y con orgullo, porque era hombre como yo, 
preguntador sincero”.88 Escribió que se había dado cuenta de que 
“estos son hombres enteros, me dije, hombres enteros que quieren 
conocer la verdad”, 89 el tipo de hombre “que despertaba su afecto 
más especial”. “Hombres estamos creando, y lo somos”, escribió en 
su carta a Serra, en la misma en la que en otro pasaje explicaba: “Yo 
no quiero hombres castrados”.90 Este ideal de hombría compartida, 
desarrollado en sus intercambios con sus primeros seguidores en 
La Liga, se convirtió en uno de los elementos centrales de las lla-
madas más amplias que Martí haría a todos los exiliados de la clase 
trabajadora. En estos contextos, la idea de la masculinidad compar-
tida tenía tanto impacto como el ideal de una cubanidad compar-
tida –o quizás, con mayor precisión, es que eran ideas inseparables.

UN PARTIDO PARA EL HOMBRE TRABAJADOR

Ya para 1891, esta relación tan particular de Martí con los líderes de 
La Liga no solo estaba sentando con firmeza las bases de su popula-
ridad entre los cubanos de color en Nueva York, sino que ya comen-
zaba a preparar el camino de una convocatoria política más amplia 
dirigida a los miles de cigarreros radicales de Tampa y Cayo Hueso. 
Durante tres años, Martí había acumulado apoyos entre los miem-
bros de las logias San Manuel y Sol de Cuba, el Comité de apoyo a 
La Fraternidad y el ahora inactivo club Republicano Cubano. Tam-
bién mantenía una estrecha alianza con los cigarreros blancos y los 
líderes sindicales de Nueva York, aunque aún enfrentaba también 
la firme oposición del liderazgo nacionalista establecido, que no le 
habían perdonado su ruptura con Gómez y Maceo. Llegado el otoño 
de 1891, su proyecto de erigirse como líder del renacimiento del ala 
democrática del movimiento nacionalista pasó a la siguiente fase. 
Comenzó en Tampa, un nuevo enclave cigarrero levantado por los 
fabricantes cubanos a partir del gran incendio en Cayo Hueso y de 
la ola de huelgas que le siguió. En 1888 y 1889, miles de trabajado-
res comenzaron a mudarse a allí desde Cayo Hueso, La Habana y 
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Nueva York, llevando con ellos la tradición del sindicalismo mul-
tirracial y los proyectos de educación obrera. Para esa época, los 
nacionalistas de Cayo Hueso y Nueva York se habían separado 
gradualmente de las causas sindicales porque veían el radicalismo 
obrero como incompatible con el nacionalismo. Pero en Tampa, 
los dos lectores más veteranos de las fábricas veían con simpatía 
al sindicalismo y eran, al mismo tiempo, quienes lideraban las dos 
organizaciones nacionalistas locales. Uno de ellos era socialista. 
Estos lectores habían creado centros de educación para los traba-
jadores, traducido y circulado material de lectura por las fábricas y, 
junto a varios escritores cubanos negros que habían participado en 
La Fraternidad, habían editado periódicos locales. Uno de ellos era 
corresponsal del periódico neoyorkino El Porvenir.91

Tampa era, en resumidas cuentas, un lugar ideal donde expan-
dir el proyecto que Martí había lanzado con La Liga en Nueva York. 
En noviembre de 1891, los lectores de Tampa junto a un impor-
tante empresario negro invitaron a Martí a participar en una noche 
de poesía y discursos. ¿Cuánto sabían de su evolución hacia una 
política más democrática? Es difícil aventurarlo. Uno de los orga-
nizadores le había oído hablar en Filadelfia. Otro había formado 
parte del comité que recaudó fondos para La Fraternidad y había 
intercambiado correspondencia al respecto con Germán Sando-
val. Unos cuantos habían leído (o escuchado a un lector que leía) 
las invitaciones de Martí a los actos del aniversario que se habían 
publicado en los periódicos de Nueva York. Es probable que supie-
ran de su carta al New York Evening Post, que había sido republicada 
como panfleto y había circulado entre los exiliados. Seguro que 
habían leído el relato de Serra sobre esa carta y sobre Martí en La 
Fraternidad, así como una serie de discursos que Serra había publi-
cado en un panfleto y entre los que estaba el del 10 de octubre de 
1888 junto a otros en los que mostraba su apoyo a Martí. Es por lo 
tanto de imaginar que sabían algo sobre el papel que Martí jugaba 
en La Liga. También sabían que los nacionalistas de Cayo Hueso 
aún veían a Martí como un escritor de mérito, pero muy tenue en 
su voluntad revolucionaria. El liderazgo militar lo veía como el 
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típico “aristócrata” de Nueva York. Por todo eso es muy probable 
que esperaran a un gran orador que al mismo tiempo fuera convin-
cente y sincero amigo del pueblo. Como ha señalado el investiga-
dor cubano Jorge Mañach, estas expectativas tan elevadas estaban 
diluidas por “ciertos residuos de sutil desconfianza” debido a la 
reputación de Martí como “desertor de Maceo y Gómez”.92

Martí decidió dirigirse directamente a su audiencia. Tomó pres-
tadas las palabras de la lucha de clases y describió Cuba como “nues-
tra patria trabajadora”, un pueblo que ha “levantado cara a cara del 
dueño codicioso que nos acecha y nos divide”. En un gesto hacia la 
práctica de la lectura en las fábricas del tabaco y la vida intelectual 
de la clase artesana, llamó a los cubanos “este pueblo culto, con la 
mesa de pensar al lado de la de ganar el pan [. . .] que es respuesta 
de sobra a los desdeñosos de este mundo”. Como había hecho en 
su correspondencia previa con los hombres de La Liga, explicó que 
la cualidad trascendente de la identidad cubana, la que tendría la 
capacidad de unificar a una sociedad diversa y construir una repú-
blica con equidad, se nutría al mismo tiempo de una nacionalidad 
y una hombría compartidas. “Yo no sé qué misterio de ternura 
tiene esta dulcísima palabra [cubano]” ponderaba, “ni qué sabor 
tan puro sobre el de la palabra misma de hombre, que es ya tan 
bella”. Lo que deseaba con más intensidad era que “la primera ley 
de nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena 
del hombre”. Para hombres que habían organizado huelgas en pro-
testa por el maltrato de los trabajadores por parte de sus jefes y que 
habían levantado campañas de protesta contra leyes que castiga-
ban los crímenes cometidos por negros con mayor severidad que 
los cometidos por blancos, Martí prometía una sociedad cubana en 
la que en “la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe 
que reciba cualquier mejilla de hombre”.93

El Martí que apareció en Tampa después de tres años de reu-
niones en La Liga ya no describía los deseos, lealtades y méri-
tos de “nuestros negros” como si fueran diferentes de los de “los 
cubanos”. Tampoco se apoyaba ya en las historias de lealtad entre 
generales blancos y sus sirvientes afrodescendientes –aquella 
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declaración de afecto de Tomás Estrada Palma con “su negro” o 
la de Ignacio Agramonte refiriéndose a “su mulato” como “su her-
mano”–.94 No, ahora enfatizaba todo aquello que había aprendido 
en sus relaciones con cubanos negros, con Serra, los Bonilla y los 
otros miembros de La Liga. Gracias a esas relaciones pudo decir a 
los trabajadores de Tampa, “yo sé del amor negro a la libertad sen-
sata, que solo en la intensidad mayor y natural y útil se diferencia 
del amor a la libertad del cubano blanco”. Otros podrían temer al 
hombre negro, pero él dijo: “yo lo amo: a quien diga mal de él, me 
lo desconozca, le digo a boca llena:--‘Mienten’ ”. Y concluyó su dis-
curso convocando a todos los cubanos a que se reunieran alrededor 
del principio de que la revolución en Cuba se libraría en nombre 
de “esta fórmula de amor triunfante: Con todos, y para el bien de 
todos”. Esta frase se convertiría en lema de una revolución que 
trabajaría por la independencia y la justicia social.95 Se dice que el 
discurso tuvo un éxito atronador. Al terminar, Martí pasó más de 
una hora intercambiando saludos con los trabajadores que querían 
estrechar su mano.96

Tras adaptar su punto de vista sobre el “equilibrio” de los ele-
mentos sociales a un lenguaje de justicia social y dignidad mascu-
lina compartida, y tras ganarse la simpatía de la multitud, Martí pasó 
rápidamente a construir un círculo íntimo en Tampa. Los organiza-
dores de su visita habían invitado a un taquígrafo experimentado 
de Cayo Hueso para que transcribiera las palabras de Martí. Las 
publicaron de inmediato. Hicieron que circularan miles de copias 
del discurso conocido por sus últimas palabras, “con todos, y para 
el bien de todos”. Durante su segundo día en la ciudad, Martí reu-
nió a los cubanos afrodescendientes más relevantes de la locali-
dad y logró que establecieran una rama local de La Liga.97 Esta se 
convertiría en el cuartel general de Martí en las docenas de viajes a 
Tampa que realizaría en el futuro. Le permitiría establecer vínculos 
con escritores afrodescendientes en la ciudad y poner en práctica 
su creencia respecto al hecho de que eran, y debían ser “hombres 
enteros”.98 Cuando llegó el momento de poner punto final a esa pri-
mera visita a la ciudad de Tampa, ya en otoño de 1891, sus discursos 
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y alianzas le habían convertido en una figura muy popular entre los 
trabajadores. Se dice que la multitud que le acompañó a la estación 
de tren se extendía a lo largo de tres cuadras.

Si su experiencia previa en La Liga y la reputación que esta le 
proporcionó, resultaron de gran ayuda a Martí para presentarse 
ante los activistas de Tampa, no menos provechoso resultaría 
el círculo íntimo de colaboradores que comenzó a formarse en 
esa primera visita a Tampa para presentarse ante la comunidad 
de trabajadores de Cayo Hueso. La siguiente fase de la construc-
ción del movimiento sucedió en diciembre de 1891 y en enero de 
1892. Incluso después del incendio y del éxodo de muchos de los 
cigarreros a Tampa, Cayo Hueso era aún el lugar donde se con-
centraba el mayor número de exiliados cubanos entre los que 
había miles de trabajadores que se sentían cada vez más lejos de 
la causa nacionalista. Desde la última visita de Antonio Maceo a 
la ciudad para recaudar fondos con los que comprar armas que, 
unos meses más tarde acabarían siendo lanzadas por la borda de 
un barco en el puerto de Kingston, los líderes establecidos del 
movimiento nacionalista pasaban dificultades para atraer trabaja-
dores a sus actividades. Esos líderes, con pocas excepciones, eran 
escépticos respecto a Martí y se mostraban reacios a cederle algún 
papel de importancia dentro del movimiento. Con ayuda del lec-
tor Francisco María González y de algunos de los lectores que lo 
habían acompañado desde Tampa, Martí logró dejar a un lado a sus 
detractores y se dirigió directamente a los trabajadores. Los lecto-
res, hombres muy conocidos entre los obreros en Cayo, lo invita-
ron a hablar en las fábricas de tabaco, imprimieron y difundieron 
sus discursos, y lo presentaron ante una gran multitud en el club 
San Carlos, ya reconstruido.99

Martí no tardó mucho en volcar esta popularidad entre los tra-
bajadores a su favor. Redactó el borrador de las bases de una nueva 
organización: el Partido Revolucionario Cubano. Y, antes siquiera 
de consultar a los líderes de las organizaciones separatistas locales, 
lo presentó directamente a los trabajadores durante un encuen-
tro en el club San Carlos. Esos principios incluían ideas como la 
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independencia total de Cuba y de Puerto Rico, la cuidadosa articu-
lación de una amplia y representativa coalición que lanzaría en el 
momento adecuado una guerra “breve y generosa”, un programa 
de atracción y bienvenida de nuevos militantes, la promesa de ter-
minar con el gobierno autoritario y burocrático, la construcción 
de “un pueblo nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por 
el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los 
peligros de la libertad repentina en una sociedad compuesta para 
la esclavitud” y la constitución de una nación independiente “para 
el decoro y el bien de todos los cubanos, y entregar a todo el país la 
patria libre”.100 Con una voz profunda y melodiosa, Francisco María 
González leyó esos principios en alto ante una concurrida asam-
blea en el San Carlos para luego recibir un estruendoso aplauso. 
Martí había logrado popularidad entre la masa de trabajadores e,  
igual de importante, había logrado el apoyo de los trabajadores reco-
nocidos por sus compañeros como líderes e intelectuales, entre 
ellos algunos de los hombres que habían sido elegidos para escribir 
la “Protesta de los cubanos de color” en 1881 y luego se habían eri-
gido en los activistas afrodescendientes de mayor relevancia en la 
ciudad.101 Aun apretando los dientes, los dirigentes de varios de los 
grupos separatistas de Cayo Hueso votaron a favor de los princi-
pios propuestos por Martí así como de permitirle asumir la tarea de 
escribir los estatutos por los que se regiría el partido.102

Parte de esto probablemente venía planeado entre Martí y sus 
aliados en Nueva York y Tampa y otra parte parece haber surgido 
de manera espontánea, en reacción inmediata a una serie de hechos 
que nadie pudo anticipar. Los que después escribieron crónicas o 
memorias sobre lo sucedido crearon una narrativa de conversio-
nes veloces nacidas de la elocuencia y el carisma de Martí y ponían 
énfasis en la gran habilidad con la que él se presentó ante los tra-
bajadores y el patriotismo innato de aquellos. Pero, al menos una 
parte de su éxito con los obreros tuvo que ver con las decisiones 
que tomaron a gran velocidad y con mucha efectividad los líderes 
de las organizaciones de trabajadores, los hombres que leían en 
voz alta en las fábricas y los intelectuales afrodescendientes que 
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identificaron el carisma de Martí como oportunidad de reconfi-
gurar el movimiento separatista en la dirección que le convenía a 
sus proyectos políticos propios. El ascenso de Martí les permitiría 
una buena dosis de poder dentro de un movimiento que tradicio-
nalmente había conferido autoridad a los veteranos militares y a 
los “aristócratas” neoyorquinos. De regreso en Nueva York, Martí 
redactó estatutos que convertirían al movimiento separatista en 
un partido de hombres trabajadores, que daría la bienvenida tam-
bién a profesionales y propietarios dispuestos a aceptar los princi-
pios de la igualdad y la unidad. Cualquier organización o club que 
votara aceptar las bases y los estatutos del partido tenía el derecho 
a votar a través de sus representantes para elegir a los dos cargos 
que dirigirían la estructura central del partido: el delegado y el teso-
rero. Estos clubes tenían que contribuir con la mitad de los fondos 
que recaudaran, pero eran libres de disponer del resto del dinero 
con total autonomía.103 Este era un cambio importante ya que los 
liderazgos previos habían recaído casi siempre en hombres que 
reclamaban legitimidad a partir de su servicio militar o sus relacio-
nes con quienes lo habían desempeñado. Ahora, por primera vez, 
el delegado era un cargo de elección popular. Eso también marcaba 
el contraste con los partidos políticos existentes en Cuba donde el  
voto aún estaba restringido a los mayores contribuyentes y a los 
aptos por sus “capacidades”.

Los estatutos permitieron al círculo más cercano de Martí en 
Nueva York, Tampa y Cayo Hueso la creación de un puñado de 
clubes que se afiliaron inmediatamente al partido y confirmaron 
el liderazgo de Martí. No hubo espacio para que nadie se opusiera. 
La única manera de hacerlo, de oponerse a la candidatura de Martí 
para el puesto de delegado, era sumarse al partido y aceptar sus 
bases y estatutos, lo que lo legitimaba como expresión democrá-
tica del movimiento nacionalista. Y, en cualquier caso, sería muy 
difícil lograr plantear un reto al liderazgo de Martí ya que en la 
primavera de 1892 los Cuerpos de Consejo de Nueva York, Cayo 
Hueso y Tampa, compuestos por los presidentes de cada uno de 
los clubes estaban bajo el firme control de los aliados de Martí 
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en el movimiento obrero y en La Liga. Así fue como comenzó un 
enfrentamiento que estallaría a lo largo de 1892 frente a la opinión 
pública. Martí y sus aliados trabajaron para que su popularidad 
ante la clase obrera se tradujera en una militancia masiva en el par-
tido. Alentaron y exhortaron a los trabajadores para que abrieran 
nuevos clubes y los afiliaran al partido. Mientras tanto, sus oposi-
tores le atacaban en público tratando de que su popularidad dismi-
nuyera. Martí casi no había tenido tiempo de regresar de su primer 
viaje a Cayo Hueso cuando un grupo de veteranos de la Guerra de 
los Diez Años publicó una carta en un periódico de La Habana en 
la que señalaban que nunca había empuñado un rifle, cuestiona-
ban su patriotismo y lo acusaban de “arrancar a los emigrados sus 
ahorros”.104

La controversia que siguió ofreció una oportunidad para que los 
más entusiastas de sus seguidores se reunieran en su defensa, le 
enviaran cartas de apoyo y organizaran mítines y manifestaciones 
en Tampa y Cayo Hueso. Llegaron, incluso, a enviar una delegación 
a La Habana para negociar un acuerdo. En Nueva York, Rafael Serra 
convocó una reunión de La Liga y ofreció una emocionada defensa 
de Martí. “Deplora y combate la existencia de clases desdeñadas o 
excluidas de derechos, por instintos, y porque la práctica política 
le advierte, que con las promesas de reparar a las masas que sufren, 
fácil van los tiranos de poder”. “Martí”, dijo Serra a los hombres 
reunidos en La Liga, “[e]s la Democracia”. Ofender a Martí, añadió, 
“es ofender al Porvenir y matar á la Patria”.105 Los que se oponían a 
Martí, liderados por Enrique Trujillo, editor del periódico cubano 
más importante de Nueva York, siguieron criticando a su persona y 
al partido. Lo veían como un dictador civil que se había atribuido el 
poder absoluto en la dirección del movimiento y era “víctima de un 
desequilibrio mental” en su defensa ferviente de la igualdad social. 
Para ellos, Martí parecía predicar “el odio a los hombres, ricos, 
educados y conservadores” y el “odio a Estados Unidos”, así como 
introducía, desde su punto de vista, elementos atemorizadores 
dentro un movimiento cubano que antes había “partido siempre de 
las clases altas y acomodadas”.106
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En respuesta, quienes se habían agrupado alrededor de Martí, 
iniciaron una campaña de recogida de fondos entre los trabajado-
res de las fábricas de tabaco para lanzar un nuevo periódico. En 
marzo de 1892, ya habían conseguido dinero suficiente para crear 
Patria, ofreciéndole a Martí una plataforma desde la que frenar la 
oposición que ejercían los periodistas cubanos y con la que difundir 
directamente entre los lectores, ya fuera en Nueva York, en Florida 
o en Jamaica (y sobre todo a los trabajadores que escuchaban a los 
lectores de las fábricas) el mensaje de su movimiento “con todos 
y para todos”.107 Más o menos al mismo tiempo, Serra publicó una 
recopilación de sus discursos en la que se incluían varios en los que 
defendía a Martí. Sería su primer libro, Ensayos políticos. Serra y sus 
aliados seguirían siendo, también, el principal vínculo entre Martí 
y la media docena de clubes que habían ayudado a crear en Nueva 
York. En julio de 1892, por ejemplo, esbozó a toda velocidad una 
carta dirigida a Juan Bonilla explicando que necesitaba con urgen-
cia reunir a los presidentes y secretarios de los clubes de Nueva York 
para “desmentir la malignidad voluntaria” de un artículo escrito 
poco antes sobre el partido. Le preguntó a Juan Bonilla si sabía 
dónde podían encontrar a uno de estos hombres “durante el día”.108

Parece poco probable que Rafael Serra y Gerónimo Bonilla 
pudieran haber anticipado, cuando caminaban rumbo al juzgado 
aquel 10 de octubre de 1888, que su relación con José Martí, que 
aparecería en el estrado junto a Serra aquella misma noche, iba a 
tomar la forma que tomó tan solo cuatro años después. Es también 
poco probable que Martí pudiera haber imaginado que su primera 
carta expresando apoyo a Serra en la creación de La Liga acabaría 
resultando un paso adelante en el camino hacia la creación de un 
partido de trabajadores tan exitoso y que consolidaría su propio 
estatus como su líder “sano, atrevido y limpio”. Debido al estatus 
mítico que se otorgaría a Martí tras su muerte, muchos de los rela-
tos posteriores convierten los giros inesperados de la historia en 
algo inevitable. Se centran en la oratoria dramática de Martí, en su 
carisma abrumador, en sus ojos, de sutil poesía, y en el patriotismo 
intrínseco de los hombres que se convirtieron en sus partidarios. 
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En esa versión de la historia, Martí ya era, siempre e inevitable-
mente, un defensor del pueblo y el Padre de la Patria. Como Jesu-
cristo, transformó a los hombres que lo rodeaban en discípulos 
gracias a la potencia de sus ideales y a la fuerza de su carácter. Pero 
la convergencia de estas líneas radiales en la vasta esfera del patrio-
tismo renaciente –primero en La Liga en Nueva York, después en 
sus primeros discursos en Tampa y, finalmente, en el San Carlos de 
Cayo Hueso y en las páginas de Patria– se explica mejor si se rastrea 
su huella en tiempos anteriores considerando los lugares en los 
que se originó, las experiencias de aquellos “humildes” artesanos 
de La Habana y Cayo Hueso. Se explica mejor si observamos estas 
líneas radiales mientras atraviesan las ventanas de la oportunidad 
política que les permitió llegar a la plaza pública. Y se entiende 
mejor aún si se reconstruyen esas experiencias únicas de “migrar 
siendo negros” que generaron la comunidad que luego participó en 
la colaboración con José Martí. En Nueva York, eso incluye el apar-
tamento en la vivienda de una prominente familia afroamericana 
en el 74 de la calle 3 Oeste, la red de escritores y lectores que había 
creado el periódico La Fraternidad y el club político formado por 
“sesenta hombres inteligentes y bien vestidos” que dirigían Rafael 
Serra, Germán Sandoval y Gerónimo Bonilla. El modo de hablar de 
Martí, la sinceridad de su mirada, su amistad sin pretensiones, sus 
cartas de amor, sin duda influyeron en los líderes de estos grupos. 
Pero ellos, al final, decidieron convertirle en su líder. Le ascendie-
ron para lograr que avanzara la política democrática que reclama-
ban dentro del movimiento nacionalista y entre los partidos en 
Cuba desde hacía más de una década. De todos los relatos sobre la 
emergencia de Martí como líder popular, quizás el que más ayuda a 
entender este proceso es el que nos ofrece Rafael Serra en medio de 
las controversias que rodean la formación del Partido Revolucio-
nario Cubano. “Propongo en conclusión, señores, que protestemos 
contra la injuria que se nos hace, al creérsenos CIEGOS seguidores 
de Martí”.109 Serra y los otros hombres de orígenes “humildes” que 
se habían sumado al partido eran fervorosos seguidores de Martí, 
por supuesto, pero no ciegos.
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En este momento, en medio de la vorágine de la propaganda y 
de la organización del partido, la relación de Martí con Serra y los 
Bonilla entró en una segunda fase. Para armar la organización el 
partido, la parte del proceso más pesada, Martí se puso en manos de 
activistas relevantes en Tampa y Cayo Hueso. Para la redacción del 
periódico, confió en su círculo más íntimo en Nueva York. Algunos 
de ellos eran los mismos hombres blancos que había atraído para 
que se convirtieran en miembros fundadores y maestros en La Liga: 
Benjamín Guerra (elegido tesorero del partido) y Gonzalo de Que-
sada (secretario personal de Martí). Esos escritores, en palabras de 
Serra, venían “de lo más amarillo de la crema aristocrática cubana”110

y entendían que un periódico que se dirigiera solo a los trabajado-
res de Nueva York, Cayo Hueso y Tampa podía alejar a Martí aún 
más de los miembros de su propia clase. Prestaban mucha atención 
a encontrar el equilibrio entre mensajes que pudieran entusiasmar 
a trabajadores, blancos y negros, y la celebración de los sacrificios 
y logros de algunos cubanos blancos de mayor poder adquisitivo, 
de manera que el periódico, al igual que las reuniones organizadas 
por Martí, sirviera como modelo de integración de los “elementos” 
diversos que convivían bajo la bandera de la unidad nacional. En las 
páginas de Patria, Martí y otros escritores desarrollaron la historia 
de La Liga, “la casa del amor y cariño” y alababan a sus alumnos más 
célebres. Todo esto funcionó como modo de llegar a la “ancha base” 
del partido, algo que sucedía al celebrar los méritos y la dignidad 
de los hombres y mujeres negros y mostraba que el “equilibrio” de 
elementos era posible dentro del movimiento. Pero Martí no solo 
reservaba espacio en las páginas de Patria para reportajes acerca de 
los hombres de La Liga. Como ya había hecho desde el día en que 
invitó por primera vez a Serra a dar un discurso frente a la comunidad 
cubana exiliada, en el periódico Martí continuaría abriendo espacio 
para que los hombres de La Liga contaran su propia historia y arti-
cularan sus políticas propias. Tanto en las páginas de Patria como en 
las reuniones del partido en Nueva York, se convirtieron en copro-
ductores de la imagen de un movimiento compuesto por cuba-
nos blancos reformados, que estaban dispuestos a renunciar a sus 
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privilegios, y por negros cubanos dispuestos a perdonar para cen-
trarse en una labor de mejora de sí mismos y del bienestar común. Y 
al hacerlo, sus trayectorias se cruzarían con las de dos tipógrafos de 
Puerto Rico, Sotero Figueroa y Pachín Marín, que llegaron a Nueva 
York en esta época y se convertirían en dos de los principales alia-
dos de Martí tanto en la creación del partido como en la producción 
de Patria.



5

Cruzamiento

Es preciso vivir en este país unos años para comprender 
que esta raza no tiende á perfeccionar o mejorar, por el cru-
zamiento, a las que cree inferiores.

Sotero Figueroa, Antonio Vélez Alvarado,  
Francisco Gonzalo Marín, “Al pueblo  

puertorriqueño”, 1892

El primer domingo de abril del año 1892, dos cigarreros llama-
dos Rosendo Rodríguez y Augusto Benech ejercieron de anfi-

triones para un grupo de veintitrés hombres que se reunió en un 
apartamento de la Tercera Avenida, cerca de la calle 99 Este. Ambos 
eran miembros leales de la organización educativa La Liga, como 
lo eran muchos de los participantes en la reunión. Rodríguez fue el 
primero en hablar. Explicó que habían convocado el encuentro con 
el objetivo de crear un club político. La respuesta fue entusiasta. 
Como algunos participantes eran cubanos y otros puertorriqueños 
decidieron llamar a su asociación el club Las Dos Antillas. Luego, 
eligieron a Benech como secretario y a Rodríguez como presidente. 
Nombraron al general cubano Antonio Maceo (que por entonces 
vivía en Costa Rica) y al doctor puertorriqueño Ramón Emeterio 
Betances (residente en París) como presidentes honoríficos. Reco-
lectaron contribuciones entre los miembros por un importe de tres 
dólares con cuarenta centavos y aprobaron las bases y los estatutos 
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del Partido Revolucionario Cubano. Estos fueron los pasos nece-
sarios para convertirse en miembros del partido. Así fue como 
Rosendo Rodríguez se sumó a los presidentes de los otros cinco 
clubs que existían en la ciudad como miembro del Cuerpo de Con-
sejo de Nueva York. Era el único cigarrero negro en el Cuerpo de 
Consejo cuando se reunió, cinco días después, para elegir al primer 
delegado del partido. El voto que emitió en nombre del club Las 
Dos Antillas fue para José Martí.1

Las notas que el secretario Benech tomó durante el encuentro 
fundacional, luego copiadas en el libro de actas del club, nos permi-
ten vislumbrar los esfuerzos para crear el partido durante la prima-
vera y el verano de 1892. El partido creció gracias a la colaboración 
entre líderes de la clase trabajadora como Rodríguez y Benech, y el 
círculo íntimo de “discípulos” que se había agrupado alrededor de 
Martí. Rafael Serra formaba parte de ese círculo más íntimo. Asistió 
a la primera reunión de Las Dos Antillas. Es casi seguro que asesoró 
a Rodríguez y Benech y que animó a otros miembros de La Liga a 
que se sumaran. Varios hombres blancos del círculo más cercano 
a Martí también participaron en esa primera reunión o se sumaron 
al club poco después: el acaudalado abogado Gonzalo de Quesada, 
secretario personal de Martí, por ejemplo. También estuvieron pre-
sentes aquel primer día un importante editor puertorriqueño y un 
rico fabricante cubano. Eran algunas de las mismas personas que 
Martí había llevado a La Liga para que hicieran de maestros. Siguie-
ron siendo miembros del club Las Dos Antillas mientras existió, 
pero después de haber conferido su apoyo y prestigio, ninguno, ni 
siquiera Serra, regresaría a las reuniones que siguieron.

Ninguno excepto los dos tipógrafos puertorriqueños, Sotero 
Figueroa y Francisco Gonzalo Marín. Ambos acababan de sumarse 
al círculo más íntimo de Martí, escribiendo ensayos para Patria, 
leyendo discursos en las reuniones del partido y visitando los dife-
rentes clubes que se iban creando en esa época en Nueva York. 
En la primera reunión de Las Dos Antillas, se les unió un tercer 
tipógrafo de la Antilla más pequeña, un hombre blanco llamado 
Modesto Tirado, que también participaba en el agotador proceso 
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que condujo la popularidad de Martí entre los trabajadores hacia 
la creación del partido y en su triunfo en las primeras elecciones 
para delegado.2 Figueroa, Marín y Tirado regresaron para apoyar a 
Rodríguez en las reuniones que siguieron. Redactaron e imprimie-
ron los estatutos del club y ofrecieron su guía a la hora de interpre-
tarlos. Es probable que también ayudaran a hombres con menos 
experiencia en la vida pública a gestionar los detalles de funciona-
miento del club.3 En concreto, debieron de ayudar a Arturo Schom-
burg, un joven recién llegado de San Juan, que se encargó de las 
actas y la correspondencia. Schomburg, que también era tipógrafo, 
se convirtió en el secretario del club varios meses después de su 
fundación, cuando Gerónimo Bonilla y otros se reunieron en los 
salones de La Liga para fundar otro club político, el club Guerrilla 
de Maceo. Benech fue elegido presidente del nuevo club, dejando el 
puesto de secretario en el club Las Dos Antillas a Schomburg.4

Los hombres de La Liga crearon estos dos clubes negros (o en 
su mayoría negros) y propusieron a dos cigarreros negros para el 
Cuerpo de Consejo del Nueva York en un momento especialmente 
complicado. Durante la primavera y el verano de 1892, mientras los 
partidarios de Martí trabajaban para levantar el Partido Revolucio-
nario Cubano en el exilio, en Cuba el movimiento de los derechos 
civiles empezaba a cobrar fuerza bajo el liderazgo del periodista 
Juan Gualberto Gómez, que había regresado a La Habana. Gómez 
y sus aliados viajaron por la isla, visitando y ayudando en la revita-
lización de las sociedades de color, tratando de resolver conflictos 
entre las diversas facciones locales y reconstruyendo el Directorio 
Central de Sociedades de Color. El Directorio funcionaba como 
una organización coordinadora de derechos civiles que abarcaba 
toda la isla. En julio de 1892, un mes antes de la fundación del club 
Guerrilla de Maceo, se celebró en La Habana una convención en la 
que se definieron una serie de peticiones a transmitir al gobierno 
colonial. Entre esas peticiones estaban el incremento de la edu-
cación pública, la eliminación de la discriminación racial en las 
sentencias penales, la eliminación de registros segregados de bau-
tismo y defunción, el derecho a disfrutar de los títulos honoríficos 
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“Don” y “Doña”, la aplicación de las leyes contra la discriminación 
en cafés y teatros y el fin de las ordenanzas municipales que exigían 
que las personas de color cedieran el paso a las personas blancas en 
las aceras o que les restringían el acceso a los parques. El Directo-
rio también comenzó a presionar al liderazgo del Partido Liberal, 
conocido ahora como el Partido Autonomista, para que se sumaran 
a su programa de igualdad civil y política. Para apoyar al Directorio, 
Gómez y sus aliados crearon un nuevo periódico, La Igualdad, que 
ocupó el espacio de su publicación previa, La Fraternidad.5

Esta iniciativa desencadenó una agria polémica en torno a la 
estrategia a seguir que resonó entre los exiliados en Nueva York 
justo cuando estos comenzaban a dar forma al partido de Martí. En 
uno de los bandos en conflicto, la red de exiliados que Germán San-
doval había establecido con la ayuda de sus aliados en Greenwich 
Village –ahora reubicados en Tenderloin y la parte alta de la Tercera 
Avenida– apoyaba al Directorio. En una carta a Gómez, Juan Bonilla 
indicó que le deseaba éxito “en su –digo mal– nuestra empresa”.6

Como portavoz de esta red, Bonilla también defendió la posición del 
Directorio en Patria. Una de las “mayores anomalías que se presen-
tan para la clase de color”, escribió parafraseando una comunica-
ción del Directorio, “es la necesidad de organizarse como tal clase, 
cuando el deseo vehemente de todos los hombres pensadores de la 
misma estriba en conseguir que los hombres se unan y concierten 
en la vida pública y social, no por el color de su piel, sino por sus afi-
nidades de ideas y pensamientos”. Pero mientras los cubanos blan-
cos no aceptaran este principio, garantizando el espacio adecuado 
para la participación de los hombres afrodescendientes, “tropeza-
remos con la realidad de que tenemos necesidades peculiares que 
satisfacer, aspiraciones privativas que formular y derechos parti-
cularísimos que reclamar”.7 Así, a partir de ese momento, los exi-
liados comenzaron a crear nuevas sociedades de color en Estados 
Unidos.8 El grupo de Nueva York que había apoyado previamente 
al periódico La Fraternidad, se reorganizó para distribuir y recaudar 
fondos para La Igualdad. Era el mismo grupo que había comenzado 
a organizarse dentro del Partido Revolucionario Cubano. Silvestre 
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Pivaló, tesorero del club Las Dos Antillas estaba en el comité de 
apoyo a La Igualdad, como lo estaba Olayo Miranda, dirigente del 
club Guerrilla de Maceo. Pedro Calderín, uno de los fundadores 
del club Guerrilla de Maceo, dirigía la nueva sociedad Los Treinta y 
era el agente de La Igualdad en Nueva York, manejando las suscrip-
ciones y diversas peticiones que se recibían. Calderín también era 
dueño de un comedor cubano en la calle Sullivan.9

Por otra parte, Martín Morúa Delgado, el antiguo amigo y men-
tor de Rafael Serra en Matanzas (camarada además de la expedi-
ción fallida a Kingston y Panamá) atacó con fuerza a Gómez y al 
Directorio. Recién regresado a Cuba desde el exilio en Estados Uni-
dos y alineado con los Autonomistas, Morúa argumentaba que una 
estrategia de presión política y jurídica para garantizar los dere-
chos civiles no tenía sentido debido a que la interacción pacífica 
entre las razas no podía imponerse por dictado del gobierno. Según 
Morúa, la clase de color debía enfocarse en su propio desarrollo a 
través de la educación y el comportamiento civilizado. En el otoño 
de 1892, un grupo de periodistas de Santiago, dirigidos por un hom-
bre llamado Manuel Bergues Pruna (que después llegaría a Nueva 
York y formaría parte del club Las Dos Antillas) amenazó con abs-
tenerse en las elecciones provinciales a menos que los autonomis-
tas nominaran a hombres afrodescendientes para puestos clave 
en el partido y como candidatos a cargos públicos. Morúa y otros 
(entre los que estaba el editor neoyorquino Enrique Trujillo) acu-
saron a Bergues Pruna y al Directorio de “poner en remate sus opi-
niones políticas”, de conspirar para crear un partido político negro 
y, por supuesto, de querer provocar la guerra entre las razas.10 En 
una carta publicada en La Igualdad, Rafael Serra declaró que estaba 
“al lado de Juan Gualberto Gómez”. Describió al Directorio como 
“una institución necesaria, legítima, y patriótica”.11 Morúa Delgado 
respondió entonces con un cáustico ataque personal contra Serra, 
a quien llamó “ingrato, mamífero roedor y tabaquero” y añadiendo 
que “el falso y desagradecido Serra, ha tenido á su vez la audacia 
de gallear en la prensa sin saber escribir”. Morúa continuó descri-
biendo a Serra como “el chiflado de los desmaños, el difamador de 
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su virtuosísima esposa, el mentecato galanteador”. No es posible 
saber si estos últimos insultos eran totalmente inventados, o si alu-
dían, bien a algún aspecto de la reputación pública de Serra, o bien 
a algún episodio de la vida privada de Rafael y Gertrudis durante los 
muchos años que vivieron separados. En cualquier caso, el carácter 
personal de estos ataques levantó una ola de conmoción entre la 
red de lectores y activistas afrodescendientes que se extendía por 
Nueva York, Florida, Cuba y Jamaica. La respuesta de Serra fue rela-
tivamente contenida pero sistemáticamente desmanteló la carrera 
de Morúa como intelectual y revolucionario reubicando cada uno 
de sus actos y decisiones como arteros, cobardes e interesados.12

Respondiendo a estas controversias, José Martí trató de armo-
nizar los elementos diversos de su coalición con párrafos enreve-
sados y densos que invitaban a diversas interpretaciones. “Todo lo 
que divide a los hombres” escribió en un artículo titulado “Mi raza” 
y publicado en Patria y La Igualdad, “todo lo que especifica, separa o 
encierra es un pecado contra la humanidad”. Advirtió de los riesgos 
de un “racismo negro” argumentando que el “negro que se aísla, 
provoca a aislarse al blanco”.13 Para él, era natural y provechoso que 
los hombres se unieran a partir de ideas, sentimientos e intereses 
compartidos y no en función de la raza. Denunció, en principio, las 
organizaciones negras e imaginaba un mundo en que “[d]os racis-
tas serían igualmente culpables: el racista blanco y el racista negro”. 
Pero este mundo solo existía en un futuro condicional. Admitió que 
aún no había llegado el momento cuando “la palabra racista caerá 
de los labios de los negros que la usan hoy de buena fe”.14 A pesar 
de su prédicas generales, en concreto ofreció una defensa clara de 
las actividades de Juan Gualberto Gómez, que, según él, no buscaba 
inspirar odios ni divisiones “sino á impedir que se levantaran, con 
el remedio seguro de la justicia”.15 También hizo una defensa simi-
lar de las actividades de Serra y los Bonilla en Nueva York. La Liga, 
lejos de ser una institución que creaba divisiones, era la institución 
que mejor armonizaba el principio fundamental de la unidad con 
su condición previa necesaria, la justicia. Allí se juntan, “sin lisonja 
de unos ni humillación de otros, sino con las miradas á nivel, los 
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hijos de los que fueron injustos y los de los que padecieron de la 
injusticia”.16

Este era el contradictorio telón de fondo tras el que los segui-
dores de Martí tuvieron que levantar el partido, de ahí que este 
terminara reflejando esas mismas contradicciones. Juntos, sus 
miembros trabajaron para garantizar que de un modo literal no 
hubiera separación entre clubes de blancos y de negros, profe-
sionales o artesanos. Gonzalo de Quesada, un hombre que des-
cendía de “lo más amarillo de la crema aristocrática cubana”, 
incorporó a hombres de su misma clase social en su club y ganó 
con eso un puesto en el Cuerpo de Consejo. Patria notó que entre 
los miembros de este club había también cigarreros. Varios clu-
bes se componían en su mayoría de cigarreros blancos. Si bien 
algunos de sus miembros eran afrodescendientes, ninguno de 
ellos era miembro de La Liga. Elegían habitualmente a cigarreros 
blancos, algunos de los cuales eran artesanos a punto de conver-
tirse en pequeños manufactureros, como sus representantes en 
el Cuerpo de Consejo. Los clubes de mayoría blanca también ele-
gían a menudo al menos a un hombre de color que tuviera relevan-
cia (normalmente Serra o Figueroa) como parte de la directiva. 
Finalmente, estaban los clubes asociados con La Liga, dirigidos 
en casi su totalidad por hombres de color. Patria era escrupu-
losa en sus reportajes acerca de estos clubes, nunca señalando 
el hecho de que el movimiento seguía operando en un contexto 
en el que la segregación racial, aun cuando no fuera absoluta, era 
parte normal de la vida social, y ahora también política, cubana. 
No obstante, parece claro que las organizaciones independien-
tes eran necesarias para movilizar a las bases, que eran diversas, 
y para promover a los diferentes líderes, especialmente hombres 
afrodescendientes, para posiciones en los Cuerpos de Consejo 
del partido.17 El hecho de que algunos hombres negros o pardos, 
elegidos por los clubes que ellos mismos habían organizado, ocu-
paran lugares de honor cada vez que el partido se reunía era cru-
cial para la defensa del argumento de que el movimiento estaba 
unificado en sus objetivos y era sinceramente democrático. Si 
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algunos obreros blancos figuraban entre los seguidores de estos 
líderes negros, mejor aún.

FIGUEROA Y MARÍN

Quizás lo más sorprendente de este proceso de movilización de 
las redes sociales negras e independientes en la creación de un 
partido democrático en Nueva York fue la prominencia de los exi-
liados puertorriqueños en estas actividades. Pocas semanas antes 
de asistir a la reunión en la que se creó Las Dos Antillas, Sotero 
Figueroa, Pachín Marín y Modesto Tirado habían convocado a un 
grupo diverso de exiliados en la ciudad que se había organizado 
como Club Borinquén, en referencia al nombre indígena de la isla 
de Puerto Rico. Ese club eligió a Figueroa como su primer pre-
sidente instalándolo así en el Cuerpo de Consejo de Nueva York. 
Figueroa, el puertorriqueño Rodríguez y, varios meses después, el 
cubano Benech eran los únicos hombres afrodescendientes con esa 
posición. A renglón seguido, el Cuerpo de Consejo eligió a Figueroa 
como secretario. Eso lo convirtió en el hombre afrodescendiente 
de más alto rango en la rama neoyorquina del partido –otros hom-
bres de ascendencia africana tuvieron el mismo cargo en los Cuer-
pos de Consejo de Florida, Haití y Jamaica–.18 Un año más tarde, 
Figueroa ya se había convertido en el editor de Patria y con Martí 
viajando constantemente, también ejercía a veces como redactor 
de facto. Mientras tanto, Marín se convirtió en uno de los oradores 
favoritos en las reuniones del partido y en las campañas de recau-
dación de fondos en las fábricas. Era especialmente popular entre 
los cigarreros. Es decir, Figueroa y Marín no tardaron mucho en 
convertirse en dos de los simpatizantes afrodescendientes más 
visibles del entorno de Martí, así como en participantes indispen-
sables en la proyección de un movimiento “con todos y para todos”: 
un movimiento capaz de acomodar el deseo de algunos de no tocar 
el tema de las diferencias raciales al mismo tiempo que abrigaba y 
dependía de sus organizadores y líderes negros e independientes.19

Así, durante el vertiginoso proceso de la construcción del nuevo 
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partido, dos artesanos que habían comenzado sus carreras como 
escritores en los talleres de impresión de San Juan y Ponce, cru-
zaron sus caminos con los cigarreros que se habían convertido en 
escritores en las sociedades de color de La Habana y Matanzas y, 
posteriormente, habían emergido como líderes de sus comunida-
des en los barrios de Nueva York. Todos ellos se sumaron al debate 
entre los cubanos sobre cuestiones de raza, clase y hombría en el 
marco de la construcción de una comunidad nacional.

Pero, como hemos visto, las experiencias de los tipógrafos que 
se convirtieron en escritores en Puerto Rico fueron bien diferen-
tes de las de los cigarreros que comenzaron a escribir en el oeste 
de Cuba y el exilio. En las pequeñas ciudades puertorriqueñas del 
momento no existía nada que se asemejara al Directorio Central de 
Sociedades de Color, a la intrincada línea de color de la ciudad de 
Nueva York, y mucho menos a las iglesias afroamericanas o logias 
masónicas negras; luego, ¿cómo pudieron Figueroa y Marín alinear 
y configurar su experiencia sobre las pautas de clasificación y polí-
tica racial vigentes en estas ciudades con las políticas de raza del 
movimiento cubano? ¿En qué se diferenciaban sus experiencias de 
migración por los variados panoramas raciales del Caribe de las de 
sus socios cubanos? ¿Qué influencia tuvieron estas diferencias en 
su forma de integrarse en el movimiento cubano y qué aportaron 
sus contribuciones, como intelectuales, al emergente debate sobre 
la raza dentro de ese movimiento? Y, por último, ¿cómo percibieron 
los cubanos la preeminencia de los puertorriqueños de ascenden-
cia africana dentro de su movimiento? La respuesta a estas pregun-
tas requiere trazar, una vez más, estas líneas radiales desde el punto 
en que se cruzaron hacia sus orígenes. Por eso, es necesario regre-
sar a Puerto Rico, seguir el rastro a Sotero Figueroa y presentar a su 
joven compatriota, el poeta y bohemio Francisco Gonzalo Marín.

PONCE, 1887

Antes de llegar a Nueva York, tanto Figueroa como Marín vivieron 
en la ciudad de Ponce, en la costa sur de la isla de Puerto Rico. Sotero 
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Figueroa y su primera mujer, Manuela Aguayo, se mudaron a Ponce 
en 1880. Ella fue costurera, una profesión cualificada y respetable 
en la época, que podía ejercer sin necesidad de salir de las cuatro 
paredes de su hogar. Él se ganaba la vida con un mandil manchado 
de tinta, colocando cuidadosamente los tipos en el componedor, 
armando las galeras y revisando y comprobando pruebas a cam-
bio de un salario diario. Aunque la ciudad tenía menos de la décima 
parte de la población de La Habana y la mitad de la de Matanzas, 
Ponce era uno de los centros urbanos más importantes y de mayor 
crecimiento de la isla de Puerto Rico. Una carretera pavimentada, 
de las pocas en buen estado de toda la isla, conectaba la ciudad a tra-
vés de varios barrios rurales en los que se plantaban caña, banano 
y frutos menores, con la ciudad satélite de Juana Díaz, a unos die-
ciséis kilómetros. Desde allí, la carretera continuaba un poco más 
de cien kilómetros hacia el noreste y llegaba a la capital, San Juan. 
Otra carretera se dirigía rumbo norte hacia la zona cafetalera de las 
montañas y una tercera a las tierras de la caña de azúcar, al oeste. 
Un servicio regular de vapores salía del puerto de Ponce hacia 
Santo Tomás y San Juan donde había conexiones con otras islas del 
Caribe, Europa y Estados Unidos. La ruta con Nueva York zarpaba 
dos veces por semana. Eso permitía que el café de las montañas y 
el azúcar del llano costero discurriera por la ciudad en dirección al 
mercado atlántico mientras los productos manufacturados impor-
tados pasaban por los mismos muelles en dirección opuesta. En la 
década de 1890, casi un tercio de todas las exportaciones de Puerto 
Rico y un cuarto de todas sus importaciones pasaban por Ponce.20

Los periódicos impresos en los talleres de la ciudad tenían, por 
tanto, siempre la mirada puesta en el puerto, publicando los hora-
rios de las diferentes líneas de pasajeros, anuncios sobre los pro-
ductos importados y los precios de las diversas materias primas 
agrícolas. Las noticias del mundo, entre las que se incluían varios 
periódicos neoyorquinos, llegaban al ritmo de los vapores aun des-
pués de que comenzara a irrumpir, a través de un cable lanzado 
desde La Habana, un nuevo sistema de difusión de noticias mun-
diales, muy abreviadas: el telégrafo.21



220  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

Como en todas las ciudades de Puerto Rico, estas condiciones 
económicas produjeron una sociedad jerárquica y compartimen-
tada que se veía con claridad a través del sistema electoral. El dere-
cho a votar representantes en las Cortes españolas estaba limitado 
a los “contribuyentes” que podían pagar una elevada suma de 
impuestos. Estos tendían a ser los propietarios de los ingenios azu-
careros, los comerciantes que exportaban e importaban y los pro-
pietarios de las pocas fábricas en la ciudad. Otro pequeño grupo de 
hombres, los que poseían títulos académicos, los empleados públi-
cos de mayor rango y los militares, también podían votar en cali-
dad de “capacidades”. En total, había solo unos pocos centenares 
de electores, una élite formalmente constituida que suponía alre-
dedor del 0,5% de los habitantes masculinos del distrito.22 Estos 
votantes y sus familias formaban la “primera clase” de entre los 
ciudadanos, una clasificación que aparecía en el censo y los docu-
mentos de identidad oficiales. Aunque estaban algo divididos en 
cuanto a sus opiniones políticas, los miembros de esta clase solían 
compartir un deseo de modernización basada en las infraestructu-
ras, una elegante arquitectura y ciertas actividades culturales elitis-
tas. Compartían también la preocupación por el crecimiento veloz 
de la ciudad a raíz de la abolición de la esclavitud y debido a que 
los trabajadores rurales, algunos recién liberados, migraron desde 
los campos cercanos hacia la ciudad. Con el objetivo de controlar 
a estos “habitantes de tercera clase” tendían a aprobar medidas 
como códigos de construcción más estrictos, trabajos forzados en 
obras públicas y campañas de moralidad e higiene.23

Sotero y Manuela eran personas de “segunda clase”, el término 
que se otorgó a unos 600 trabajadores cualificados de la ciudad.24

Estos artesanos, entre los que había varias docenas de tipógrafos 
y unos 60 cigarreros, eran, en su mayor parte, personas de ascen-
dencia africana o mixta. Habían comenzado a crear asociaciones 
recreativas y de ayuda mutua como las que existían en Cuba. Pero 
a diferencia de lo que sucedía en aquella isla, donde los intentos 
de “blanquear” a la clase trabajadora urbana fomentando la inmi-
gración española ya habían tenido un gran impacto, los artesanos 
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de Ponce no segregaban sus instituciones por raza. No era extraño 
que fueran lideradas por hombres afrodescendientes. Eso debió 
llamar la atención de los migrantes del occidente cubano cuando 
se encontraron con los puertorriqueños en el exilio y quizás hizo 
que fuera relativamente fácil para hombres como Rosendo Rodrí-
guez, un cigarrero afrodescendiente, reclutar a compatriotas blan-
cos para sus clubes políticos en Nueva York.25 Aunque siguió siendo 
artesano en Ponce, Figueroa se construyó, poco a poco, otra identi-
dad como hombre de letras y participante en las imponentes mani-
festaciones de la plaza pública. El hecho de que en dos ocasiones 
–en 1880 y 1881– fallara en su intento de lanzar su propio periódico 
no fue óbice para que comenzara a enviar artículos a otros periódi-
cos de esa localidad. Su obra Don Mamerto, que se burlaba valien-
temente de los políticos conservadores, tuvo éxito en el elegante 
teatro La Perla. Tenía un pie a cada lado de la línea que separaba a 
los periodistas e intelectuales que publicaban en los talleres de la 
ciudad de los artesanos que se ganaban la vida produciendo esas 
publicaciones. Probablemente ayudó el hecho de que Manuela, 
aunque hija ilegítima, fuera reconocida como integrante de una 
familia blanca “de primera”.26

El contacto entre los periodistas liberales y los artesanos –esto es, 
el acercamiento entre los dos ámbitos en los que Figueroa y Aguayo 
participaban– siguió siendo un aspecto central y potencialmente 
explosivo de la política de la ciudad. Muchos de los artesanos de 
Ponce se habían aprovechado del derecho al voto en las elecciones 
de 1873 cuando el sufragio se había extendido a todos los hombres 
que pudieran leer y escribir. Habían votado de manera abrumadora 
por los candidatos liberales que habían ostentado cargos públicos 
por un breve periodo. Pero una ola conservadora dio al traste con 
el proceso y sacó de los censos electorales a los hombres de estatus 
sociales menores. En consecuencia, el Partido Español Sin Condi-
ciones, como se conocía a los conservadores, controlaba casi todas 
las capas del poder político local. Los liberales de la ciudad se habían 
reagrupado alrededor de la figura de Román Baldorioty de Castro, 
el maestro de escuela abolicionista a quien se sospechaba mulato y 
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cuyo puesto había sido impugnado por sus oponentes cuando fue 
elegido a las Cortes de 1870. A comienzos de la década de 1880, Bal-
dorioty editó un periódico en el taller que tenía en Ponce otro maes-
tro y periodista, Ramón Marín, con quien compartía origen plebeyo. 
Cuando la madre de Marín lo llevó a bautizar, el cura la identificó 
como “Rosa, esclava de Vicente Marín”, y al niño como su hijo natu-
ral, declarado libre en el acto. El cura no escribió que Vicente era 
el padre del niño, aunque varios miembros de la familia del padre 
actuaran como padrinos. Después, Vicente liberaría a Rosa y ten-
drían seis hijos más, aunque el padre no reconoció a ninguno oficial-
mente.27 Con el paso del tiempo, gracias al apoyo económico de su 
progenitor, una buena educación y sus matrimonios con mujeres 
blancas, Ramón Marín superó ese estatus de nacimiento para llegar 
a adquirir uno cercano al de un hombre blanco. Su particular y pro-
gresivo ascenso en la escala social, consolidada a través del matri-
monio, tuvo influencia, seguro, en las ideas de movilidad social e 
identidad racial de Sotero Figueroa y Pachín Marín.28

Sotero Figueroa trabajó como cajista en la imprenta de Marín 
y se convirtió en aliado cercano de Baldorioty, líder de un movi-
miento emergente de autonomía política frente a España. Al defen-
der reformas en la colonia siguiendo el modelo de relación entre 
Canadá y Gran Bretaña, los autonomistas, como se los llamaba, apo-
yaban el libre comercio, el sufragio universal masculino, la libertad 
de prensa y el republicanismo. Chocaban con frecuencia con las 
autoridades locales que confiscaban periódicos, imponían multas 
e incluso arrestaban a escritores y editores autonomistas por moti-
vos políticos. Figueroa también comenzó a escribir artículos en los 
que se defendía la autonomía, por lo que él mismo sufrió multas y  
prisión. Las actividades de Figueroa podían haber resultado especial-
mente útiles a los autonomistas en sus apelaciones a los artesanos. 
En 1883 fue el orador invitado en el acto de inauguración de la Socie-
dad Recreativa y de Instrucción de Juana Díaz, la pequeña ciudad 
que estaba a dieciséis kilómetros de Ponce. Durante ese discurso, 
el alcalde conservador de la ciudad llegó al lugar con un grupo de 
Voluntarios, bajó a Figueroa de la tribuna y disolvió al grupo que lo  
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escuchaba.29 Los conservadores veían la relación de los autonomis-
tas con los artesanos como un peligro debido a su radicalismo y a su 
capacidad desestabilizadora, como parte de una amenaza de des-
órdenes más amplia alimentada por el reguero de personas pobres 
que llegaba a la ciudad, a los que calificaban de vagabundos y delin-
cuentes. Es probable que, al expresar estos miedos, tuvieran en 
mente los discursos de hombres como Figueroa que pudieran inci-
tar a la clase trabajadora. Sin duda, tenían a los artesanos de Juana 
Díaz en mente. Esos artesanos sufrirían pronto abusos más serios a 
manos de las autoridades.30

A mediados de la década de 1880, aunque seguía ganándose el 
pan como cajista, Sotero Figueroa ya había escalado al estatus de 
colaborador y coeditor de varios periódicos que se producían en el 
taller de Ramón Marín.31 Los funcionarios políticos le reconocían su 
estatus como profesional y el título honorífico de “Don”. Le identi-
ficaban como “Don Sotero Figueroa, periodista”, por ejemplo, en 
la partida de defunción de “Doña Manuela Aguayo”, cuando falle-
ció de tuberculosis en 1886.32 Esos títulos honoríficos estaban, en 
general, limitados a personas blancas fruto de orígenes legítimos. 
Es más, un decreto que reconocía que las personas de ascendencia 
africana tenían derecho a usar “Don” y “Doña” en Puerto Rico y 
Cuba sería una gran y polémica victoria alcanzada por Juan Gual-
berto Gómez y el movimiento cubano de derechos civiles a finales 
de 1893.33 No obstante, ya venía aplicándose a algunas personas de 
ascendencia africana en Puerto Rico y el este de Cuba desde hacía 
tiempo.34 Es difícil conocer cuáles eran los criterios aplicados. Qui-
zás los funcionarios eran conscientes de una política generalizada 
de que la “impureza” de raza ya no era incompatible con la “calidad” 
de persona honrada y aplicaron el término “Don” a Sotero Figueroa 
porque deseaban mostrarle respeto, pese a creer que no era blanco 
ni legítimo. O quizás le reconocían algún tipo de blanquitud parcial 
que pudiera acomodarse dentro de su tono de piel oscuro, el pelo 
rizado y el linaje pardo. Quizás le concedieron esta blanquitud pro-
visional en su vida pública sin presumir que recibiría, de manera 
automática, el mismo trato digno en sus interacciones privadas.
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Cuando los liberales se reunieron en Ponce en 1887 para reor-
ganizar su movimiento como Partido Autonomista de Puerto Rico, 
también lo reconocieron como “Don Sotero Figueroa”. Asistió 
como representante del periódico El Pueblo (propiedad de Ramón 
Marín) y como delegado electo representando a los comités auto-
nomistas de las localidades de Moca y Bayamón.35 De nuevo, no 
queda claro si quienes lo habían elegido como su representante lo 
hicieron como gesto consciente hacia la posibilidad de que arte-
sanos y pardos pudieran ejercer puestos de responsabilidad en el 
partido, o si lo hicieron porque habían comenzado a identificar a 
Figueroa, más que por cualquier otra de sus identidades, como a un 
periodista liberal al igual que lo eran Ramón Marín y otros que, en su 
calidad de escritores, atenuaban sus orígenes sociales, o al menos 
merecían que se obviara su mención. En cualquier caso, Figueroa  
había dado los primeros pasos relevantes en la dirección que, ya 
en Nueva York, le llevaría a colaborar y editar Patria, y a ser un 
hombre cuya comprensión de la cuestión racial se nutría de sus 
logros como escritor y político. Baldorioty y Marín le habían 
otorgado un papel como portavoz del interés general, un escritor 
puertorriqueño sin atribución de clase o raza. Como sucedería 
después en Nueva York, parece casi seguro que otros artesanos se 
dieron cuenta de que era también uno de ellos, y que había logrado 
alcanzar un papel de relevancia en la Asamblea Autonomista, y que 
el entorno autonomista lo había apoyado en sus intentos de cons-
truirse a sí mismo y de llegar a ser “Don Sotero Figueroa”.

El trato honorable que se concedió a hombres que ascendieron 
en la escala social como Baldorioty, Ramón Marín y Sotero Figueroa 
debió de ser significativo para un joven tipógrafo llamado Francisco 
Gonzalo (Pachín) Marín. Nacido en 1863 en la ciudad norteña de 
Arecibo, Pachín era hijo de Santiago, el hermano menor de Ramón 
Marín. Aunque tanto Ramón como Santiago eran hijos naturales 
de una mujer esclavizada por su padre, Ramón había tenido éxito 
al integrarse en la sociedad patricia de Ponce. Santiago se había 
quedado en Arecibo donde se había convertido en pequeño comer-
ciante y se había casado con una mujer de raza mixta.36 Después 
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de la educación primaria, el hijo mayor de la pareja, Pachín, había 
comenzado a trabajar como aprendiz en un taller de tipografía. Su 
hermano menor, Wenceslao, lo hizo como aprendiz de herrero. 
Cuando era adolescente, Pachín se convirtió en un músico recono-
cido en Arecibo. Recitaba poesías y tocaba la guitarra en reuniones 
bohemias en las plazas públicas de la ciudad. Las leyes y costum-
bres de Puerto Rico dictaban infinidad de gestos de sumisión por 
parte de los hombres de menor rango en sus encuentros con los 
“superiores”, entre quienes se incluían los soldados españoles y 
cualquier representante de la autoridad. Esto se aplicaba con rigor 
en Arecibo, un bastión conservador. A Pachín y Wenceslao les irri-
taban estas normas. Como parte de sus actividades nocturnas, 
ambos jóvenes se peleaban a menudo con jóvenes conservadores y 
a veces desafiaban a la Guardia Civil.37

En plena adolescencia, Pachín comenzó a recorrer el ya familiar 
camino ascendente de empleado de taller a escritor. Enviaba poe-
mas y artículos al periódico de su tío Ramón en Ponce. Comenzó 
a viajar a esta ciudad para participar en actividades políticas libe-
rales y publicó su primer libro de poemas en la imprenta de su tío. 
Es probable que se sumara a Sotero Figueroa como artesano en el 
taller de Ramón.38 Esto nos sirve para resaltar la diferencia entre la 
movilidad racial que funcionaba en Ponce y la experiencia del racial 
passing (lo que podríamos entender como “blanqueamiento”) que 
evolucionaba en Estados Unidos de manera paralela en las últimas 
décadas del siglo XIX, cuando Figueroa y Marín se establecieron 
allí. Aunque las personas de ascendencia mixta podían adquirir 
los privilegios de la blanquitud en Estados Unidos de diferentes 
modos, a medida que las leyes Jim Crow comenzaron a aplicarse, 
se fue anulando la posibilidad de un estatus intermedio y casi cual-
quier posible transición a ser blanco requería de un firme secre-
tismo. La historiadora Allyson Hobbs ha llamado esta experiencia 
un “exilio voluntario” de sus familiares y comunidades afroameri-
canos. Para realizar la transición a la blanquitud había que cortar 
y esconder con total escrúpulo las relaciones con miembros de la 
familia o arriesgarse a ser expuesto y sufrir violencia. Pero Ramón 
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Marín no parece haber sentido esa necesidad de separarse de su 
sobrino. Incluso escribió una obra, estrenada en el teatro La Perla, 
en la que el protagonista era un hombre de cuna ilegítima y linaje 
desconocido reconocido por su padre que no pudo casarse con el 
amor de su vida debido a los prejuicios sociales. Su logro literario 
más importante llamó la atención sobre un “secreto” que parecía 
bastante público, el de sus propios orígenes ilegítimos y “oscuros”. 
En todo caso, probablemente fue más cuidadoso con el detalle de 
que su madre había sido esclavizada. Hay que imaginar que esto sí 
habría sido un secreto privado, protegido por su círculo más íntimo 
de familiares y confidentes.39

Como seguidores de Baldorioty, los dos Marín y Figueroa apo-
yaron lo que consideraron una forma de autonomismo “eminente-
mente democrática”. Veían la autonomía política como inseparable 
de una restauración de los derechos de ciudadanía de los artesanos 
y la extensión de los derechos de ciudadanía a los jornaleros y los 
campesinos, un proyecto que los conservadores seguían presen-
tando como riesgo de orden público y como una violación de cual-
quier filosofía política sensata.40 Un alcalde conservador señaló 
con consternación que, en su pequeña jurisdicción, el Partido 
Autonomista “lo componen negros de la clase artesana y jornale-
ros, hombres en fin, que no tienen instrucción y nada favorable se 
puede esperar, dando crédito, como dan, a las malignas ideas que 
les embullen, haciéndoles entender que tienen derecho, como 
hombres libres y ciudadanos, a tomar parte en la cosa pública”.41

Por supuesto, este informe puede haber sido parte de una estrate-
gia para mostrar a los autonomistas como radicales fuera de con-
trol. Pudo exagerar la alianza entre estos y los trabajadores y la 
presencia de hombres negros entre los segundos. Pero hasta donde 
esa alianza fuera real, Figueroa y Pachín Marín eran sus defensores, 
tanto como, más tarde, fueron mentores de varios de los hombres 
de La Liga cuando crearon sus propios clubes políticos y se unieron 
al Partido Revolucionario Cubano. En realidad, su conexión con 
Rosendo Rodríguez, futuro presidente del club Las Dos Antillas, 
puede haber comenzado en esos años. Rodríguez era cigarrero, hijo 
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de un carpintero de San Juan y solo unos años mayor que Sotero 
Figueroa. Parece que vivió en Ponce en 1883.42

Figueroa y Marín se sintieron muy decepcionados cuando la 
Asamblea Constituyente autonomista votó en 1887 a favor de un 
proyecto de asimilación, por el que Puerto Rico se convertiría en 
una provincia de ultramar con derechos idénticos a las que tenían 
las provincias de la península. También se opusieron a la decisión 
de la Constituyente de seguir los pasos del Partido Autonomista 
en Cuba de limitar el trabajo del partido a la organización del 
pequeño contingente de electores en Puerto Rico y no de movilizar 
la población de manera más amplia o de reclamar una expansión 
más radical del derecho al sufragio.43 Pachín, un joven alborotador 
y bohemio, se sumó a un grupo que respondió a esta política oficial 
del partido con un giro hacia la acción directa. Ayudó a crear una 
red de sociedades secretas en las que se incluían vendedores ambu-
lantes, artesanos e incluso campesinos y jornaleros de los caña-
verales. Siguiendo el modelo de los republicanos irlandeses, los 
miembros de estas sociedades juraron que no comprarían en nego-
cios de españoles de la península o miembros del Partido Español 
Sin Condiciones. Al apelar a una base de apoyo tan amplia, el ala 
“eminentemente democrática” del movimiento autonomista no 
solo afirmó que como “hombres libres y ciudadanos” sus aliados de 
la clase trabajadora tenían derecho a participar en “la cosa pública”, 
sino que también se alimentó de una reserva de animosidad pro-
funda hacia los empresarios españoles que dominaban el comercio 
en Puerto Rico y, por eso, eran la principal fuente de crédito de la 
colonia. No fue difícil encontrar trabajadores y campesinos que 
pasaban dificultades para realizar pagos a comerciantes peninsu-
lares o que sentían resentimiento hacia la carga de los impuestos 
coloniales.44 Los conservadores, que informaban de manera alar-
mista, y cuyas acusaciones deben ser tomadas con cierta cautela, 
acusaron a los organizadores del boicot de haber “inculcado odio a 
nuestros sencillos campesinos contra los peninsulares” y de haber 
prometido alivio ante la carga de los impuestos.45 Cuando, en el 
verano de 1887, se sucedieron una serie de incendios sospechosos 
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en negocios de peninsulares, los periodistas conservadores acu-
saron a los autonomistas de estar tras una rebelión y pidieron que 
el gobierno respondiera de manera inmediata: “que se termine de 
una vez con esa bayoya autonomista, con esos Caínes demagogos, 
socialistas e incendiarios”.46

Esto sucedía el verano de 1887. Como referencia, era el mismo 
momento en que Rafael Serra, Martín Morúa Delgado y otros par-
ticipantes de la fracasada expedición dirigida por Máximo Gómez 
y Antonio Maceo dejaban Kingston y viajaban en dirección a la 
zona del Canal de Panamá de regreso a Nueva York y Florida. En 
Cuba, los partidarios de Juan Gualberto Gómez estaban tratando 
de resucitar La Fraternidad y anticipaban que Gómez podría regre-
sar pronto de su exilio. En Cayo Hueso, los cubanos reconstruían 
las casas y fábricas destruidas por los devastadores incendios del 
año anterior. Muchos habían comenzado a mudarse ya a la cer-
cana Tampa. En Nueva York, los exiliados cubanos se consumían 
en debates sobre la inminente ejecución de los “mártires de Chi-
cago”. El poeta y diplomático José Martí, que acababa de declararse 
admirador de Henry George, estaba a punto de regresar a la política 
cubana con la idea de construir un partido para hombres de la clase 
trabajadora. En lo que les tocaba, Sotero Figueroa y Pachín Marín, 
junto a otros ciudadanos de Ponce, veían cómo el destacamento de 
guardias civiles salía en dirección a Juana Díaz, donde, con la asis-
tencia y jaleo de los conservadores, se desató una represión de una 
brutalidad terrible contra el ala radical del Partido Autonomista. 
Los soldados arrestaron a decenas de tenderos, artesanos y jornale-
ros –algunos de los cuales pudieron haber estado entre la audiencia 
del discurso por el que Figueroa había sido detenido años antes–, 
torturaron y obligaron a muchos a confesar su participación en una 
conspiración que implicara a líderes autonomistas. Durante varios 
meses esa estrategia se extendió a Ponce y otras localidades.47

El tratamiento a los pocos prisioneros de buena posición social 
fue, en la mayoría de los casos, con arreglo a las normas del com-
portamiento entre “caballeros”. Pero las autoridades dieron liber-
tad a la Guardia Civil para someter a hombres de menor estatus a 
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la crueldad más horrible, violando así la ley española de la época. 
A Víctor Honoré, un albañil mulato de Mayagüez, lo colgaron de 
piernas y brazos durante varios días y lo golpearon con palos por 
todo el torso. Le rompieron los dedos a Gil Bones, un sastre mulato 
de Ponce. En Guayanilla colgaron a un zapatero de un poste de telé-
grafos por los pies. Otros sufrieron torsión de los testículos o se les 
introdujo la cabeza en letrinas. Se abusó de ellos psicológicamente 
también, atados y desnudos fueron forzados a soportar insultos 
y a dar falsos testimonios, implicando a otros hombres para ali-
viar su propio sufrimiento.48 Figueroa y Marín eran tan sensibles 
a la cuestión de hombría como sus contrapartes en Cayo Hueso y 
Nueva York. Es probable que se dieran cuenta de que la prensa libe-
ral reservó sus denuncias mas vehementes para las ofensas relati-
vamente menores que sufrieron los pocos prisioneros patricios. 
Por ejemplo, una sola bofetada que recibió el acaudalado editor de 
la Revista de Puerto Rico, un hombre con el que mantendrían agrias 
polémicas en años siguientes.49

Los dos estuvieron también en el ojo del huracán cuando las 
autoridades de la colonia tomaron medidas drásticas contra la 
libertad de expresión. Un día aparecieron tres miembros de la 
Guardia Civil en las oficinas del diario El Pueblo que se publicaba 
en los talleres en los que Figueroa y Marín pasaban sus días. Figue-
roa era también colaborador habitual y había sido el representante 
del periódico en la Asamblea Autonomista. Los soldados pidie-
ron a punta de pistola que el editor del periódico, Ramón Marín, 
firmara y publicara una retractación pública de las cartas de los 
prisioneros que detallaban vejaciones a las que habían sido some-
tidos. Pero, en vez de hacerlo cerró el periódico y fundó otro con 
un nombre nuevo: El Popular. Poco después, las autoridades encar-
celaron a Ramón Marín y Román Baldorioty de Castro dejando a 
Sotero Figueroa como director y editor de El Popular.50 En ejercicio 
de esa responsabilidad, “Don Sotero Figueroa” ayudó a una de las 
víctimas de la tortura, un hombre que no sabía leer ni escribir, para 
que denunciara los abusos de la Guardia Civil y se retractara de un 
testimonio extraído bajo coacción.51 Mientras tanto, Pachín supo 
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que las autoridades le habían identificado como uno de los cons-
piradores. Escapó al arresto embarcándose en un bote en la costa 
oeste de Puerto Rico en dirección a la República Dominicana.52

Este parece ser también el detonante del exilio de otros artesanos 
puertorriqueños que acabarían sumándose a las filas del Partido 
Revolucionario Cubano. El tipógrafo Modesto Tirado fue dete-
nido y expulsado de la isla, más o menos en el mismo momento, 
por su participación en el boicot.53 Silvestre Pivaló, cigarrero de 
Oriente y veterano de la Guerra de los Diez Años que se había asen-
tado en San Juan, también partió hacia Nueva York uniéndose a 
esa ola de exiliados que huían de la tortura. Allí se convertiría en el 
tesorero del club Las Dos Antillas. En Puerto Rico se había casado 
con Pilar Cazuela, que también usaba el apellido Umpierre, la hija 
de una lavandera de San Juan. Ella se convertiría en una persona 
importante en la comunidad de exiliados y en dirigente del grupo 
de mujeres organizado por Josefa Blanco de Apodaca y Gertrudis 
Heredia de Serra en Nueva York.54

CORAZONES VARONILES

Los arrestos y las torturas, conocidas coloquialmente como los 
“compontes”, se relajaron algo a comienzos de 1888 cuando los 
liberales en Madrid lograron forzar la sustitución del gobernador 
general en San Juan y la mayor parte de los detenidos fueron libera-
dos. Al año siguiente, la Corona emitió un perdón general para los 
prisioneros políticos y quienes hubieran violado la censura.55 Pero 
los compontes resultaron ser un punto de inflexión en la relación 
de Sotero Figueroa y Pachín Marín con el movimiento autonomista 
y un factor fundamental en su camino al exilio y la política separa-
tista. Al igual que muchos de los miembros del ala radical, vieron la 
aplicación de la tortura como una escalada a la que había que dar 
una vigorosa y masculina respuesta. Los liberales debían “salvar la 
dignidad del país” en palabras del líder separatista puertorriqueño 
Ramón Emeterio Betances, abandonando la política de “manse-
dumbre” y desarrollando, en su lugar, “corazones varoniles”56. 
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Cuando Baldorioty fue liberado, enfermo, no estaba en condiciones 
de continuar como líder del partido. Los hombres que emergieron 
para ocupar su lugar eran las mismas figuras que se habían opuesto 
a la plataforma más radical en la asamblea del partido. Ahora busca-
ban distanciarse del movimiento de boicot, del proyecto de autono-
mía política y de los riesgos asociados con el radicalismo artesano.

El nuevo liderazgo del partido no renegó por completo de sus 
aliados artesanos. Se limitó a amortiguar la confrontación. Y para 
corresponder a esa estrategia, construyeron una versión selectiva 
de la historia del movimiento liberal. Afirmaron que los patricios 
liberales habían apoyado la causa de la abolición y que por ello se 
merecían la gratitud de las clases trabajadoras.57 Lanzaron tam-
bién una campaña para conmemorar al maestro y cigarrero negro 
Rafael Cordero, argumentando que su vida simbolizaba la expe-
riencia única de la “contextura étnica” en Puerto Rico. Debido a 
su experiencia en el aula modesta del maestro Rafael, los criollos 
adinerados habían participado tiempo antes en un proceso en que 
“el privilegio de la casta se anulaba democráticamente”. Los arte-
sanos, debían, por tanto, contenerse en aras de un “espíritu de 
confraternidad” y “concordia”. Debían emular la figura humilde y 
caritativa del Maestro Rafael en lugar de “enrojecer las páginas” de 
la historia de Puerto Rico “con los nombres de un Toussaint o un 
Dessalines”. Estos dos famosos líderes de la historia revolucionaria 
de Haití eran fácilmente reconocibles para la narrativa dominante 
en Puerto Rico y Cuba como símbolos de guerra racial, de suprema-
cía negra y de violencia brutal contra los blancos.58

Sotero Figueroa y Pachín Marín disentían del rumbo diseñado 
por el nuevo liderazgo autonomista. En el caso de Figueroa, la 
disidencia comenzó siendo oblicua. Con el recuerdo de los com-
pontes aún vivo, escribió una serie de biografías breves que tituló 
Ensayo biográfico de los que más han contribuido al progreso de Puerto 
Rico. Esos treinta perfiles biográficos eran bastante coherentes 
en general con la idea dominante de progreso que circulaba en el 
liberalismo insular (educación, imprenta, instituciones culturales 
e infraestructuras) y con ellos ganó un premio en una importante 
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sociedad literaria de Ponce. Sin embargo, Figueroa usó alguno de 
esos perfiles con la clara intención de responder al concepto de cor-
dialidad y paz social. Su esbozo sobre la vida de Rafael Cordero, en 
cuya aula había estudiado, reconocía el mérito de la campaña que 
recordaba y celebraba al maestro negro. Pero para Figueroa, la bio-
grafía de Cordero no mostraba la ausencia de racismo en Puerto 
Rico sino los logros de un hombre que había luchado hasta superar 
los obstáculos que le planteaba una sociedad “refractaria a todos 
los de su raza”. Mientras otros escritores trataron de marcar las 
diferencias entre Cordero y Toussaint L’Overture, Figueroa argu-
mentó que Cordero debería ser recordado junto al “gran domini-
cano”. En otro de sus perfiles señaló que la peor violencia en Haití 
comenzó solo cuando los franceses trataron de volver a esclavizar 
a los haitianos y no por un supuesto espíritu de venganza contra 
los blancos. Publicado como libro en la imprenta de Ramón Marín, 
este ensayo fue la última intervención relevante de Figueroa en las 
“imponentes manifestaciones de la plaza pública” en Puerto Rico 
y una buena tarjeta de presentación con la que introducirse en 
los círculos de escritores e intelectuales de Nueva York cuando se 
mudó a esa ciudad en junio de 1889.59

Pachín se quedó en el exilio, en la República Dominicana, pri-
mero, y después en Venezuela casi tres años antes de regresar a 
Ponce donde, junto a un nuevo aliado, un tipógrafo y periodista 
colombiano y afrodescendiente llamado Juan Coronel, comenzó 
a publicar un periódico que se convertiría en “heraldo revolucio-
nario”. Los dos hombres se habían conocido trabajando en las 
imprentas de Caracas. Ya en Puerto Rico presionaron contra la 
cautela del liderazgo autonomista y trataron de “estimul[ar] el 
patriotismo de las clases inferiores”. No está claro si Pachín Marín 
y Coronel también participaron en los ataques violentos contra 
miembros reconocidos del Partido Incondicional conocidos como 
los contra-compontes. En todo caso, en represalia por esos ata-
ques, los conservadores agredieron con brutalidad a Pachín y a su 
tío Ramón en las calles de Ponce.60 Escribir y publicar fue la moda-
lidad elegida por estos hombres para dar una respuesta “viril” al 
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ultraje. Cada vez que se publicaba un ejemplar, se congregaba una 
multitud ante las oficinas del periódico. Querían saber lo que esos 
dos tipógrafos valientes se habían atrevido a publicar. Cuando las 
autoridades los multaron, las donaciones de los lectores permitie-
ron que la imprenta siguiera funcionando.61

Sobra decir que el liderazgo del Partido Autonomista se opuso 
al radicalismo que Pachín y Coronel esperaban inspirar entre los 
sectores populares de la ciudad. Algunos se limitaron a distanciarse 
del “entusiasmo irreflexivo, la sencilla inexperiencia, el exaltado 
patriotismo de algunos liberales”.62 Otros advirtieron a los artesa-
nos de que con el “pretexto” de la lucha de clases se podría “desen-
cadenar una guerra de razas tan sangrienta como las de las vecinas 
Antillas” en la que los “pobres hombres de color mal asesorados” 
acabarían “pagando el precio”.63 Esto resalta la relación existente 
entre la categoría de artesano y el estatus racial de no blanco. Mien-
tras tanto, la prensa conservadora se regocijaba de la grieta que se 
ensanchaba: “El que ha de obedecer pretende imponer su voluntad 
al que manda”. Esa fue la consecuencia inevitable, se jactaban los 
conservadores, de enseñar principios cuestionables como la demo-
cracia y el “dominio absoluto de la conciencia” a los trabajadores en 
lugar de los “eternos principios de buen orden, de sana doctrina, y 
de moral social”.64

Finalmente, en agosto de 1891, las autoridades confiscaron el 
periódico y la imprenta de Marín. Lo acusaron de “injurias graves” 
y emitieron una orden de captura. Pero, aun habiéndolo declarado 
fuera de la ley, reconocieron su profesión y título, que denotaban 
honor. Lo identificaron como “Don Francisco Gonzalo Marín”, 
periodista. Al mismo tiempo, a efectos de identificación, señalaron 
que era de “estatura regular, pelo corto, frente espaciosa, cejas al 
pelo, ojos negros, nariz gruesa, boca regular, color canelo, bigote 
naciente, vestido decentemente”.65 Este uso del color como des-
cripción física y no como una categoría racial nos ofrece otra impre-
sión del sistema de nomenclatura racial que moldeó la vida de estos 
tipógrafos antes de su migración. No era el sistema que les esperaba 
en Estados Unidos donde tanto los expertos en estadística que 
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diseñaban el censo como la mayor parte de los escritores afroame-
ricanos estaban a favor de eliminar el término mulato y otras cate-
gorías intermedias y de marcar una clara línea divisoria entre la 
raza “blanca” y raza “negra”.66

Por supuesto, la eliminación de las categorías intermedias era 
solo un proyecto en marcha. Pero las leyes de segregación racial, 
aprobadas en estos años en los estados del sur, solían aplicarse a una 
definición amplia de “negro”. Es decir, a toda persona con “cual-
quier traza perceptible” de ascendencia africana. En Nueva York, el 
año antes de la llegada de Pachín, un camarero del hotel Trainor se 
negó a servir una cerveza al editor del New York Age, T. Thomas For-
tune. Nueva York no tenía una ley Jim Crow. Al contrario, era uno de 
los pocos estados en los que se prohibía la discriminación por raza 
en hoteles, restaurantes y tabernas. Sin embargo, cuando Fortune 
se negó a abandonar el establecimiento, la policía municipal vino y 
lo arrestó. El periodista y su colega T. McCants Stewart, un abogado, 
demandaron al dueño del hotel y a la policía municipal. Fortune era 
un hombre de raza mixta y apariencia intermedia que prefería refe-
rirse a sí mismo como afroamericano, no negro. Esto, a veces pro-
ducía tensiones con otros escritores afroamericanos. Juan Bonilla, 
al narrar el caso para sus lectores en La Habana lo describió como 
“pardo”. Pero para el empleado del hotel y el sargento de la policía 
que lo arrestó, Fortune era, simplemente, un hombre “de color”.67

La salida de Marín de Puerto Rico y su llegada a Nueva York 
no puso punto final a su tensión con el liderazgo autonomista. En 
diciembre de 1891, el Partido Autonomista en Puerto Rico emitió 
un comunicado en el que denunciaba las “impaciencias y exage-
raciones de irreflexivos correligionarios” y el trabajo siniestro de 
aquellos que solo pretendían ser autonomistas en su búsqueda 
de la independencia. El partido insistía en que “rechaza enérgica-
mente toda solidaridad o comunión con los procaces” camaradas 
que trabajaran a favor de cualquier proyecto de reforma más amplia 
que la estrecha plataforma del partido.68 El siguiente mes, en enero 
de 1892, José Martí anunció la creación del Partido Revoluciona-
rio Cubano para conseguir la independencia absoluta de Cuba y 
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“fomentar y auxiliar” la de Puerto Rico. Más o menos por la misma 
época, Juan Gualberto Gómez y sus aliados comenzaron a recons-
truir el Directorio de Sociedades de Color en Cuba y entre la comu-
nidad de emigrantes. El 24 de enero, Figueroa y Marín participaron 
en una reunión del club Los Independientes para aprobar las bases 
y estatutos del Partido Revolucionario Cubano. Un mes más tarde, 
habían creado el club Borinquén y habían logrado que se aproba-
sen también las bases y estatutos del partido. La segunda semana 
de marzo, se publicó el primer número de Patria. En él, junto al edi-
tor Antonio Vélez Alvarado, Figueroa y Marín publicaron un mani-
fiesto “al Pueblo Puertorriqueño” en nombre del club Borinquén 
para responder a las acusaciones de que eran “irreflexivos” o “pro-
caces” y denunciaban al liderazgo del Partido Autonomista por su 
timidez al tiempo que se declaraban separatistas.69

Al igual que en Ponce, Figueroa y Marín expresaron sus objecio-
nes, por lo general, en términos de clase y de hombría y no como el 
producto de una tensión entre blancos y negros. En un discurso pro-
nunciado ante miembros del Partido Revolucionario Cubano varias 
semanas más tarde, Figueroa explicó que en “las grandes conmocio-
nes por el derecho no surgen los caudillos del elemento holgado, que 
se encuentra perfectamente bien con el órden de cosas establecido”. 
No eran los “infatuados ni los soberbios los que tienen autoridad para 
dirigir las masas populares”. Tampoco eran los “sabios presuncio-
sos” quienes debían establecerse como los “mentores de la llaneza ó 
de la sencillez”. Los verdaderos líderes nacen “de la masa que sufre, 
de los desheredados que llevan la inspiración en la mente, las tortu-
ras en el corazón y la verdad en los labios”.70 En un artículo en Patria, 
Pachín se dirigió directamente al liderazgo del Partido Autonomista:

Vosotros los que, desde el trípode pontifical de un ridículo 
orgullo, expedís patentes de liberales reflexivos y sagaces, y os 
preciáis de conducir la manada de ovejas esquivando los peli-
grosos senderos y el alto risco; vosotros santurrones ó bigar-
dos, autonomistas ó cortesanos, que os halaga la sonrisa de la 
Secretaría de gobierno y os mortifica la queja de los generosos 
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impacientes; oíd la voz franca y honrada de un proscrito que á 
nada aspira, como no sea á derramar su sangre por el decoro 
del pueblo que sangre y decoro le puso en las venas.71

Pachín tituló su ensayo “La bofetada”. Y lo hizo posiblemente en 
alusión al famoso discurso de Martí en Tampa, a su promesa de 
que en la república cubana “todo hombre verdadero” debe sentir 
el golpe que reciba cualquier otro hombre en su mejilla. En el len-
guaje de la hombría y el honor que compartían cubanos y puer-
torriqueños en el exilio, los autonomistas habían demostrado que 
eran incapaces de responder a tales afrentas, sobre todo cuando 
visitaban a sus aliados plebeyos.

HOMBRES DE AUTÉNTICO MÉRITO

En su manifiesto al pueblo de Puerto Rico, Figueroa, Marín y Vélez 
también explicaron los motivos por los que divergían de los plan-
teamientos de los puertorriqueños que estaban a favor de una 
anexión a Estados Unidos. Fue ese el lugar y momento en que se 
implicaron de lleno en la cuestión de la raza. Escribieron que no 
querían resignarse “á la absorción completa de nuestra raza por 
otra que no nos seduce hasta el punto de olvidar por ella idioma, 
costumbres, tradiciones, sentimientos [. . .] todo lo que constituye 
nuestra fisionomía de pueblo latino-americano”. La cuestión de la 
raza, señalaban, era fundamental para sus posicionamientos políti-
cos. Sin embargo, no era una cuestión biológica, sino el producto de 
los intentos conscientes por parte de hombres de cultura de cons-
truir “lenguaje, costumbres, tradiciones y sentimientos” comu-
nes. Más allá de eso, no era un asunto que dividiera a la comunidad 
nacional puertorriqueña. Para ellos se trataba más de una división 
hemisférica entre la “raza latina” y la anglosajona. Y aquí, Figueroa 
y Marín, miembros de mucha visibilidad de la coalición de Martí, 
mentores y partidarios de los hombres negros que habían estable-
cido sus propios clubes políticos en Nueva York, se presentaban 
como portavoces de esa raza latinoamericana que tenía poco que 
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ver con divisiones de color o cuestiones hereditarias. Se sumaron a 
un proyecto de asimilación racial: la integración de las personas de 
origen africano en la raza latina. Y señalaron el contraste entre ese 
punto de vista y la hostilidad racial de la que habían sido testigos 
en Estados Unidos. “Es preciso vivir en este país algunos años para 
comprender que esta raza no tiende á perfeccionar o mejorar, por el 
cruzamiento, á las que cree inferiores”.72

Esa elaboración de la unidad racial partía de una visión de la iden-
tidad latinoamericana que adquiría relevancia entre los exiliados de 
mejor posición económica y mayor nivel educativo en estos años. 
Pero, ¿qué significaba para Figueroa y Marín? ¿Qué impacto tenía 
vivir “algunos años” en Estados Unidos –en el momento preciso en 
el que se consolidaban las leyes de segregación racial, aumentaban 
los linchamientos y surgían nuevas teorías raciales aliadas a los pro-
yectos imperiales– en la forma en que entendían la cuestión de raza 
en Puerto Rico? Esto nos lleva de nuevo a la pregunta planteada en 
un capítulo anterior y que se refiere al proceso migratorio siendo 
negros o, en este caso, a la migración siendo no negro (especial-
mente en las ciudades de Puerto Rico), pero tampoco totalmente 
blanco. Como millones de migrantes de esos años, Sotero Figue-
roa, tipógrafo y periodista, llegó a los muelles de Nueva York en 
junio de 1889. A diferencia del viajero que Pachín Marín describió 
en aquella famosa viñeta, Figueroa no estaba “sin ningún género 
de recursos; listo y ágil como un estudiante y hambriento como un 
maestro de escuela”. Tanto él como su mujer Inocencia viajaron 
en el compartimento de primera clase y en compañía de un emi-
nente médico autonomista de Ponce.73 No podemos saber a ciencia 
cierta a quién buscaba cuando necesitó la ayuda de un “amigo” o 
un “paisano”. Pero parece probable que –en vez de ir a una de las 
fábricas de cigarros cerca del muelle o a la casa de Germán y Magda-
lena Sandoval en la calle Thompson– se dirigiera tan pronto como 
pudo a las oficinas de los editores e impresores que publicaban tex-
tos en español. Esto le habría llevado a la Plaza de las Imprentas, 
rodeada por los inmensos edificios del New York Times, New York 
World y New York Sun. Probablemente comenzó por Antonio Vélez 
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Alvarado, el editor puertorriqueño más importante de Nueva York, 
un hombre vinculado a la prensa autonomista de Puerto Rico. Qui-
zás usando a Vélez como referencia o usando copias de su propio 
libro, premiado por el Gabinete de Lectura de Ponce, como tarjeta 
de presentación, se presentó al mundo de la edición en la ciudad. La 
capacidad técnica que ofrecía un tipógrafo puertorriqueño experto 
debía estar muy demandada, ya que no debía ser fácil producir bue-
nos textos en español cuando la mayoría de los tipógrafos eran de 
habla inglesa o alemana.74 Figueroa tardó poco en encontrar tra-
bajo colocando tipos para La América Ilustrada, una de las revistas 
literarias y de interés general más importantes del mundo de habla 
hispana de la época. Pachín Marín ayudaría luego a crear la Revista 
Popular, que publicaba el propio Vélez Alvarado. Modesto Tirado 
(que había participado en el movimiento de boicot en Puerto Rico) 
trabajaba como tipógrafo para el periodista y editor cubano Enri-
que Trujillo, el hombre que en ese momento era enemigo declarado 
de José Martí.75

Los tipógrafos puertorriqueños se abrieron camino desde los 
muelles de la ciudad en un momento de actividad comercial y de 
producción cultural extraordinario. Los editores en lengua espa-
ñola en Nueva York no se dirigían, en general, a la pequeña comu-
nidad residente en la ciudad. Producían libros, revistas y manuales 
para exportar a América Latina. Las revistas en español habían 
comenzado como catálogos, instrumentos para los empresarios 
neoyorquinos “con el deseo de dar a conocer sus productos a los 
millones de habitantes de las repúblicas hispanoamericanas”.76

Esos catálogos ofrecían listas de precios e información de contacto 
para los agentes que exportaban preparaciones farmacológicas, 
alumbrado público, tranvías, imprentas, pianos o libros. A lo largo 
del tiempo, los publicistas y los editores neoyorquinos comenza-
ron a añadir contenido literario y periodístico a esos catálogos que 
tendían, como es fácil comprender, a defender la introducción de 
productos y métodos industriales modernos en toda la región. 
Siguiendo esta lógica, al distribuir la publicidad de los bienes de 
consumo más recientes, los editores estaban contribuyendo al 
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progreso de América Latina. Pero para cuando llegaron Figueroa y 
Marín había comenzado a cambiar el foco y tono de estas publica-
ciones. Los editores, que querían ofrecer el material más atractivo 
para los lectores potenciales en las ciudades de América Latina, 
reclutaban a figuras literarias reconocidas en la región y entre los 
exiliados en Estados Unidos. Estos escritores se sirvieron de las 
revistas de Nueva York –revistas creadas para fomentar la expor-
tación desde Estados Unidos– para promover la unidad cultural y 
política de América Latina y para celebrar la hispanidad como res-
puesta a la influencia, las políticas imperiales y el anglosajonismo 
de Estados Unidos.77

El defensor más conocido de este ideal de unidad latinoameri-
cana dentro del mundo editorial neoyorquino no era otro que José 
Martí, el diplomático, periodista y estrella literaria en ciernes que, 
en 1889 aún estaba a unos años de convertirse en el líder democrá-
tico del Partido Revolucionario Cubano. Aunque había trabajado 
como corresponsal de varias publicaciones editadas en Buenos 
Aires y México durante casi una década, Martí se convirtió en una 
persona cada vez más activa en el mundo de la producción litera-
ria para la exportación, en el mismo momento en que comenzó a 
relacionarse con exiliados cubanos afrodescendientes a través de 
una correspondencia frecuente y de sus visitas semanales a La Liga. 
Publicó la traducción al español de la novela de una escritora esta-
dounidense y con el apoyo de un inversor acaudalado editó, durante 
un breve tiempo, una revista para niños que, con un tono clara-
mente didáctico e hispanista, y especialmente dirigido al mundo 
de la educación en América Latina.78 Se convirtió también en pre-
sidente de la Sociedad Literaria Hispano Americana, una organiza-
ción creada por los editores, escritores y exportadores de libros que 
trabajaban en el ámbito de las letras hispanas en la ciudad. Durante 
su mandato, la Sociedad Literaria se propuso a sí misma como la 
abanderada de la región, un mecanismo que servía para mostrar al 
pueblo estadounidense la mejor cara de la cultura latinoamericana, 
las “cualidades de fuerza mental, y cultura visible, y organización 
decorosa que puedan inclinarlo al respeto”.79
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La tarea no era simple. Empezando con la campaña para hacerse 
con Texas, las diferentes corrientes de la ciencia racial en Estados 
Unidos, tanto las populares como las eruditas, habían presentado 
a los latinoamericanos como emblemas de la impureza racial, 
una raza mestiza incapaz de formar un gobierno independiente y 
democrático. A finales de siglo según se pudo leer en un periódico 
de la época, la “opinión mayoritaria del país” era que casi todos los 
nativos de Cuba eran de “raza mixta”. Como quienes defendían la 
supremacía anglosajona postulaban que la pureza racial era con-
dición necesaria para el gobierno republicano, este tipo de pensa-
miento racial influyó de manera importante en el debate sobre la 
intervención en la lucha por la independencia de Cuba y las pro-
puestas de anexión de la isla. Los exiliados y migrantes vivieron 
estas opiniones racializadas de cerca. Un reportero del New York 
Times describió a los cubanos que se encontró en un comedor 
cercano a Maiden Lane como con “el aspecto, de algún modo, de 
una raza tributaria” de talla pequeña y proclives a farfullar “como 
monos”.80 Martí escribió sobre su propia experiencia de la discri-
minación en sus cuadernos privados después de recibir un trata-
miento ofensivo por parte de un empleado de un hotel de Nueva 
York: “Vive uno en los Estados Unidos como boxeado. Habla esta 
gente, y parece que le está metiendo a uno el puño debajo de los 
ojos”.81 En respuesta, Martí se convirtió en el principal defensor de 
la idea de que pese a un pasado caótico y la confusión de la mez-
cla racial, “también nuestra América levanta palacios, y congrega 
el sobrante útil del universo oprimido; también doma la selva, y le 
lleva el libro y el periódico, el municipio y el ferrocarril; también 
nuestra América, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos 
coronada de ciudades”.82

Esto ayuda a explicar la lógica racial en funcionamiento en el 
manifiesto emitido en 1892 por los líderes del club Borinquén –
entre los que estaban Figueroa y Marín– “al pueblo de Puerto Rico”. 
Rafael Serra, Germán Sandoval, Silvestre Pivaló, Rosendo Rodrí-
guez y los hermanos Bonilla pasaron sus días de trabajo en com-
pañía de cigarreros cada vez más radicalizados intercambiando 
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ideas sobre el anarquismo y el socialismo. Sotero Figueroa y Pachín 
Marín pasaron sus días en iniciativas comerciales que tenían por 
objetivo transmitir una nueva imagen del destino de la cultura lati-
noamericana al tiempo que vendían productos de consumo moder-
nos e industriales en la región. Fue en este mundo de publicaciones 
que ambos hombres realizaron su paso de artesanos a escritores 
por segunda vez. La primera contribución de Figueroa apareció en 
La Revista Ilustrada justo un año después de llegar a Nueva York. 
Esta y las que siguieron en El Avisador Hispano-Americano y El álbum 
del porvenir, marcarían un hito importante en su camino de movili-
dad social. Por primera vez se dirigió a una audiencia de miles de 
personas dispersas por todo el mundo de habla hispana. Y mientras 
un puñado de lectores en las ciudades pequeñas de Puerto Rico lo 
conocían de vista y comprendían que el periodista era la misma per-
sona que trabajaba con un mandil cubierto de tinta en las impren-
tas locales, los lectores de México o Colombia no tenían ningún 
motivo para pensar que el hombre a quien los editores describían 
como “Don Sotero Figueroa, distinguido escritor de Puerto Rico” y 
que aparecía junto a los grandes poetas y pensadores de su genera-
ción era un artesano o un hombre afrodescendiente.83

Los escritos de Figueroa se adaptaron rápidamente al pro-
yecto literario hispanista que había comenzado a tomar forma 
en el mundo editorial neoyorquino. Sus contribuciones a varias 
revistas literarias “ponen de realce la individualidad, é ignorada 
riqueza, de las letras hispanoamericanas”.84 Los editores también 
descubrieron que podían contar con Figueroa para supervisar el 
contenido de revistas literarias y su producción. No tardó mucho 
en convertirse en uno de los “editores principales” de La América 
Ilustrada. Eso significó que pudo haber sido parte del equipo edito-
rial que decidió publicar el ensayo más famoso de Martí, “Nuestra 
América” en enero de 1891. En ese ensayo, Martí defendía la unidad 
desde “el Río Grande al Estrecho de Magallanes” para enfrentarse a 
los riesgos que presentaba “el desdén del vecino formidable”, Esta-
dos Unidos.85 En el mismo número de La América Ilustrada había 
también dos piezas de Figueroa, una de las cuales estaba dedicaba a 
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su “querido amigo” José Martí. Cuando Pachín Marín llegó a Nueva 
York a finales del verano de 1892, comenzó a publicar de inmediato 
en La América Ilustrada y la Revista Popular. La más famosa de estas 
publicaciones fue el esbozo o viñeta (ya citado varias veces en este 
libro) de un inmigrante que llega por primera vez a los muelles de 
Nueva York y sale en busca de un amigo o paisano, un texto que 
en ningún momento hace referencia a la raza o los retos de emi-
grar siendo negro.86 Parece una apuesta segura decir que el propio 
Pachín a su llegada al puerto, partió inmediatamente en busca de 
sus camaradas Figueroa y Tirado.

La política respecto a la raza en los círculos literarios y editoria-
les de Nueva York era diferente a la política respecto a la raza de los 
talleres de tabaco. Probablemente la mayoría de los escritores y lec-
tores de las revistas literarias de Nueva York entendían que la “cul-
tura visible” que más merecía el respeto de Estados Unidos sería 
la de la minoría educada y blanca de América Latina a la que perte-
necían. Se imaginaron como aquellos que representaban esa pro-
mesa sublime de “nuestra América” y creían estar en la mejor de las  
posiciones para convencer a Estados Unidos y Europa de que Amé-
rica Latina tenía su propia grandeza. Habían defendido desde hacía 
tiempo el proyecto de “blanquear” las islas a través de la emigración 
y habían empezado a chapotear en una ciencia nueva, la eugenesia, 
que dotaba a aquellos planes más antiguos de una urgencia nueva, 
ostensiblemente biológica. José Martí no estaba, necesariamente, 
en desacuerdo con la idea de que la cultura latinoamericana estaba 
basada y debía construirse sobre los principios clásicos europeos. 
Pero comenzó a vincularse con un punto de vista sobre la raza que 
estaba en evidente desacuerdo con las voces más prominentes de la 
ciencia racial en Europa y Estados Unidos. Escribió que los “pensa-
dores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan 
las razas de librería”. Pero un “observador cordial” buscando prue-
bas de la existencia de las razas en la “naturaleza” lo haría en vano, 
encontrando en su lugar “el amor victorioso y el apetito turbulento, 
la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color”.87 Para Martí, la raza 
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debía significar un proceso determinado por la historia, la geogra-
fía, el clima y el trabajo trascendente de los grandes pensadores y 
no un hecho biológico. Eso es lo que creaba “pueblos” con caracte-
rísticas compartidas y distintivas a su vez de otros. Por ese motivo, 
era necesario que los latinoamericanos resistieran la tentación de 
emular o asimilarse en Estados Unidos. Guiados por sus “redento-
res bibliógenos” debían encontrar su ruta propia hacia una socie-
dad democrática y moderna, hacia sus propias formas literarias, 
coherentes con su esencia colectiva como pueblo.88

La versión de este razonamiento que presentó a sus pares 
sociales rechazaba la base científica de la supremacía anglosajona 
pero no era muy igualitaria respecto a los “elementos” diversos 
que constituían las sociedades latinoamericanas. En una función 
organizada por la Sociedad Literaria para recibir a un grupo de 
diplomáticos latinoamericanos, Martí argumentó que “el criollo 
independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, 
marcado por la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, 
para que se vea de más de alto a su señor”.89 En “Nuestra América”, 
que fue distribuido junto con publicidad de productos exportados 
de Estados Unidos a los sectores más urbanos y literatos de Amé-
rica Latina, celebró al “mestizo autóctono” cuya inteligencia natu-
ral había triunfado sobre la falsa erudición del “criollo exótico”. 
Pero afirmó ante esa audiencia que “[e]l hombre natural es bueno, 
y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de 
su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él”.90 Los 
lectores en América Latina no tenían por qué saber que el propio 
Martí ya había comenzado a poner en práctica este ideal, que era 
de algún modo condescendiente, en las reuniones semanales de 
La Liga. No tenían por qué estar al tanto de que sus ideas sobre “el 
hombre natural” estaban cambiando, aceptando gradualmente 
que se podía llegar a ser algo más que meramente “suficiente”.91

Llegaría a defender que el proyecto revolucionario cubano tendría 
éxito a la hora de crear un orden democrático moderno, un punto 
en el cual otras luchas por la independencia en América Latina 
habían fracasado, precisamente porque los negros en Cuba ya no se 
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encontraban en un estado natural. En 1892, en uno de sus momen-
tos más radicalmente igualitarios escribió “el hombre de color en 
Cuba es ya ente de plena razón, que lee en su libro y se conoce la 
medida de la cintura; sin que necesite que del cielo blanco le caiga el 
maná culto, porque él se afina y levanta por sí propio”.92

En todo caso, los exiliados en Nueva York ya lo sabían. Los hom-
bres de La Liga reconocerían esta metáfora como una referencia a sí 
mismos. En un ensayo sobre La Liga publicado pocos meses antes, 
Serra había convocado a aquellos que “necesitaban” una sociedad 
de instrucción para que decidieran por ellos mismos tenerla: “Los 
que más necesitan de La Liga, se decidan por ella y no esperen, como 
el antiguo pueblo de Israel en el desierto, que les venga el Maná”.93

Es muy probable también que vieran cómo Martí comenzó a tratar 
a Sotero Figueroa como un “criollo independiente” y “redentor 
bibliógeno” más que como a un hombre de “razón natural” o un 
“negro suficiente”. En concreto, presionó a los editores y escrito-
res bien establecidos en la ciudad para que aceptaran a Figueroa 
como miembro de la Sociedad Literaria Hispano Americana. Así 
es que justo en el mismo momento en que Martí comenzó a escri-
bir a los fundadores de La Liga para declararles lo verdadero de su 
amor por ellos y rogándoles que lo aceptaran como amigo de sin-
ceras intenciones y no como un mero adulador, comenzó a inter-
cambiar correspondencia con Sotero Figueroa. Las cartas eran 
simples. Alentaba al tipógrafo convertido en escritor a mezclarse 
con los editores más importantes, con las luminarias literarias de 
la ciudad y de América Latina. Martí aseguró a Figueroa que el resto 
de los miembros, hombres de familias indudablemente aristocrá-
ticas que tenían en alta estima sus títulos académicos, lo conside-
raban “un hombre de verdadero mérito” y que estaban realmente a 
gusto al recibirlo entre ellos.94 En algunos casos debió de ser cierto. 
Pero Figueroa recordaría más tarde que solía rechazar el “honor” 
de asistir a las reuniones de la Sociedad Literaria pese a la insisten-
cia de Martí porque “nos respetábamos mucho para exponernos al 
desdén de determinados elementos” dentro de esa Sociedad.95 En 
todo caso fue precisamente el desdén recibido por algunos lo que 
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convirtió la voluntad de Martí de tratar a Figueroa como parte de 
la élite que asumía la tarea de rehacer la cultura latinoamericana en 
una clara expresión de antirracismo. El contraste entre una Amé-
rica Latina que rechazaba la división racial y una América anglosa-
jona centrada en la división racial fue importante por el modo en 
que evidenciaba la diferencia entre una América Latina idealizada 
que Martí (con todas sus imperfecciones) comenzaba a represen-
tar y el desprecio ya acostumbrado por parte de otros exiliados.

La inclusión que Martí le ofreció a Figueroa tampoco fue solo 
retórica. En marzo de 1892 y en respuesta a las súplicas de otros 
exiliados, Martí comenzó a producir su propio periódico, Patria.96

Los primeros meses de esta empresa, Figueroa fue parte del 
equipo editorial que se reunía cada viernes en un pequeño taller 
que era propiedad de dos impresores italianos frente a la Plaza de 
las Imprentas.97 Allí, Martí y sus socios editaban los manuscritos 
finales en medio del ruidoso traqueteo en la imprenta mientras el 
tipógrafo iba colocando las letras en las filas correspondientes. El 
equipo tomaba decisiones sobre la maquetación de pie, hombro 
con hombro con el encargado del armado de las páginas. Mientras 
los prensistas preparaban la tinta y el papel, Martí y sus colegas 
revisaban las primeras pruebas, tomaban decisiones editoriales 
de último minuto, copiaban y pegaban, añadían frases cruciales. 
En ese punto, Figueroa se hacía cargo y gestionaba los retos inhe-
rentes a trabajar con cajistas “extranjeros” que cometían faltas de 
ortografía imperdonables. Después de una larga semana de trabajo 
produciendo La Revista Ilustrada, revisaba al detalle las pruebas 
finales y se aseguraba de que la articulación de las ideas de Martí, 
Gonzalo de Quesada, Juan Bonilla, Rafael Serra, Pachín Marín y las 
suyas propias era impecable. Una vez impresas viajarían a la oficina 
de correos que estaba al otro lado de la calle y desde allí circularían 
por todo el Caribe. Casi de inmediato se convertirían en el archivo 
histórico más importante de este movimiento. Martí escribió que 
Figueroa “se desespera con la ausencia de acentos donde son nece-
sarios, y con la prodigalidad donde no hacen falta y se rebela con las 
arbitrariedades de puntuación”.98 La misma habilidad que le había 
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garantizado un lugar en la producción de las revistas literarias de la 
ciudad era la que le aseguraba cercanía a Martí.

Los escritores de Patria no perdieron la oportunidad de dejar 
testimonio de estas reuniones de producción de los viernes a la 
noche, enmarcándolas en una narrativa didáctica. En su versión, 
presentaba al periódico como una institución que ponía en prác-
tica los valores esenciales de la nación, la democracia y la solidari-
dad. Patria, al igual que La Liga, era un modelo para el movimiento 
en formación y la República que estaba por llegar. Una vez que los 
periódicos estaban impresos, doblados y empacados, los trabaja-
dores y el equipo editorial compartían la labor de cargarlos y entre-
garlos a la oficina de correos antes de irse a un restaurante italiano 
a celebrarlo. “Es de observar”, escribieron esos editores sobre estas 
cenas, “el espíritu democrático que predomina en el grupo. Redac-
tores y operarios fraternizan en una sola aspiración: cada cual es 
estimado según sus merecimientos y ninguno vale más que otro á 
la hora de mutua satisfacción. En la labor todos han dado su parte 
de actividad; justo es que se aplaudan sus esfuerzos y que gocen sin 
limitaciones impropias de la equidad que se predica, cuando llega 
el momento de la íntima cordialidad”.99

Tal y como había sucedido las dos décadas anteriores en San 
Juan y Ponce, Sotero Figueroa se hallaba en el centro de esta fra-
ternidad entre editores y artesanos. Pero, ¿a qué lado de la línea? 
A veces parece ser uno de los “tipógrafos escritores” sentados alre-
dedor de la “mesa fraternal” dispuesta por el editor Antonio Vélez 
Alvarado” en la que se conversaba con los cigarreros, los “abogados 
revolucionarios” y los médicos con títulos de universidades fran-
cesas.100 Pero parece haber sido algo más que eso también. A un año 
de la salida del primer ejemplar de Patria, Figueroa abrió su propio 
establecimiento tipográfico. Asumió toda la responsabilidad de la 
composición, corrección y encajonado de Patria, al mismo tiempo 
que comenzó a publicar por su cuenta libros y otros materiales 
de exportación a Latinoamérica.101 En las páginas de Patria acaba-
ría convirtiéndose en el “propietario de la Imprenta América”, un 
impresor que además era “el biógrafo laureado y poeta enérgico de 
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Puerto Rico, nuestro hermano en esperanzas y en labor”. En esta 
ocasión, Patria hacía hincapié en que Figueroa “aún como enten-
dido tipógrafo que es, pone todo empeño para que nuestro perió-
dico se presente a la altura de los mejores de su clase”.102 Pero en 
otros artículos fue identificado únicamente como “uno de los hijos 
más meritorios, de los caracteres más probados y de los escritores 
más enérgicos y conocidos de Puerto Rico”.103

El papel de Figueroa como impresor y editor le garantizó que de 
entre todos los escritores de Patria fuera el único que nunca se per-
día aquellas horas cruciales de la producción tras la hora de cierre. 
A medida que Martí pasaba más tiempo de viaje, dejaba a Figueroa 
a cargo del contenido editorial y no solo de la producción. Algunas 
personas que no lo querían susurraban que se había convertido 
en el director de facto del periódico. Figueroa trató de desmentir 
la afirmación, pero hay pruebas suficientes de que era correspon-
sable del contenido de Patria. La idea de Figueroa como redactor  
principal, que para algunos resultaba ofensiva, probablemente 
sería entendida de manera positiva por muchos de los lectores de 
clase trabajadora y afrodescendientes y por quienes escuchaban 
sus palabras mientras trabajaban en los talleres, es decir, quienes 
formaban la base del partido.104 Al menos en Nueva York, el público 
sabía que los autoproclamados defensores de la civilización his-
pana no siempre eran aquellos que mejor acogían a las personas 
de ascendencia africana. Pero sabían que Figueroa al presentarse 
como árbitro del buen gusto, creador de cultura y defensor de la 
civilización –sin adjetivos– presionaba a Martí y a sus aliados para 
que fueran coherentes y aplicaran en la vida diaria los principios 
de igualdad racial. El espacio que Figueroa pudo ganarse entre los 
escritores hispanoamericanos en Nueva York funcionó de manera 
complementaria a la relación que Martí desarrollaba con los hom-
bres “naturales” de La Liga. A Figueroa no se le exigía que actuase 
como un hombre negro ejemplar. Podía limitarse a ser un hombre 
ejemplar.

Pachín Marín ofrecía algo un poco diferente. Puso a prueba los 
límites de su estatus como escritor sin calificación racial al afirmar 
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una masculinidad orgullosa e indomable, especialmente en su ora-
toria. Martí escribió que sus discursos eran como una “corriente 
suave y murmurante cuando se desliza sobre arenas ó entre lechos 
de flores”. Pero luego se convertían en un torrente “tropeloso, atro-
nador, impetuoso cuando corre por entre piedras ó arrolla en su 
curso embravecido los diques que quieren encauzarle y gira y salta 
y se revuelve, y se desborda, he aquí su oratoria”.105 Esta alternan-
cia entre el control elegante y la erupción violenta era aparente-
mente algo que apelaba a los presentes en las reuniones del partido. 
Cuando Pachín terminaba de hablar, la audiencia comenzaba a 
aplaudir inmediatamente y le pedía que regresara dos e incluso tres 
veces. Cuando se mostraba receloso, le insistían encarecidamente. 
En estas situaciones jugaba el papel de un hombre que veía las pala-
bras como algo insuficiente y la popularidad como algo trivial. Solo 
quería pelear.106

La imagen de un carismático hombre joven de origen racial 
mixto arrollando los diques que querían encauzarlo, pidiendo 
pasar al campo de batalla para defender el honor de su tierra de ori-
gen y levantando el fervor de multitudes de hombres de clase traba-
jadora pudo preocupar aún más a aquellos ya preocupados por que 
Martí, al buscar el apoyo popular, desencadenase un conflicto que 
luego no pudiera contener. Los editores de Patria publicaron una 
crítica indirecta de los excesos de Pachín haciendo uso de un sub-
juntivo complejo que señalaba la línea a la que se acercaba el joven 
puertorriqueño, aun sin acusarle de traspasarla. Cuando comenzó 
a publicar su periódico El Postillón en Nueva York, un “Heraldo 
Incondicionalmente Revolucionario”, Patria comentó: “Si fuéra-
mos a creer que una censurable pasión de notoriedad, ó un deseo  
excesivo de polémica estéril” estaba tras la vigorosa prosa de Marín, 
Patria lo amonestaría. “Pudiera ser que Patria –quizás por piedad 
inoportuna o excesiva– hallase innecesaria la cáustica elocuencia 
con que [Marín] fustiga á este pecador ó el otro”. Pero si era culpa-
ble o no de los excesos que algunos podían ver como innecesarios, 
quizás sin razón, Patria le manifestó cariño y le otorgó un esta-
tus que no llevaba consigo ninguna identificación de raza o clase. 
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Patria podía aventurar la posibilidad de una condena, pero nunca 
condenaría directamente al “poeta elocuente, al impetuoso liberal, 
al intrépido trabajador, que del veneno y dificultades del mundo 
saca ilesa el alma hostil al despotismo y a la villanía”.107

MIGRAR SIENDO MIXTO

Todo esto ayuda a explicar cómo Figueroa y Marín ( junto con 
Vélez Alvarado) llegaron a presentarse como portavoces de la 
raza latinoamericana frente a un enemigo anglosajón. ¿Pero a que 
se referían con esta frase: “Es preciso vivir en este país unos años 
para comprender que esta raza no tiende á perfeccionar o mejorar, 
por el cruzamiento, a las que cree inferiores”? De entrada, parece 
hacer referencia a la idea, propuesta por algunos intelectuales en 
el Caribe español en décadas previas, que la raza latina tenía una 
capacidad especial de asimilación de africanos y pueblos origina-
rios, y que esa mezcla podía producir un blanqueamiento gradual 
de la población de las islas. Las ideas de perfección y mejora apun-
tan también a una variante de la eugenesia que comenzó a emerger 
en la región en esa época. Esta forma de pensar hacía énfasis en los 
beneficios que aportaba la hibridación y consideraba que las carac-
terísticas raciales podían cambiarse rápidamente como resultado 
de la adaptación de organismos a sus entornos, y no al lento pro-
ceso de selección natural.108 Apunta también a la apropiación ver-
nácula de ciertas ideas de blanqueamiento por cruzamiento. No 
está claro si los puertorriqueños habían comenzado en la década de 
1890, como muchos harían después, a usar la frase “mejorar la raza” 
para describir el deseo (entendido como generalizado) de buscar 
pareja para un matrimonio con la piel más clara que uno y conse-
guir así un estatus racial más alto para los hijos.109

Aunque estaba íntimamente vinculada con la idea de la superio-
ridad blanca, la idea de mejora racial a través de la mezcla se erigía 
en evidente contraste con el punto de vista dominante de la ciencia 
racial en Estados Unidos. Allí, los académicos no lograban ponerse 
de acuerdo sobre el número de variantes raciales que existían y 
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sobre si esas razas constituían especies diferentes. Pero solían estar 
de acuerdo con la idea de que las razas eran entidades biológicas de 
origen natural, que sus características esenciales eran inmutables 
debido a las leyes de la herencia genética, y que la única forma de 
mejorar una población era por medio de medidas que garantiza-
ran la pureza racial. Ese consenso científico en Estados Unidos, 
que también presumía de la superioridad de la raza anglosajona, 
ayudaba a inspirar una serie de leyes diseñadas para identificar las 
razas con claridad, para mantenerlas separadas y justificar la supre-
macía blanca. Por ejemplo, muchos estados trataban el sexo entre 
personas de distintas razas como un acto criminal y se negaban a 
permitir o a reconocer el matrimonio interracial. Las autorida-
des federales no hicieron nada para detener la ola de terrorismo 
racial, en forma de linchamientos, que tuvo su momento álgido en 
la década de 1890. Hordas de ciudadanos blancos con apoyo de los 
políticos y de los cuerpos de seguridad infligieron violencia, muti-
lación y muerte a afroamericanos en nombre de la defensa de la 
pureza de la mujer blanca y, por extensión, de la pureza de la raza 
blanca. Incluso en estados como Nueva York, donde no estaba 
prohibido el matrimonio interracial, el espectro del “mestizaje” y 
la “mezcla racial impura” junto a la figura imaginaria del violador 
negro constituyeron instrumentos importantes para el descrédito 
del proyecto de la ciudadanía igualitaria para los hombres negros.110

El énfasis en la pureza racial también tuvo expresión en el pensa-
miento político afroamericano de la época con resultados que debe-
rían parecer extraños a Figueroa y Marín, o quizás impensables. 
Aunque a mediados del siglo XIX algunos escritores afroamerica-
nos importantes habían propuesto que la amalgama podía solucio-
nar el problema de raza, ya para la década de 1890 pocos defendían 
esta posición. Casi todos los escritores afroamericanos se oponían 
a las restricciones legales impuestas a los matrimonios interracia-
les, pero pocos abogaban por la “igualdad social”, una frase que 
connotaba “mestizaje” y contacto sexual. Como cualquier men-
ción de los matrimonios mixtos podía provocar una reacción vio-
lenta, muchos escritores afroamericanos no los defendían. Algunos 
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también consideraban que los matrimonios mixtos reflejaban una 
falta de “orgullo racial” y otros desarrollaron ideas propias sobre lo 
hereditario, el estado físico y la eugenesia concluyendo que, tanto 
para la raza negra como para la raza blanca, el cruzamiento amena-
zaba más que alentaba la mejora racial.111 A Figueroa no debieron 
pasarle desapercibidos durante sus primeros meses en Nueva York 
esos cáusticos titulares de la prensa –blanca y negra– que se referían 
al nombramiento de Fredrick Douglass con un cargo diplomático 
en Haití. Douglass fue el intelectual afroamericano más importante 
del siglo XIX. Veterano del movimiento abolicionista y del Partido 
Republicano, defendía la amalgama de razas, una posición que 
otros escritores afroamericanos habían desechado con claridad. 
En 1884 se había casado con Helen Pitts, una mujer blanca, lo que 
provocó las críticas de muchos escritores afroamericanos y no solo 
de los segregacionistas. Esta controversia se coció a fuego lento y 
emergió de nuevo en 1889 cuando un oficial de la marina se opuso 
a transportar a la pareja en un barco de la armada, no por prejuicio 
racial, insistía, sino porque consideraba que la mezcla entre razas 
era inmoral.112

La oposición generalizada al cruzamiento –la creencia, incluso 
por parte de muchos afroamericanos, de que era una forma de 
contaminación y en ningún caso una “mejora”– tuvo consecuen-
cias para Figueroa. Llegó a Nueva York apenas semanas después 
de casarse con Inocencia Martínez, una mujer identificada como 
blanca por sus contemporáneos puertorriqueños. Es imposible 
saber si algún miembro de la familia de Inocencia o alguna otra 
persona en Puerto Rico expresó reservas acerca de la alianza. Pro-
bablemente vieran su color y su ilegitimidad como defectos impor-
tantes y puede que lo mencionaran en privado.113 En cualquier caso, 
en público, la familia Martínez y las personas cercanas trataron a 
Sotero Figueroa como un cónyuge conveniente. Es más, el padre de 
Inocencia fue testigo del matrimonio. Ricardo Aguayo, un impor-
tante escritor blanco que pudo haber sido pariente lejano de la pri-
mera esposa de Figueroa, también actuó como testigo. En el registro 
del enlace, el sacerdote que lo ofició identificó al novio como Don 
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Sotero Figueroa, otorgándole el honorífico que solía recibir en ese 
momento de su vida. También consolidó en el registro esa movili-
dad ascendente al resignificar su origen. Sotero era ahora el “hijo 
legítimo de Don José Mercedes Figueroa y Doña María Rosenda 
Fernández”.114 Las resbaladizas lindes de las categorías sociales y 
raciales en el Puerto Rico de esa época dificulta saber con exactitud 
cómo leer el documento. Quizás el sacerdote se alió con la familia 
para darle una apariencia de honorabilidad a una realidad privada 
que todos conocían o sospechaban, y que incluso algunos podían 
rechazar. O quizás el sacerdote sabía que Sotero era un periodista 
respetado, vio que una familia blanca y respetable no tenía obje-
ciones al matrimonio, y observó que Figueroa había estado casado 
antes con una Aguayo y que un Aguayo, hombre blanco de cierto 
renombre, estaba presente. Tomando todo esto en cuenta, tal vez el 
oficiante no preguntó. Quizás se limitó a asumir que los detalles del 
origen de Sotero Figueroa debían reflejar su estatus del momento.

Los escritos del propio Figueroa ofrecen una pista sobre cómo 
debió de entender la cuestión del “matrimonio entre desiguales”. 
Porque lo que algunos comentaristas hostiles en Estados Uni-
dos llamaban de manera burlona “mestizaje”, “mezcla impura” o 
“igualdad social” era, tanto para Figueroa como para Marín, pie-
dra angular de su forma de entender la política democrática. En 
un esbozo biográfico del pintor puertorriqueño José Campeche, 
Figueroa recordaba –centrándose en un detalle menor de biografías 
previas– que el pintor se enamoró de una mujer de mayor estatus 
racial creyendo, equivocadamente, “que su nombre honrado, que ya 
empezaba á enaltecer la fama, era bastante á borrar la diferencia de 
posición que lo separaba del objeto querido”. Pero la “ingrata des-
conocida” desdeñó el amor por lo que “hubiera llegado hasta noso-
tros enlazada con la gloria del artista para vivir en la posteridad”. 
Sus preocupaciones fueron la causa de que “su nombre se ha dado al 
olvido”. Para Figueroa, esto servía como: “¡Justa lección que deben 
tener presente los infatuados y engreídos con los oropeles munda-
nos!”115 Pachín Marín tocó un asunto similar en su poema autobio-
gráfico “Emilia”, publicado en Venezuela en 1889. El poema cuenta 
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la historia de un hombre joven y de “semblante bronceado” enamo-
rado de una joven de “cuello nítido y blanco cual la nieve”. Incluso 
después de que el joven perseverante, intrépido y audaz, a pesar de 
los “amaños que ha de encontrar doquiera”, estudia, “empeña una 
carrera” y halla “gloria, aplauso, laureles”, el padre de la mujer no 
permite la alianza. La muchacha se muere de la tristeza y el mucha-
cho anda por el mundo contando la historia de su amada y “lan-
zando, sin consuelo, del demente la histérica y ruidosa carcajada.116

Como Figueroa, Marín usó una historia de amor en vano como 
plataforma para una reflexión más amplia sobre las imperfeccio-
nes de lo que llamó con ácido sarcasmo el “edén riqueño”. Las tres 
primeras estrofas de “Emilia” saludan el avance del progreso, la 
ilustración y la libertad antes de detenerse y reflexionar sobre el 
triunfo incompleto de ciertos valores universales:

Mas aún falta; una raza perseguida
proscrita en el concierto
que forma la social humana vida,
sin fé, sin rumbo y ya desfallecida
boga en un esquife hasta inseguro puerto . . .117

Sus contemporáneos cubanos y afroamericanos compartieron 
ampliamente la creencia de los dos puertorriqueños del derecho 
a casarse a través de las líneas del color, pero a comienzos de la 
década de 1890, la mayoría trató de distanciar sus campañas a favor 
de los derechos políticos del “espantajo” de la igualdad social. El  
abogado T. McCants Stewart, en su planteamiento del caso contra 
el hotel Trainor por negarse a servir al periodista T. Thomas For-
tune, subrayó este punto: “Recuerden caballeros, que este no es un 
asunto de derechos sociales [. . .] el afroamericano inteligente no 
se preocupa más sobre la igualdad social que lo que ustedes sobre 
el hombre en la luna”.118 En contraste, Marín y Figueroa, prácti-
camente no prestaron atención a la cuestión de los alojamientos 
públicos y reservaron sus críticas más vehementes a la injusticia 
racial en el ámbito de lo privado.
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Parece probable que Sotero viera su matrimonio con Inocen-
cia en esos términos, como prueba de que su honrado nombre, 
que ya empezaba a cobrar fama, era “bastante á borrar la diferen-
cia de posición” que le separaba de Inocencia y como prueba de los 
valores democráticos en práctica de una parte de la sociedad de 
Ponce. Quizás todos los implicados, incluido el sacerdote, vieran la 
situación del mismo modo. En cualquier caso, su nueva identidad 
pública como hijo legítimo de Don José y Doña María fue inscrita en 
cursiva formal en el libro parroquial y después copiada en el recién 
establecido Registro Civil. Tenía la aprobación de Iglesia y Estado.

Está claro que Sotero Figueroa e Inocencia Martínez, al mudarse 
a Estados Unidos, se enfrentaron a una nueva interpretación de 
raza, basada en el principio de que “cualquier traza perceptible” de 
sangre negra en una persona le otorgaba un especifico destino bio-
lógico. No es posible que no se percataran de la hostilidad latente 
en muchos barrios, tanto hacia el “cruzamiento” –en el sentido del 
contacto sexual entre personas de distinto estatus–, como hacia el 
passing –entendido como el paso de un estatus racial a otro–, como 
a categorías intermedias, como la de mulato. Cada uno de estos  
fenómenos sociales aún existía en Estados Unidos. Pero los signi-
ficados políticos y sociales vinculados a ellos estaban cambiando, 
en ese momento concreto, con consecuencias que para Figue-
roa y Martínez probablemente eran extrañas e incómodas. En  
muchos lugares de Estados Unidos, las autoridades se habrían 
negado a reconocer la validez de su matrimonio y podrían haberlos 
arrestado por fornicación. Incluso el hecho de quedarse en Nueva 
York no les protegía del repudio generalizado hacia la sociabilidad 
interracial. Una familia puertorriqueña blanca que recibía amigos 
que no eran blancos en su vivienda de la avenida Lexington, no muy 
lejos de donde vivían Sotero e Inocencia en aquella época, fue ame-
nazada, e incluso atacada, por violar las normas de estricta segre-
gación racial defendidas por los alemanes e irlandeses del barrio. 
Dejaron heces en su puerta, destrozaron una carriola de bebé que 
habían dejado en el vestíbulo y cortaron su servicio de gas.119 No se 
sabe si Sotero e Inocencia se toparon con situaciones similares. Lo 
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que sí queda claro es que la ausencia de leyes contra el matrimonio 
mixto en Nueva York no evitaba que ciertas personas, a título pri-
vado, se negaran a alquilar su vivienda a parejas mixtas, que ejercie-
ran sobre ellas una violencia brutal o simplemente los tratasen con 
una gran falta de respeto o abierta hostilidad. El reto de adaptarse 
a la línea de color en Nueva York para una pareja mixta no debió de 
ser fácil en ningún modo.

Inocencia y Sotero probablemente se dieran cuenta de que la 
preocupación por la clasificación racial en Estados Unidos había 
pasado del mundo científico a los registros civiles de nacimientos, 
matrimonios y defunciones. Cuando Inocencia dio a luz a la pri-
mera hija de la pareja, Julita, el médico que cumplimentó su partida 
de nacimiento en el Departamento de Salud registró su raza como 
“de color”.120 En Ponce, tanto el registro religioso como el civil la 
habrían inscrito como hija legítima, y le habrían otorgado el “Don” 
y “Doña” honoríficos tanto a sus padres como a sus cuatro abue-
los. Ni el servicio de salud ni ningún facultativo habrían tomado 
cartas en el asunto. Es probable también que advirtieran la distan-
cia entre los principios legales y científicos utilizados para asignar 
categorías raciales de manera permanente y las prácticas cotidia-
nas relacionadas con la raza en las interacciones diarias en su ciu-
dad de adopción, que aún seguían operando de un modo bastante 
resbaladizo. Quizás Inocencia y Sotero tomaron decisiones estra-
tégicas a la hora de comprometerse con los sistemas burocráticos 
que clasificaban a las personas en Nueva York y tomaron el regis-
tro como una oportunidad para negociar el estatus racial, al igual 
que ya habían hecho en Puerto Rico. Quizás recibieron ayuda en 
este sentido cuando murió Julita, dos años después, de un médico 
cubano miembro del Partido Revolucionario Cubano y amigo de la 
familia. En el certificado de defunción el doctor identificó a la niña 
como blanca.121

De hecho, varios de los miembros de La Liga, la logia Sol de Cuba 
y el club Las Dos Antillas aparecían como negros y mulatos en algu-
nos de los documentos públicos emitidos en Nueva York y como 
blancos en otros.122 Eso no era necesariamente algo inusual. Hay 
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suficientes pruebas de que quienes realizaban los censos en esta 
época registraban a muchos afroamericanos de tez mas clara como 
blancos, sobre todo si vivían en barrios o edificios ocupados en su 
mayoría por blancos. No hay nada que sugiera que los afroamerica-
nos que fueron clasificados como blancos de esta forma hubiesen 
ocultado, de manera intencionada, su condición de negros para, de 
este modo, adquirir los privilegios tanto públicos como privados 
que otorgaba la blanquitud –lo que se conocía como passing–. Más 
bien esta tendencia resalta la naturaleza incierta e inconsistente de 
la clasificación racial incluso en un contexto en el que el consenso 
legal y científico presumía unos límites claros y fijos de las fronte-
ras raciales.123

La situación de los cubanos y los puertorriqueños de estatus 
intermedio se complicaba aún más, en cualquier caso, debido a la 
extendida creencia de que la raza latina, en general, era mestiza. 
Los cubanos blancos podían escandalizarse ante la “opinión gene-
ralizada en este país” de que la mayoría de los nativos de Cuba eran 
“de raza mixta”. Es más, quienes tenían mejor posición económica 
y eran más blancos dentro del Partido Revolucionario Cubano se 
dedicarían a menudo, ya llegado el final de la década, a tratar de 
cambiar la opinión pública en Estados Unidos mostrando pruebas 
estadísticas de la blanquitud pura de la mayor parte de la población 
de la isla.124

Pero esa idea general de que ser cubano o latino siempre impli-
caba algún grado de mezcla y el convencimiento de que esta 
mezcolanza se situaba fuera de las claras líneas divisorias entre 
blancos y negros en Estados Unidos tuvo, con mucha probabili-
dad, influencia en las asignaciones raciales que los exiliados con 
algún antepasado africano negociaron en su vida diaria. Hay seña-
les claras que apuntan en esta dirección. Por ejemplo, cuando 
Cayetano Alfonso, un cigarrero cubano, partidario de Rafael Serra 
y miembro del Partido Revolucionario Cubano, se casó con una 
mujer blanca, el certificado de matrimonio que registró el enlace 
describió a Alfonso como “cubano mixto”. De igual manera, un 
certificado de nacimiento en Nueva York emitido para el hijo de 
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un cigarrero cubano casado con una neoyorquina blanca identifi-
caba al bebé como “casi blanco-negro-mulato”.125 Ninguna de estas 
categorías tenía sentido desde el punto de vista dominante que 
suponía que la blanquitud no podía obtenerse en pequeñas dosis 
y que cualquier traza de “sangre negra” colocaba a una persona 
en la categoría de negra. Pero parece que los funcionarios y profe-
sionales médicos hicieron excepciones, probablemente para aco-
modar los estatus raciales particulares asociados a la cubanidad. 
“Mixto cubano” era para ellos, con seguridad, un estatus inferior, 
pero que implicaba ciertos privilegios comparado con la negritud, 
como por ejemplo, el de evitar el escándalo de los matrimonios 
mixtos. Los afroamericanos lo sabían y a veces buscaban este tipo 
de excepciones para sí mismos haciéndose pasar por cubanos y no 
por blancos. Por ejemplo, el New York Times informó sobre el caso 
de un hombre “educado y aparentemente de buena situación” que 
“dijo ser cubano” para lograr ser admitido como huésped de una 
familia de Brooklyn y casarse después con la sobrina de su casera. 
Cuando posteriormente se descubrió que el hombre era “negro” 
su joven esposa “se desvaneció y cayó al suelo” y después pidió el 
divorcio.126 Quizás Inocencia y Sotero descubrieron que los neo-
yorquinos no siempre percibían que su familia fuera un caso claro 
de cruzamiento. Quizás algunos vecinos veían en Sotero un tipo 
de mestizaje que entendían más como latino que como negro. Para 
otros vecinos, quizás Inocencia, por ser puertorriqueña, no pare-
cía tan blanca.

Tener todo esto en cuenta pudo haber convencido a Figueroa, 
Martínez y Marín –si es que necesitaban que algo los convenciese– 
de que la raza era más una invención social que una condición bioló-
gica, que esa gran preocupación existente en Estados Unidos sobre 
la pureza racial era una forma de fanatismo, y que era preferible la 
idea emergente de una “raza latinoamericana” mestiza cuya unidad 
estuviera basada en lo cultural. Al mismo tiempo, su afirmación de 
que la hostilidad hacia el concepto de cruzamiento era una carac-
terística fundamental de Estados Unidos y, por tanto, antitética 
para la identidad latinoamericana, era aún una afirmación bastante 
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controvertida. Resultaba especialmente polémico en boca de dos 
hombres de ascendencia africana que, en otros escritos, habían 
rechazado vehementemente la injusticia de la continua oposición 
al cruzamiento racial dentro de las familias más holgadas en Puerto 
Rico. En caso de que alguien en Nueva York no viera la conexión, 
Pachín lo dejó claro al publicar un libro de poemas llamado Roman-
ces en el mismo momento en que él y Figueroa comenzaban a ser 
conocidos dentro del movimiento cubano. El tema más recurrente 
de esos poemas eran las barreras al amor que atravesaba las líneas 
del color. Volvió a publicar el poema “Emilia” como parte de esta 
colección. En otros poemas, Pachín también utilizó el desdén de 
una mujer de alto estatus como alegoría de la relación entre un 
poeta de la clase obrera y una sociedad que no sabe reconocer sus 
méritos.

[¡]Y desdeñas, ingrata, el dulce intento
del bardo que te canta,
y en tu insensible corazón mi acento
ni un eco débil de piedad levanta!

¡Acaso piensas que en mi tez de cobre
se anubla la expresión de la mirada
y ves que está mi cabellera pobre
por el sol de los trópicos quemada!

¡Acaso ante tus ojos mi alma es muda
é ignoras, niña, en tu razón secreta
que bajo el bosque de mi crencha ruda
la inspiración se oculta del Poeta!

En discursos y escritos políticos, Pachín se presentaba como un 
espíritu arrogante e indomable, pero en su poesía era un “pobre 
peregrino infeliz”, un bebedor de cerveza, un alma sensible y 
atormentada, un amante de las mujeres y un bohemio. Pachín, el 
poeta, confiesa que solo de esa manera, o por medio de la rebelión, 
puede expresar lo esencial de su carácter como hombre. “No me 
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defiendo” le dice a una mujer que se ha quejado de su comporta-
miento bohemio,

No me defiendo. Mi altivez me grita,
y es mi altivez tirano que me manda
preferir al sonrojo de una suplica
el agudo dolor de una estocada.127

Este personaje poético debía poner a prueba los límites que tanto el 
movimiento de derechos civiles en Cuba como el Partido Revolu-
cionario ponía alrededor de la masculinidad del afrodescendiente. 
Ambos movimientos habían invertido mucho esfuerzo en desechar 
el miedo a una rebelión negra y al contacto sexual entre hombres 
negros y mujeres blancas, ofreciendo muestras de la digna y mode-
rada virilidad del hombre negro. La promesa de los derechos civiles 
y políticos, insistían, se refería tan solo a la esfera pública. “Respe-
tamos los prejuicios que nuestros vecinos puedan sentir respecto 
a sus hogares, a los que nunca entraremos”, proclamó La Igualdad, 
en el pico de su campaña en defensa de los derechos civiles. Mien-
tras tanto, los escritores blancos en el movimiento separatista 
buscaban apaciguar la acusación sistemática de que los soldados 
negros eran una amenaza para la integridad de las mujeres blan-
cas. Manuel Sanguily, un periodista blanco que, como veremos en 
el próximo capítulo, llegó a Nueva York y consiguió ocupar un alto 
cargo, garantizó a los lectores que “el hombre negro nunca soñó 
con poseer a una mujer blanca”.128 Desde luego que aquellos que ya 
vivían en Nueva York o leían lo que Juan Bonilla escribía en La Igual-
dad, también sabían de los hombres negros linchados en Estados 
Unidos acusados de tener contacto sexual con mujeres blancas.129

Con este telón de fondo, uno de los poemas de Pachín derribó de 
forma atronadora los diques con que estos movimientos trataban 
de limitar a un poeta de ascendencia africana. El poema “Del natu-
ral” comienza con la descripción del cuerpo desnudo de una mujer 
blanca –“ebúrneo el brazo, alabastrino el hombro, pálido el rostro, 
comprimido el seno”– observado por el poeta mientras ella disfruta 
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de un momento privado en la bañera. El poeta entra entonces en 
el cuarto, descorre una cortina, se detiene a extasiarse “en sus for-
mas pecadoras”. La mujer protesta por la invasión, pero su “cómico 
rubor” se disipa ante los abrazos y las promesas de amor. Se besan 
y “en el baño, lanzados por los silfos, ella y yo con un vértigo caé-
mos. . . ”.130 Presumiblemente, no leería este poema con su provo-
cadora elipsis final en sus actuaciones, tan populares, en La Liga 
ni en las reuniones del Partido Revolucionario Cubano. Pero esto 
era una comunidad de lectores. Los hombres que le convocaban al 
escenario en esos actos no podían no saber que había publicado un 
poema en primera persona que tocaba una de las cuestiones más 
peligrosas en el contexto político de Estados Unidos, y bastante 
incómoda para muchos cubanos.

Los momentos de éxtasis poético de Marín, con toda su sensi-
bilidad de conquista sexual como emblema de la masculinidad exi-
tosa, fueron también, necesariamente políticos. ¿Podía el proyecto 
de Martí y Serra, de afecto entre hombres blancos y negros, o el plan 
de construir “nuestra América mestiza”, aceptar a un escritor de 
estatus intermedio que tocaba directamente los temas del amor y el 
sexo con mujeres blancas? Casarse con una mujer blanca, acostarse 
con una mujer blanca, hablar de estos amores. . . ¿excedían estos 
actos privados los límites aceptables de movilidad ascendente de 
un artesano que se había convertido en editor e impresor sin cali-
ficación de raza? ¿Era necesario insistir en que ninguno de esos 
hombres deseaba a una mujer blanca para defender sus derechos 
a un trato digno y a la participación política? La reseña de Patria a 
la poesía de Marín celebró “su forma leve y elegante”, su “fuego y 
moderación artística” y su capacidad de relatar situaciones “lla-
nas y personales” a través de la poesía, pero evitó cualquier posible 
controversia relacionada con la elección de temas. En su crítica, el 
autor se quejaba de que su poesía estaba “por acá y por allá muy col-
gada de hipomeas”, dando así a entender que algunas de las expre-
siones sentimentales le resultaban exageradas o rebuscadas. Pero, 
en su mayoría, el crítico consideró que estos versos, que hablaban 
de las “penas” creadas por la indiferencia del mundo, mostraban 
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cualidades propias de la “aristocracia del alma”.131 Del mismo modo, 
escritores del periódico, entre los que se incluía Martí, se esforza-
ron por tratar a la familia de Sotero Figueroa con respeto y afecto. 
Los lectores de fuera de Nueva York podían no captar esta sutileza, 
pero los lectores suficientemente cercanos reconocerían que el 
Martí de Patria estaba promulgando –quizás no tenía opción– la 
tolerancia hacia un ideal de igualdad social, expresamente ubicado 
en la esfera privada; un ideal que Figueroa, Marín y varias genera-
ciones de escritores puertorriqueños habían defendido durante 
décadas. Esto chocaba de una manera asombrosa con las normas 
del discurso político en Estados Unidos y que ponía a prueba los 
límites del debate sobre la raza dentro del movimiento cubano.

Por supuesto, esta política de igualdad masculina no se apli-
caba de la misma manera a todas las personas de la comunidad 
migrante. Gertrudis Heredia y las otras mujeres afrodescendientes 
que colaboraron en la construcción de esta comunidad, en la que 
los hombres oradores y poetas se movían, debieron, sin duda, de 
percatarse de que esa idea de la virilidad masculina basada en el 
acceso a las relaciones románticas con mujeres blancas, no necesa-
riamente favorecía su situación. Cuando Fredrick Douglass se casó 
con Helen Pitts, algunas mujeres afroamericanas se lamentaron de 
que con esa elección él las había “calificado” de inferiores o había 
“reforzado” la “maliciosa difamación” de que las mujeres de color 
eran menos refinadas, respetables y deseables para la vida domés-
tica burguesa.132 Quizás la elección de compañera de Sotero Figue-
roa supuso el mismo tipo de preocupación para las mujeres de La 
Liga. Los poemas de Pachín nunca señalaron a una mujer de com-
plexión oscura como objeto de deseo (aunque en dos ocasiones 
se dirigió a mujeres “trigueñas”). Esto podía sugerir que las muje-
res blancas y de piel clara eran más bellas que las mujeres de piel 
oscura. Esta idea debió de ser familiar para las mujeres de La Liga 
que habían cimentado sus relaciones, tanto entre ellas como con 
los hombres con los que vivían, en un contexto cultural que pre-
miaba la belleza de las pieles claras y los cabellos lisos, un prejuicio 
expresado claramente por una industria cosmética que las animaba 
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a comprar productos blanqueadores de la piel y alisadores del pelo. 
Gertrudis Heredia y sus compañeras debieron de haber condenado 
los prejuicios que llevaron a algunas mujeres blancas a rechazar a 
pretendientes negros. Pero también eran conscientes de los pre-
juicios que podrían haber llevado a algunos hombres afrodescen-
dientes a expresar su admiración especial por las mujeres blancas. 
Aunque no criticaran abiertamente a Sotero Figueroa, es probable 
que las mujeres de La Liga no vieran los transgresores poemas de 
amor de Pachín Marín con la misma simpatía con la que los vieron 
aquellos hombres que lo animaban y pedían a gritos que hablara en 
las reuniones del partido.133

Los hombres escritores y pensadores de La Liga puede que 
tuvieran más recelos sobre estas manifestaciones de la identi-
dad racial, tan poco familiares, de las que expresaron en público 
también. Serra y los Bonilla probablemente habrían reparado en 
la curiosa circunstancia de que Sotero Figueroa, el hombre afro-
descendiente de mayor rango en su partido, nunca utilizó la frase 
“la clase a la que tengo el honor de pertenecer” como sus colegas 
cubanos hacían tan a menudo para referirse a su estatus racial. 
Probablemente entendían el valor estratégico de esta decisión 
y, muy probablemente, eran conscientes de las diferencias entre 
el modo en que los puertorriqueños y los cubanos se referían a la 
raza. Pero además conocían muy bien que muchas personas afro-
descendientes de tez más clara, en Cuba y Estados Unidos, se con-
sideraban superiores a las personas de piel más oscura, y estaban 
familiarizados con los retos que esas jerarquías planteaban en los 
proyectos de construcción de orgullo y unidad racial. ¿Se pregun-
taron alguna vez si Sotero Figueroa no sentía que pertenecía a su 
clase o si no veía esa pertenencia como un honor? ¿Cómo equilibra-
rían esas sospechas con el firme apoyo que Figueroa ofrecía a los 
hombres de Las Dos Antillas y La Liga, hombres negros implicados 
en el proyecto de organizarse de manera independiente? Esta cues-
tión imposible –el dilema entre “olvidar” que uno era negro para 
reivindicar su masculinidad al completo, o afirmar con orgullo su 
condición de negro para lograr esa misma reivindicación– era un 
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tema central de las políticas que trataban de crear. Martí prometió 
una Cuba libre donde la raza terminaría siendo considerada como 
un elemento de ficción, donde blancos y negros podrían “olvidar 
su color” para construir una comunidad de humanidad y naciona-
lidad compartidas. Mientras discutían la posibilidad de un futuro 
sin razas, los cigarreros cubanos afrodescendientes seguían orga-
nizándose en sus propias asociaciones y reclamando sus derechos 
civiles y políticos. En este contexto, los dos puertorriqueños que 
eran, al mismo tiempo, miembros de la clase de color y hombres sin 
calificación racial, eran mucho más que camaradas brillantes e infa-
tigables. Las figuras de Sotero Figueroa y Pachín Marín muy proba-
blemente ayudaron a José Martí a escenificar –y a los hombres de 
La Liga a imaginar– cómo podría funcionar una nación de hombres 
que habían olvidado su raza.

CRISIS

El periodo de intensa actividad y movilización en el Partido Revolu-
cionario Cubano en Nueva York –en el que Serra, Figueroa y Marín 
se dirigían a grandes y entusiastas multitudes de hombres y mujeres 
trabajadores– pronto sería interrumpido. Menos de un año después 
de la fundación del club Las Dos Antillas y tan solo semanas después 
de que Martí publicara el ensayo “Mi raza” expresando su creencia 
de que un “cubano es más que blanco, más que mulato, más que 
negro”, el sistema bancario de Estados Unidos se desplomó y eso 
desencadenó la peor crisis económica de la historia del país.134 En el 
verano de 1893, las fábricas de tabaco de Nueva York comenzaron a 
reducir su producción y a cerrar. Varios miembros del club Las Dos 
Antillas y el club Guerrilla de Maceo pasaron a engrosar las filas de 
trabajadores desempleados y padecieron el hambre y la indignidad 
de las colas del pan, los comedores sociales y otras formas de caridad. 
A medida que las condiciones empeoraban, Pachín Marín, Rosendo 
Rodríguez, Isidoro Apodaca, Arturo Schomburg y varios camaradas 
blancos convocaron a una reunión de migrantes de la clase obrera 
en la ciudad para buscar soluciones colectivas al problema de la  
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supervivencia diaria. Esa convocatoria provocó una controversia 
inmediata. Quienes se oponían al Partido Revolucionario Cubano 
reportaron con regocijo la noticia del encuentro, ofreciéndola 
como evidencia de que el apoyo de la clase obrera al movimiento de 
Martí se estaba disolviendo. El separatismo había fallado de nuevo. 
Quizás respondiendo a la presión ejercida por algunos líderes del 
partido, Pachín y los otros organizadores acordaron cancelar el 
evento. Habían decidido anteponer la unidad patriótica a su pro-
pio bienestar, anunciaron. Pero a cambio se habían asegurado de 
que “si la agonía llega á entrar en nuestras casas, no faltará techo al 
expulso ni amparo al desvalido. Las Antillas serán libres y nuestros 
pobres de New York serán auxiliados por sus hermanos de todos 
rangos y matices”.135 Según su lógica, la defensa de los desampara-
dos, al igual que la creación de una República, era un proyecto que 
unificaba a los diversos elementos de la comunidad antillana.

Patria reprodujo una versión de este mensaje en varios artículos 
dirigidos a los trabajadores. Estados Unidos había entrado en crisis 
porque “ha sido injusto y codicioso, ha pensado más en asegurar á 
unos pocos la fortuna que en crear un pueblo para el bien de todos”. 
En contraste, en una Cuba libre, “el amor de la tierra, y la firmeza 
del suelo nativo, y la abundancia del corazón criollo consuelen y 
remedien las desigualdades de la fortuna”.136 Varios meses más 
tarde, cuando los trabajadores declararon un paro en Cayo Hueso, 
Martí envió a un abogado del partido para ayudar a los huelguis-
tas. Declaró que los incidentes en Cayo Hueso mostraban que el 
único refugio posible para los trabajadores cubanos era una patria 
construida por ellos mismos. Cuando las autoridades comenza-
ron a arrestar a los trabajadores en huelga sin motivo, y grupos de 
obreros angloamericanos comenzaron a lanzar piedras contra las 
fábricas cubanas y a pedir que los trabajos allí fueran reservados 
para nativos “americanos”, Martí lo criticó como muestra de dema-
gogia. Escribió que el gobierno español se beneficiaba al provocar 
la “animosidad de una raza que se cree injustamente superior á la 
otra”.137 Es probable que usara los mismos argumentos en sus car-
tas personales a los dirigentes del club Guerrilla de Maceo durante 
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la crisis económica, y en su participación en una reunión del club en 
noviembre de 1893.138

Para los miembros del club Guerrilla de Maceo y los lectores 
de Patria esta afirmación, ya familiar, de unidad cubana frente al 
racismo angloamericano también habría traído a colación, sin 
duda, lo que estaba sucediendo en Cuba en el momento. A medida 
que la huelga continuaba en Cayo Hueso, las noticias de que la 
administración colonial había aprobado un decreto a favor de los 
derechos civiles de los cubanos afrodescendientes se extendían 
por Nueva York y Florida. Pronto estuvo claro que la resistencia 
generalizada de propietarios de cafés y teatros, incluso de los ofi-
ciales de los cuerpos de seguridad, a aplicar el decreto de derechos 
civiles, anularía su funcionamiento, sobre todo en las provincias de 
Occidente. Esta resistencia incluía insultos, amenazas de uso de 
la fuerza y pedradas hacia los ciudadanos que trataban de acceder 
a los establecimientos. Como ya había sucedido antes, el Partido 
Autonomista, pese a que dependía en gran medida del apoyo de 
sus bases afrodescendientes en Oriente, decidió no apoyar la causa 
de los derechos civiles. Juan Gualberto Gómez y el Directorio de 
Sociedades de Color respondieron con demandas judiciales y otros 
intentos de ejercer presión ante las autoridades para que velaran 
por el cumplimiento de la ley.139 Según Serra explicó en una carta 
a Gómez, los escritos nobles y fornidos de algunos pocos políticos 
blancos en Cuba, “la entereza de Vd., la actitud del Directorio, y lo 
insolente y ridículo de sus adversarios, son el tópico de las conver-
saciones en todos los círculos cubanos de Nueva York”.140

En otras palabras, ese no fue el momento en el que tendría 
sentido señalar un contraste claro entre la situación de Cuba y el 
ascenso de la segregación en Estados Unidos. Las conversaciones 
entre los neoyorquinos sobre la reacción a los decretos de dere-
chos civiles en Cuba estuvieron muy influenciadas por la similitud 
asombrosa entre los movimientos del Directorio en La Habana y la 
demanda presentada por McCants Stewart y T. Thomas Fortune 
contra el hotel Trainor en Nueva York, donde la ley que prohibía la 
discriminación racial tampoco se aplicaba con rigor. Rafael Serra 
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y Juan Bonilla dedicaron largos artículos en La Igualdad a señalar 
estos paralelismos. La existencia de La Liga Afroamericana (y otros 
ejemplos extraídos de la estancia de Serra en Jamaica) demostraron 
la necesidad de instituciones como el Directorio.141 Bonilla, Serra y 
sus aliados entendieron con claridad que Estados Unidos era una 
“plutocracia con nombre de república”.142 Pero no trataron de ofre-
cer un contraste entre Estados Unidos y Cuba sino entre Estados 
Unidos y lo que Cuba aun podía llegar a ser. Serra escribió que de 
ningún modo estaba sorprendido por la resistencia planteada a los 
derechos civiles en Cuba. “Separados de nuestra tierra por algunos 
años (. . .) gozando aunque prestada de la libertad de algunos paí-
ses, aprendiendo por el movimiento constante de la tierra en que 
vivimos” había adquirido “cierto grado de franqueza de carácter”. 
Su experiencia en el exilio no le llevó a tener una imagen falsa de 
cuba como un paraíso racial. Al contrario, el destierro en Estados 
Unidos le llevó a mirar “con repulsión inevitable a ciertas entida-
des” que se esforzaban en frenar el amanecer en la isla del “sol de la 
libertad” y trataban de preservar el “reinado de torpe oligarquía”.143

Para Serra y Bonilla eso era lo que distanciaba el movimiento 
separatista, unánime en su compromiso con la justicia racial y 
social, y un Partido Autonomista “ridículo e insolente”. No obs-
tante, a medida que la crisis económica se intensificaba los traba-
jadores comenzaron a alejarse del Partido Revolucionario Cubano. 
El club Las Dos Antillas, fundado en 1892 en un momento de entu-
siasmo por un nuevo partido de hombres trabajadores, comenzó a 
perder fuerza. El club perdió dinero en un banquete que organizó 
para recaudar fondos para el movimiento en diciembre de 1893. 
Después del fracaso, dejaría de entregar fondos al Cuerpo de Con-
sejo y solo celebraría dos reuniones más, de escasa asistencia, en 
los próximos 14 meses.144

Los clubes de clase trabajadora comenzarían a revivir solo en 
febrero de 1895, cuando el Partido Revolucionario Cubano lanzó 
una campaña insurgente en Cuba. Pero justo en el momento que 
Las Dos Antillas, Guerrilla de Maceo y los otros clubes se recons-
tituyeron, muchas de esas mismas “entidades” cuya resistencia 
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a la igualdad de derechos Serra encontraba tan repulsiva, irían al 
exilio y comenzarían a cambiar sus lealtades, migrando del Partido 
Autonomista al movimiento separatista. El comienzo de la lucha 
armada acabaría generando un conjunto de retos nuevos en la bús-
queda de una Cuba más democrática. Serra, Bonilla, Figueroa y 
Marín se enfrentarían a ellos creando un periódico nuevo dentro de 
la comunidad de exiliados e inventando nuevas maneras de ejercer 
su influencia dentro de la política de los partidos cubanos.



6

¿Victoria?

Perdonar no es abdicar, y el derecho de exponer en térmi-
nos cordiales los males que se deben remediar para no caer 
en dificultades ulteriores no es impaciencia peligrosa ni 
constituye rebeldía. Es honradez.

Rafael Serra, “Práctica”, julio de 1896.

Cuba será independiente continuaremos revolucionando 
no ya contra los españoles, sino para arrojar lejos de noso-
tros los vicios que pueda habernos inoculado el coloniaje 
desapoderado y rampante.

Sotero Figueroa, “Por la revolución”,  
julio de 1896.

El día de Año Nuevo de 1897, un grupo de cubanos, puertorri-
queños y afroamericanos asistieron a una velada en un local 

de conciertos en el lado oeste de Manhattan. El tema central de los 
discursos y las actuaciones musicales era la unidad. Uno de los ora-
dores ofreció una lectura de estrofas de la poetisa puertorriqueña 
exiliada Lola Rodríguez de Tió, entre los que se incluía, muy proba-
blemente, el más famoso de los que había escrito: “Cuba y Puerto 
Rico son de un pájaro las dos alas”. Sotero Figueroa pronunció un 
discurso en el que recordaba el apogeo de La Liga –la casa del amor 
y la “ternura” entre hombres de orígenes diversos, el lugar donde 
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el renacimiento de la lucha revolucionaria cubana había comen-
zado–. Emilio Agramonte, que dirigía una academia de ópera en su 
elegante casa de la avenida Lexington, tocó a dúo con Alfredo Vialet 
un rondó de Emerson. Vialet ofrecía clases de música en un apar-
tamento de la calle 33 Oeste que, aunque estaba a solo trece cua-
dras de la casa de Agramonte, se ubicaba al otro lado de la línea de 
color. Varios cubanos tocaron a dúo con artistas afroamericanos. 
Para cerrar la sesión, todos los músicos se unieron para tocar un 
himno triunfal titulado “Cuba”, muestra del concierto entre los 
diversos “elementos” de la comunidad exiliada y de su compro-
miso compartido para lograr la igualdad racial.1 Esta manifestación 
de unidad estuvo dotada de una urgencia especial porque el ideal 
de una nación cuyas partes constitutivas estuvieran dispuestas en 
perfecta armonía estaba bajo una seria amenaza.

Los organizadores del evento lo habían diseñado en claro con-
traste con otros encuentros celebrados los dos meses anteriores por 
un grupo que se llamaba a sí mismo Sociedad de Estudios Jurídicos 
y Económicos, o la Jurídica. En su sesión más reciente, “cuarenta 
personas distinguidas por su cultura y por su holgada posición” se 
reunieron en el “salón, elegante, de una familia exiliada”. El gran 
filósofo cubano Enrique José Varona, que había asumido el rol de 
éminence grise de la comunidad de exiliados tras la muerte en com-
bate de Martí en Cuba, presidía el encuentro. Tomás Estrada Palma, 
el hombre al mando del Partido Revolucionario Cubano también 
estaba allí, al igual que varios de los hombres blancos que habían 
formado parte, anteriormente, del círculo más íntimo de Martí. Los 
acompañaba un grupo que no se había sumado al partido mientras 
lo encabezara Martí y otros que se habían opuesto con vehemencia 
a su creación. Fidel Pierra, que había pronunciado un discurso de 
infausto recuerdo en 1889 en el que advertía contra la revolución 
porque los cubanos blancos no disponían de los recursos necesa-
rios para contener los “excesos e innovaciones de los negros”, fue 
elegido para dirigir la sección económica de la Jurídica. José Igna-
cio Rodríguez, que más tarde describiría a Martí como “víctima de 
un desequilibrio mental” y señalaría su desacuerdo con el Partido 
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Revolucionario Cubano porque el movimiento separatista “había 
partido siempre de las clases altas y acomodadas”, fue seleccionado 
como su representante en Washington D.C. Enrique Trujillo, el edi-
tor que había dirigido los ataques contra Martí era miembro de esta 
organización también. Rafael Serra junto a otros pocos militantes 
de clase obrera (entre ellos, probablemente, Sotero Figueroa), fue-
ron invitados a participar en calidad de observadores en la segunda 
reunión “por mera cortesía”. Pero no se les permitió proponer 
mociones. Ni siquiera podían plantear preguntas sobre los proce-
dimientos del grupo.2 La Jurídica anunció a la prensa que estaban 
“dando pasos para crear una constitución para la nueva república” 
anticipando la victoria contra España. Un redactor del Boston Globe 
comentó favorablemente acerca de la composición del grupo desde 
el punto de vista de la raza y la clase que aseguraba que cuando, “se 
consiga la victoria final, los gobernantes de la isla serán hombres 
blancos y otorgarán parte de los frutos de la victoria a sus ayudantes 
de color, pero manteniendo para sí el dominio de la isla”.3 La Jurí-
dica organizó sus primeras reuniones a principios de noviembre y 
para finales de diciembre, las tensiones, existentes desde mucho 
tiempo antes en la coalición separatista en Nueva York, ya habían 
desencadenado un intenso conflicto político.

El telón de fondo de este conflicto es familiar para los historia-
dores de la insurrección cubana. Desde dos años antes se peleaba 
una nueva guerra contra España. El general Antonio Maceo había 
dirigido a sus tropas hacia el oeste, en dirección a los ricos distritos 
azucareros de Santa Clara, Matanzas y La Habana, donde recluta-
ban a campesinos y jornaleros y se aprovisionaban sin reparos en 
las granjas y las plantaciones. A medida que los soldados y oficia-
les eran testigos de la explotación extrema que sufrían los libertos 
a manos de sus antiguos propietarios, comenzaron a ver la des-
trucción de los ingenios y la redistribución de la tierra entre los 
soldados insurgentes como uno de los objetivos principales de la 
revolución y no solo como estrategia para derrotar a los españo-
les. El ala militar de la revolución, entonces, se tornó cada vez más 
radical. El gobierno español respondió con la llamada política de  
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“reconcentración”, de tan mal recuerdo, obligando a los campesi-
nos a mudarse a pueblos y ciudades para cortar el apoyo que daban 
a los insurgentes. Esta política provocó una hambruna terrible. 
Debido a las condiciones extremas en las que vivía la isla, muchos 
propietarios de plantaciones y miembros del Partido Autonomista 
se marcharon al exilio y desde allí trataron de ejercer presión para 
moderar al ala civil del movimiento revolucionario.4 Martí ya había 
previsto que esto sucedería y exhortó a sus partidarios a que reci-
bieran con los brazos abiertos a los conversos y al mismo tiempo 
que rechazaran los “vicios sociales sinuosos, de impotente arrui-
nada oligarquía” que podrían traer con ellos.5 Pero pocos meses 
después del comienzo de la guerra, Martí ya había decidido con-
vertirse en soldado. Salió rumbo a Cuba en abril de 1895 y murió en 
combate antes de que terminara el mes de mayo. En su ausencia, los 
recién llegados comenzaron a ejercer su influencia, siendo ellos la 
“mejor clase” de entre los cubanos, como portavoces legítimos de 
la revolución y de lo que sería el futuro gobierno de la isla.

A medida que se desarrollaban estos sucesos, el Partido Revo-
lucionario Cubano eligió a Tomás Estrada Palma como delegado 
en sustitución de Martí. Estrada Palma había sido presidente de 
la república cubana en armas durante la Guerra de los Diez Años. 
A diferencia de muchos políticos civiles de talla comparable, no 
había participado en la capitulación de Zanjón y nunca había per-
tenecido al Partido Autonomista. Se había mudado a un pueblo en 
el estado de Nueva York donde gestionaba una escuela para niños 
latinoamericanos acaudalados. También había apoyado desde el 
principio a Martí y al Partido Revolucionario Cubano y conocía, al 
menos políticamente, a los organizadores de La Liga.6 Esto ayudó 
a convertirlo en el candidato preferido de los clubes revoluciona-
rios. No obstante, defendió políticas que eran mucho más favora-
bles para los recién llegados que para el liderazgo militar en Cuba o 
los tabaqueros en el exilio. En lugar de trabajar para proporcionar 
recursos para las tropas en Cuba, lanzó una campaña diplomática 
y de relaciones públicas con el objetivo de obtener apoyos en Esta-
dos Unidos para un acuerdo de paz. En lugar de visitar las fábricas 
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de tabaco o las sociedades de color, trabajó tenazmente para con-
vencer a los políticos en Washington de que reconocieran la belige-
rancia de los insurgentes cubanos y para persuadir a los inversores 
de Wall Street para que comprasen bonos cubanos. Al buscar el 
apoyo de Washington y Wall Street tuvo que mantener un delicado 
equilibro. Algunos políticos estadounidenses veían la crisis espa-
ñola como una oportunidad para la expansión del imperialismo 
angloamericano. No obstante, Estrada y otros exiliados acaudala-
dos veían a Estados Unidos como potencial aliado a la hora de con-
tener la revolución social que habían desatado los insurgentes y 
que continuaría incluso tras la muerte de Maceo a finales de 1896.7

En Nueva York, Rafael Serra, Sotero Figueroa, Pachín Marín y 
Juan Bonilla trabajaron para mantener su propio equilibrio táctico. 
Fue complicado. Por un lado, se posicionaron como los mayores 
defensores de los valores democráticos del movimiento contra las 
maquinaciones de los recién llegados y como opositores a cual-
quier compromiso de anexión a Estados Unidos. Advirtieron que 
enemigos del pueblo cubano conspiraban para debilitar los princi-
pios patrióticos y democráticos. “¡Alerta pueblo!”, escribió Serra 
a sus partidarios varios días después del primer encuentro de la 
Jurídica. “¡Y no desmayes en la lucha emprendida por tus propios 
esfuerzos contra el yugo extranjero, contra todas las tiranías y con-
tra todos los privilegios!”. Había que estar al tanto, insistió, para 
que “los oportunistas y logreros, con apócrifa excusa de preservar 
el orden público y de engrandecer el país, no te tomen como base 
de perfidia del despotismo criollo”8 Sotero Figueroa afirmó que 
la guerra contra España sería solo el comienzo. Tras la indepen-
dencia, escribió, “continuaremos revolucionando no ya contra los 
españoles, sino para arrojar lejos de nosotros los vicios que pueda 
habernos inoculado el coloniaje desapoderado y rampante”.9 Jun-
tos trataron de seguir construyendo la amplia red de amigos y par-
tidarios que defendía posiciones similares, y de poner en relieve 
para el nuevo liderazgo el poder de esta red. Por otro lado, se ofre-
cían como lugartenientes de Estrada Palma y ponían su amplia 
base de apoyos al servicio de ese nuevo jefe. A medida que la guerra 
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avanzaba, la poética de su amistad con José Martí se disolvía hacia 
la prosa seca de las nuevas alianzas tácticas en el entorno de Tomás 
Estrada Palma.

Ese era el doble objetivo de aquel concierto en el sector oeste de 
Manhattan el día de Año Nuevo de 1897. Sirvió para unir y movilizar 
las redes que Serra y sus aliados habían construido a lo largo de dos 
décadas en combate contra todo tipo de privilegios, y para celebrar, 
en nombre de la democracia y la unidad patriótica, la lealtad de ese 
grupo de personas al líder del partido. Estrada Palma asistió a esta 
velada de canciones y discursos. Fue recibido con un aplauso atro-
nador a su entrada. A cambio, él aplaudió también los poemas de 
Lola Rodríguez de Tió, el discurso de Sotero Figueroa y la represen-
tación de la armonía nacional entre los cubanos blancos y negros. 
También observó, sin muestra alguna de sorpresa o incomodidad, 
los dúos entre músicos cubanos y afroamericanos. La guerra seguía 
desarrollándose en Cuba y los políticos en Washington debatían 
si invadir la isla y tomarla por la fuerza. Sotero Figueroa y Rafael 
Serra apostaban por una guerra de posiciones, de batallas cortas, 
bien elegidas, y que los ubicasen en una posición ventajosa ante 
los combates que se desatarían después en la nueva república, en 
defensa de la democracia y por el control de los espacios políticos. 
Con el apoyo de los hombres y mujeres reunidos en aquel concierto 
de Año Nuevo, estaban a punto de imponerse victoriosos en una de 
las pocas maniobras frontales que organizaron durante esta larga 
guerra de posiciones. Pocos días después, los miembros de la Jurí-
dica se doblegaron ante la presión de Serra y Figueroa y la disolvie-
ron. Como la futura derrota de España, la derrota de la Jurídica fue 
una victoria que no terminó con la gran desigualdad estructural de 
la sociedad cubana. Pero el hecho de que Serra y Figueroa pudieran 
maniobrar de manera efectiva dentro del Partido Revolucionario 
Cubano, incluso tras la muerte de Martí, arroja luz sobre una de 
las preguntas más importantes que se hace este libro: ¿qué efecto 
duradero tuvieron los conflictos y alianzas creadas en el Partido 
Revolucionario Cubano en Nueva York en la evolución posterior de 
la política de una Cuba ya independiente? Al derrotar a la Jurídica, 
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Figueroa y Serra no provocaron cambios sustantivos en las políti-
cas defendidas por Tomás Estrada Palma, pero comenzaron a dar 
forma a los términos de su relación con él, una relación que se mos-
traría muy valiosa cuando, cinco años más tarde, se convirtió en el 
primer presidente de Cuba. El episodio señala también una reali-
dad olvidada. Como gran parte del trabajo político desarrollado 
por estos hombres y mujeres, Serra y sus aliados mantuvieron su 
nueva relación con Estrada Palma sin abandonar sus intercambios 
políticos y sociales con los afroamericanos con quienes vivían en 
Nueva York.

LA MEMORIA SAGRADA DEL APÓSTOL

El simbolismo, sobre todo a la hora de contar la historia de Cuba 
y del movimiento, era uno de los campos principales de la guerra 
de posiciones lanzada por Serra, Marín, los Bonilla y Figueroa tras 
la salida de Martí de Nueva York. Los estatutos del Partido Revo-
lucionario Cubano, redactados originalmente por José Martí, le 
otorgaban al delegado un amplio margen de acción independiente 
y secreta en las cuestiones políticas. Por eso, Estrada Palma no 
tenía que dar cuentas de sus actividades ante los representantes de 
los clubes revolucionarios. Tenía que responder, eso sí, a cuestio-
nes simbólicas: ¿cómo representaba el liderazgo del partido, en sus 
discursos y obras, el “equilibrio” entre los distintos elementos de 
la sociedad cubana en el movimiento y en la nación? Como llevaba 
sucediendo durante casi tres décadas, el debate sobre ese equilibrio 
tuvo lugar ante el telón de fondo de la propaganda española y el 
imperialismo de Estados Unidos. Los representantes del gobierno 
español hicieron lo que pudieron para descalificar la revolución, 
refiriéndose a ella como la obra de un puñado de bandidos negros 
“invadiendo por completo los distritos occidentales de Cuba, que-
mando asentamientos, asesinando pacíficos y maltratando a muje-
res indefensas”.10 Los revolucionarios cubanos en Estados Unidos, 
según los representantes españoles, no eran más que charlatanes 
que “han inventado el asunto de la revuelta en Cuba para darse vida 



¿ V I C T O R I A ?    |   275

regalada por algunos años”, sacándoles dinero a los torcedores de 
tabaco, y que “arrastraron a unos pocos cubanos de color” a la lucha 
con “falsas promesas”.11 En un intento de contrarrestar esta propa-
ganda, y para ayudarse a presentar la revolución a un público anglo-
parlante en Estados Unidos, Estrada Palma reclutó a un grupo de 
médicos y abogados bien vestidos y de buena oratoria, entre los que 
estaban algunos de los más leales lugartenientes de Martí y algunos 
recién llegados con antecedentes políticos cuestionables. Conven-
ció a dos importantes periodistas liberales de La Habana, Enrique 
José Varona y Manuel Sanguily, para que se mudaran a Nueva York 
y pusiesen su prestigio al servicio de la causa.12 Este círculo íntimo 
nuevo dio discursos, organizó manifestaciones y charlas, envió 
cartas y artículos a la prensa y organizó actos con políticos en Was-
hington para lanzar un mensaje político coherente: Cuba era una 
nación culta y de mayoría blanca que amaba la libertad y trataba de 
liberarse de una monarquía opresiva europea para poder así desa-
rrollar lazos políticos y comerciales con su país vecino.13 Si bien era 
cierto que en el ejército de liberación había negros y mulatos, la 
lucha (y la futura república, se entendía) estaba segura en manos de 
los “cubanos más honorables, hombres de las mejores familias”.14

La intención de estas representaciones era disminuir el papel 
jugado en esta lucha por libertos, comandantes negros y mulatos, 
y trabajadores afrodescendientes en el exilio –los “ayudantes de 
color” de los cubanos– y no desmentir a la presunción de que la 
blanquitud era una condición sine qua non para el ejercicio de un 
gobierno responsable. Teniendo en cuenta lo que sabían sobre la 
opinión pública en Estados Unidos, los tabaqueros podrían aceptar 
esto como una estrategia sensata, hasta cierto punto. Pero algunos 
de los aliados más activos de Estrada Palma en estos esfuerzos eran, 
para comenzar, hombres de dudosas credenciales democráticas. 
Sanguily había escrito para el público cubano que la “Revolución, 
en su carácter, su esencia y sus aspiraciones, era trabajo exclusivo 
de los blancos”, que habían, era necesario reconocerlo, convocado 
a los cubanos de color a que “prestaran importante servicios”.15

Enrique Trujillo, el editor cuyos sistemáticos ataques a Martí 
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habían alentado la creación del periódico Patria, asumió un papel 
importante en las nuevas actividades del partido. Lo hizo también 
Fidel Pierra, el empresario neoyorquino que había pronunciado 
un discurso abiertamente racista en defensa del autonomismo 
tan solo seis años antes. En aquella época, Rafael Serra había criti-
cado a Pierra en las páginas de La Fraternidad y otros escritores del 
periódico habían comenzado a usar el término “otro Pierra” como 
sinónimo de “otro racista blanco”. Estos recién llegados tampoco 
limitaban sus representaciones de una nación blanca y civilizada a 
la prensa de habla inglesa. En sus escritos dirigidos a otros cuba-
nos también describieron un movimiento en el que los principales 
protagonistas eran propietarios de plantaciones ilustrados e inte-
lectuales. Enrique Trujillo, por ejemplo, publicó una historia del 
movimiento independentista en el exilio, en español, que reducía, 
casi hasta el punto de obviarlo, el papel de los artesanos y los cuba-
nos afrodescendientes. Representó a los defensores de la demo-
cracia popular, entre los que estaba Martí, como demagogos sin 
principios. Desde su punto de vista, después de luchar con honor 
en defensa del país dentro del Partido Autonomista, los patriotas 
auténticos habían regresado a la disciplina separatista y estaban 
listos para asumir el liderazgo que les correspondía. El relato de 
Trujillo era especialmente irritante pero no era más que una de las 
variantes de una pauta muy extendida. Los escritores que rodeaban 
a Estrada Palma contaron la historia del movimiento de un modo 
que enfatizaba los sacrificios de los heroicos profesionales blancos 
y menospreciaba a los artesanos y a los negros, reduciéndolos a una 
participación pasiva.16

Los escritores afrodescendientes habían rebatido esos relatos 
en sus publicaciones al menos desde comienzos de la década de 
1880. Habían argumentado que los negros habían hecho sus pro-
pios sacrificios heroicos en defensa de los principios democráticos 
y del bien común de la nación. Más que personas auxiliares pasivas y 
agradecidas fueron participantes con total implicación en la lucha y 
merecían, por tanto, ciudadanía plena.17 La genialidad particular de 
Martí (con la ayuda de Sotero Figueroa) había radicado en construir 
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en las páginas de Patria un equilibro cuidadoso entre los perfiles de 
los patriotas blancos y adinerados y los de los ejemplares soldados, 
poetas y maestros negros. Ahora, cuando el partido se inundaba de 
conversos tardíos, Serra y sus aliados peleaban por mantenerse en 
el lugar que les correspondía en la historia oficial del movimiento. 
Pusieron énfasis en la capitulación deshonrosa de los autonomis-
tas (en la que incluían a hombres como Trujillo y Pierra) al final de 
la Guerra de los Diez Años. Recordaron la indiferencia y hostilidad 
que en esos años habían mostrado algunos supuestos aliados blan-
cos hacia las causas de la abolición inmediata, la independencia 
nacional y los derechos civiles para los afrodescendientes. En sus 
relatos, esas “divisiones” habían dejado solos, como peregrinos en 
el desierto, a los pocos patriotas que no flaqueaban. La causa revo-
lucionaria solo había renacido gracias a la figura trascendental de 
José Martí y al sacrificio y apoyo inquebrantable de los exiliados de 
la clase trabajadora y de la clase de color.18

Así que en lugar de celebrar a los propietarios de las plantacio-
nes y a los intelectuales que habían sido aliados no siempre confia-
bles, uno de los oradores en una reunión del club Las Dos Antillas, 
declaró: “Al artesano debe levantarse una estatua” porque era él 
quien había lanzado las dos guerras de liberación nacional. Además, 
“del artesano ha[n] emanado los principios de libertad y también de 
donde ha evolucionado las ideas avanzadas, los grandes hombres 
han brotado del pueblo”. Un segundo orador reconoció el papel 
jugado por la “raza negra, la raza guerrera, la viril, la valiente” no 
solo en la historia cubana sino en la historia del progreso humano, 
desde su cuna en el antiguo Egipto. “¡Bravo!” replicó la multitud. 
“Y hoy, un hombre negro es el primero entre los cubanos, Maceo”. 
“¡Bravo!”, de nuevo, cuando terminó de hablar una “lluvia, puede 
decirse, de aplausos zozobró” por sus elocuentes palabras. Tras 
las intervenciones de varios oradores más, el secretario del club, 
un puertorriqueño llamado Arturo Schomburg, que había estado 
tomando notas sobre los discursos para el libro de actas, proclamó 
“que los Antillanos respondieran a un viva á la memoria sagrada de 
nuestro querido José Martí”, y ante tan crucial frase los presentes 
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respondieron con un enfático “¡Viva!”19 Buscando un arma pode-
rosa en las luchas sobre la historia, los artesanos y sus partidarios 
defendieron con firmeza la idea de que la memoria de Martí era no 
solo sagrada sino también “nuestr[a]”, que les pertenecía sobre 
todo a ellos. Al erigirlo como una especie de Cristo redentor, se 
hicieron ellos mismos discípulos presentes en el momento de la 
revelación. Eso los ubicó como figuras cruciales para la historia 
sagrada del movimiento. La veneración hacia la “memoria sagrada 
de nuestro querido José Martí” les otorgaba también un rol pri-
vilegiado en cuanto intérpretes de las enseñanzas de Martí. Los 
escritos y discursos del “Maestro” siempre habían sido actos de un 
equilibrio cuidadoso, llenos de contradicciones y complejas estruc-
turas sintácticas. Incluso su último gran ensayo, el “Manifiesto de 
Montecristi”, que había firmado junto al general Máximo Gómez, 
seguía reseñando las acciones de aquellos blancos generosos cuya 
“sincera estimación por el alma igual” de los cubanos negros había 
ayudado a crear la “sublime fusión” de las razas. Algunos lectores 
podrían concluir que creía que el “agradecimiento” de los negros 
cubanos sería, por tanto, la mejor protección ante cualquier posible 
conflicto racial en el futuro. Otros podrían seguir leyendo y encon-
trar que también había señalado que la barrera más importante 
contra el conflicto racial era “la posesión de todo lo real del derecho 
humano”. Del mismo modo, algunos lectores podrían concluir que 
creía que el obstáculo más peligroso para la unidad venía “del ren-
cor ofensivo de una minoría de amos caída de sus privilegios” mien-
tras que otros podrían llegar a la conclusión de que se preocupaba 
más por la “censurable premura con que una minoría aún invisible 
de libertos descontentos pudiera aspirar [. . .] al respeto social que 
solo puede alcanzarse y se alcanzará seguro si se prueban, antes, en 
asuntos de virtud y talento”.20 Los veteranos de La Liga resolvían 
esas tensiones al recordar una versión de Martí de instinto demó-
crata y sin pretensiones que no buscaba ni la adoración ni la adu-
lación ciegas de sus aliados negros sino la honestidad y el amor de 
los “hombres enteros”. Dibujaron contrastes instructivos de cara 
a una nueva generación de políticos “hinchados y soberbios que 
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quieren que se les ame, y aún no han llegado á comprender porqué 
el pueblo le tenía tanto amor al Maestro”.21 Los conversos tardíos 
eran bienvenidos bajo el emblema de la unidad nacional pero solo 
si reconocían y aceptaban el origen verdadero de la revolución que 
era “esencial y profundamente popular”.22 Durante los primeros 
meses tras la muerte de Martí, esta postura disfrutó de un espacio 
privilegiado en el periódico del partido, Patria, publicado y admi-
nistrado por Sotero Figueroa.

Entonces, ya en el otoño de 1895, Tomás Estrada Palma logró 
traer a Enrique José Varona a Nueva York y convencer al ilustre filó-
sofo, periodista y antiguo representante autonomista en las Cor-
tes para que declarara su lealtad a la insurgencia. Estrada lo puso 
en la nómina del partido a cambio de sus “servicios”. Después, le 
encargó que escribiera un panfleto en el que señalaba los motivos 
de la independencia. Los fondos del partido pagaron su impresión 
(en el taller de Sotero Figueroa) así como su distribución y traduc-
ción. Varona describió la revolución como una campaña dirigida 
por eminentes políticos criollos que rechazaban su injusta exclu-
sión del gobierno de Cuba. Defendía las libertades públicas, el cre-
cimiento económico y el buen gobierno y denunciaba la corrupción, 
la manipulación política y la mala gestión del régimen colonial. Pero 
la abolición de todos los privilegios no podía haber estado más lejos 
de sus objetivos. La destrucción de la economía azucarera era algo 
impensable. Incluso evitó el uso de términos relativamente flexi-
bles como “igualdad”, “equilibrio” o “democracia”, conceptos que 
no jugaban ningún papel en su forma de entender la revolución.23

Estrada Palma también le dio a Varona el puesto de redactor en 
jefe de Patria. Con un editor a jornada completa, Patria pasó a publi-
carse dos veces por semana y cambió de tono. Varona destituyó a 
Sotero Figueroa de su puesto de administrador del periódico y lo 
marginó de las cuestiones editoriales, aunque siguió produciendo 
el periódico en su imprenta.24 El resultado fue que el ala democrá-
tica del movimiento perdió de repente sus dos órganos más fiables. 
La producción de La Igualdad había cesado cuando las autoridades 
en La Habana arrestaron a Juan Gualberto Gómez y lo enviaron a 
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una colonia penitenciaria en África a comienzos de ese mismo año. 
Serra, Figueroa y Juan Bonilla respondieron a ese vacío creando, al 
verano siguiente, su propio periódico para defender las sagradas 
enseñanzas de Martí. Lo llamaron La Doctrina de Martí y añadieron 
como subtítulo “La república con todos para el bien de todos”. Al 
amparo de la veneración por Martí, afirmaron una vez más que los 
ideales del movimiento eran sus propios ideales. Fue Martí, sos-
tenían, quien les había enseñado el principio de que la “base de la 
más inalterable armonía” no era la gratitud ni la lealtad pasiva de 
los cubanos negros sino la “práctica de la verdadera democracia”.25

Por su parte, Serra añadió: “Perdonar no es abdicar, y el derecho de 
exponer en términos cordiales los males que se deben remediar 
para no caer en dificultades ulteriores no es impaciencia peligrosa 
ni constituye rebeldía. Es honradez”.26

Pero mientras Serra movilizaba a una amplia red de partidarios 
alrededor de una defensa inquebrantable a la justicia social, tam-
bién ponía mucho cuidado en evitar cualquier crítica a Estrada 
Palma, a quien seguía tratando como amigo y aliado. Antes del 
comienzo de la guerra, Serra y Estrada Palma habían intercambiado 
cartas cordiales y este último había escrito una reseña positiva del 
primer libro de aquel en Patria.27 Serra también debe de haber for-
mado parte del grupo de dirigentes del partido que visitó varios 
clubes en las semanas previas a las elecciones para hablar con los  
miembros y asegurar el voto a Estrada Palma.28 Pero el origen de su 
relación política, única, parece estar en una carta que Serra escribió 
a Estrada Palma muy poco después de su elección como delegado. 
Serra había estado muy inquieto en el periodo previo a la elección, 
según explicó. Sabía que solo un hombre de “talento” podría repre-
sentar a la patria en esa posición tan importante pero también 
creía que era fundamental elegir a un hombre con “gran nobleza de 
corazón”. Por eso, le tranquilizaba que la comunidad de migrantes 
hubiera estado lo suficientemente “despierta” como para elegir 
a Estrada Palma y no a los otros candidatos que habían mostrado 
interés por el puesto. Serra admitió que desde la elección había reci-
bido muchos mensajes de amigos que tenían dudas sobre el nuevo  
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liderazgo y la dirección que tomaría el partido. Pero estaba seguro 
de que si Estrada Palma no había prestado atención suficiente a 
algunos miembros de las bases era por “exceso de trabajo”. Sabía 
que el delegado reconocería la importancia de tomar en serio la 
necesidad de responder a todos, debido “a la previsión política de 
Vd. y la generosidad de su noble corazón hacia los seres desdeñados 
por las injusticias de los hombres”.29

En esto no estaba del todo equivocado. Incluso mientras Estrada 
dio una serie de pasos muy antidemocráticos, él tuvo la previsión 
política de responder a las necesidades de algunos de los miembros 
afrodescendientes más importantes del partido. Juan Latapier, por 
ejemplo, fue colaborador de La Igualdad y uno de los primeros estu-
diantes de ascendencia africana en la facultad de derecho en la Uni-
versidad de La Habana. Sus estudios habían sido interrumpidos por 
la guerra y, para 1895, vivía en Cayo Hueso trabajando como lector 
en fábricas de cigarros cuando una laringitis le golpeó con dureza. 
Desprovisto de un medio de vida, Estrada le dio un empleo como 
contable en la lotería nacional con un pequeño sueldo que salía de 
las arcas del partido.30 Así mismo, Estrada encontró el modo de uti-
lizar fondos del partido para apoyar a la familia de Juan Gualberto 
Gómez, incluida su esposa y sus ancianos padres, Serafina Ferrer y 
Fermín Gómez, quienes con el dinero ahorrado tras años de trabajo 
como lavandera, ella, y vendedor de vegetales, él, pudieron com-
prar la libertad de Juan y de ellos mismos. Los familiares de Gómez 
habían llegado sin recursos a Cayo Hueso cuando el periodista fue 
condenado a prisión y enviado a Ceuta. Las sociedades de color de 
Florida habían recolectado fondos para apoyarlos, pero Estrada, 
además, aprobó una petición de una de las organizaciones que con-
trolaba en Tampa para enviar una suma adicional a la familia cada 
semana.31

Pero si Estrada tenía la previsión política para hacer este tipo de 
favores, aún necesitaba ayuda para manejar sus relaciones con la 
amplia base del partido. Serra concluía su carta con el punto más 
importante: “Yo no valgo más”, escribió, “que para hacerle justi-
cia á la virtud desconocida sanamente por gran parte de las masas 
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populares, y V. mi querido Palma, será conocido muy pronto por 
mis amigos que son muchos y utilizables”.32 El verano siguiente, La 
Doctrina de Martí se convertiría en la plataforma con la que cumplir 
esta promesa, y para Estrada Palma sería la manera de devolver el 
favor, apoyando públicamente al periódico y ofreciendo una sub-
vención para su publicación. Su primer número salió con una carta 
en portada en la que Estrada Palma ratificaba el motivo principal de 
la existencia del periódico: que “las enseñanzas del noble apóstol i 
mártir sublime” sean la doctrina que gobierne el movimiento, y que 
esa doctrina dictada por Martí indicaba que había que entrar “en la 
nueva sociedad francamente por la ancha puerta de la justicia, con 
derechos por igual para todos i sin privilegios para nadie”. Recono-
cía que Martí era un “demócrata por instinto”. Pero enfatizaba las 
advertencias de su predecesor contra una “censurable premura”. 
Escribió: “seamos a la vez tolerantes i benévolos, fiando más, para 
llegar á la perfección á que aspiramos, en la influencia de la razón 
ejercida con moderación discreta, que en fogosa impaciencia car-
gada siempre de peligros para la comunidad á que pertenecemos”.33

A cambio del apoyo, Serra le ofreció a Estrada Palma –que no man-
tenía la extenuante agenda viajera de Martí en sus encuentros con 
la base de clase obrera– una plataforma para comunicarse con su 
amplia red de amigos.

MUCHOS AMIGOS, Y UTILIZABLES

¿Quiénes eran estos amigos? La Doctrina de Martí llegaba a la misma 
red de lectores afrodescendientes y aliados de las sociedades de 
color en Cayo Hueso, Tampa, Kingston, Puerto Príncipe, Panamá, 
Costa Rica y Veracruz, a la que habían llegado La Igualdad y La Fra-
ternidad. Es casi seguro que se leía en voz alta también en las fábri-
cas de tabaco de las comunidades de exiliados. Es muy probable 
que la publicación fuera introducida de manera clandestina en La 
Habana también.34 Algunos números llegaron a los campamentos 
insurgentes en la manigua cubana. El general Agustín Cebreco, a 
quien Serra había servido en la expedición fallida de 1885, recibía el 



¿ V I C T O R I A ?    |   283

periódico y enviaba algunas cartas desde el frente. El médico Fer-
mín Valdés Domínguez también enviaba despachos desde el cuar-
tel general.35 Un amigo de la infancia de Martí, Valdés Domínguez, 
ejercía como jefe de gabinete del general Máximo Gómez. Era un 
antirracista convencido y uno de los que creía que la destrucción 
de las plantaciones era vital para el proyecto revolucionario.36 Pero 
con todo esto, los amigos sobre los que Serra ejercía más influencia 
y que apoyaban de manera más activa al periódico eran los migran-
tes afrodescendientes que habían levantado durante casi tres déca-
das varias redes sociales e instituciones para lidiar con los desafíos 
de migrar siendo negro o mixto en la ciudad de Nueva York. Miem-
bros de esta comunidad, organizados en dos logias fraternales, una 
sociedad de instrucción, varias sociedades de ayuda mutua y dos 
clubes políticos eran ahora los propagandistas y suscriptores del 
periódico y serían luego miembros del “Comité Auxiliador de La 
Doctrina de Martí”. Estas personas eran los amigos que participa-
ron en la velada de Año Nuevo de 1897. La habían planeado como un 
acto para recaudar fondos para el periódico de Serra y solo después 
la transformaron en una manifestación de unidad en respuesta a la 
Jurídica.

El periódico ofrece muchos bosquejos de esta comunidad. Por 
ejemplo, estaba a la venta en la calle Sullivan, en la barbería La 
Matancera de Sixto Pozo, uno de los miembros fundadores de Sol 
de Cuba, de La Liga y del club Guerrilla de Maceo. Salomé Rencu-
rrel aparecía también en una de las listas de donantes al periódico. 
Había sido vecino de los Bonilla en Cayo Hueso en 1870 y luego 
vivió en el apartamento de los Sandoval en la calle Thompson, 
número 89, donde llegó a dirigir la logia San Manuel. Marcelino 
Piedra también donaba dinero al periódico. Había partido rumbo 
a Kingston con Serra a comienzos de la expedición fallida de 1885, 
después ayudó a crear la Asociación Republicana Cubana y fue uno 
de los hombres que había ido al juzgado con Serra para que este 
se hiciera ciudadano de Estados Unidos el 10 de octubre de 1888. 
Carolina Peñalver también realizó una contribución significativa 
en efectivo al periódico y le prestó a Serra una fotografía para que 
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fuera publicada. Ella y su marido habían enviado a su hijo Pastor a 
Nueva York para asistir a la escuela secundaria de Charles Reason 
dos décadas antes. Después, cuando estaba embarazada de ocho 
meses, hizo el mismo viaje con el resto de sus hijos. Trabajaba como 
costurera y tenía ingresos propios para donarlos en su propio nom-
bre. Olayo Miranda y Pedro Calderín, dirigentes del club Guerrilla 
de Maceo, del comité de apoyo a La Igualdad y de La Liga eran presi-
dente y vicepresidente, respectivamente, del comité auxiliador de 
La Doctrina de Martí. Y estos son solo algunos ejemplos.37

Pocos miembros de esta comunidad seguían viviendo en 
Greenwich Village en este momento. Serra abrió las oficinas de 
su editorial en un edificio de dos plantas en la calle 33 Oeste, en 
pleno de centro de Tenderloin. Este barrio ya tenía fama de ser el 
centro de la producción musical y cultural afroamericana pero 
también sufría las políticas del gobierno local que desplazaban las 
actividades ilícitas de barrios vecinos a las zonas de asentamiento 
negro.38 Gertrudis Heredia y Serra vivían con su hija en este edifi-
cio, no muy lejos de las viviendas de cubanos adinerados, muchos 
de los cuales vivían al otro lado de la Sexta Avenida hacia el este y 
de la Octava hacia el oeste. El club Guerrilla de Maceo se reunía en 
la calle 24 oeste, y Juan Bonilla presidía la logia San Manuel en un 
apartamento en la calle 32 oeste (véase Mapa 5). El apartamento 
de los Serra era el centro activo de la comunidad a la que servía el 
periódico. El violinista Alfredo Vialet (que tocaría a dúo con Emi-
lio Agramonte en el concierto de Año Nuevo de 1897 y después se 
casaría con Harriet Reason, la dueña de la casa de la calle 3 Oeste, 
número 74, donde La Liga había operado) vivía y ofrecía clases de 
música allí. Una costurera, Evarista Corrales, y su hijo vivían tam-
bién con los Serra.39 El apartamento recibía frecuentes visitas de 
periodistas, lectores y políticos. Tomás Estrada Palma paró allí por 
lo menos una vez. Cuando Juan Gualberto Gómez fue liberado de 
prisión, la fiesta para darle la bienvenida a Nueva York se celebró 
allí también.40

Un anuncio que aparecía con regularidad en La Doctrina de Martí 
ofrece una mirada al interior de la comunidad que creció alrededor 
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del periódico. Gertrudis Heredia, una comadrona “facultativa de la 
clínica de partos de La Habana”, publicitaba sus servicios ofrecidos 
en el apartamento familiar de la calle 33 Oeste. Quienes visitaron el 
apartamento en estos años recordarían que Gertrudis colaboraba 
con su marido, sentada con Consuelo embalando fardos de La Doc-
trina de Martí, mientras Rafael se aventuraba en las “noches de crudo 
invierno” para llevarlos a la oficina de correos. Consuelo, alumna en 
la escuela pública en Nueva York, trabajaba con su padre ayudándole 
a traducir textos del inglés al español. Los anuncios de Gertrudis 
sugieren que, mientras muchos de los residentes del edificio se ocu-
paron de la política y otros hacían música, intercambiaban cigarros o 
cosían, la casa era también un centro de actividades en torno al parto 
y la salud materna, cuestiones que seguían siendo fundamentales 
para la formación y mantenimiento de la comunidad. La cercanía 
física en la que sucedía todo se percibe en una nota en La Doctrina de 
Martí sobre el nacimiento del bebé sano de una pareja identificada 
como “nuestros estimados amigos” Ana Luisa Valdés y Francisco 
Zayas. El niño nació en casa de los Serra, donde Valdés y Zayas qui-
zás estaban viviendo en ese momento. Es muy probable que Gertru-
dis organizara todo lo relativo al parto. Y en algún momento ella o 
alguno de los hombres en la casa llamó a un médico, Enrique Agra-
monte (que vivía en uno de los edificios cercanos). Si el doctor rea-
lizó una de las pocas intervenciones que los médicos podían hacer 
en la época (administrar cloroformo o usar el fórceps), lo hizo bajo la 
atenta mirada de una comadrona experta que probablemente sabía 
más de obstetricia que él.41 Tras el parto, Serra y el médico, que era 
hijo de uno de los grandes héroes de la primera Guerra de Indepen-
dencia de Cuba, se enredaron en una divertida discusión sobre el 
nombre del niño. El editor estaba a favor de llamarlo Juan Gualberto. 
El médico prefería Maceo. Mientras los hombres compartían su inti-
midad (puede que fumando cigarros cubanos) Gertrudis Heredia, 
quizás con Consuelo y otras mujeres, habría estado asistiendo a la 
madre tras el parto y se estaría ocupando del niño.

La otra comadrona cubana importante de Nueva York, Josefa 
Blanco, vivía en la Tercera Avenida, cerca de la calle 99, con su 
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marido Isidoro Apodaca, en el centro de otro núcleo importante 
de asentamiento cubano que además estaba recibiendo cada vez 
más puertorriqueños (véase el Mapa 6). Josefa no solo gestionaba 
su propio hogar, sino que también jugaba un papel importante en 
las vidas de otras familias de las calles lindantes, en las que tenían 
amigos. Ayudaba a traer al mundo a los bebés de las mujeres puer-
torriqueñas afrodescendientes Pilar Cazuela de Pivaló y Dominga 
Curet de Muriel, de mujeres cubanas y de al menos una mujer 
afroamericana casada con un cigarrero cubano. Fue Josefa, pro-
bablemente, quien buscó a un médico cuando hubo que firmar el 
certificado de defunción de la hija de tres años de Dominga. Y pudo 
ser también ella quien corrió al apartamento de la calle 84 Este, que 
compartían su hijastra Dionisia y su yerno Juan Bonilla cuando 
Dionisia comenzó con los dolores de parto en 1897. Probablemente 
fue Josefa quien atendió a Dionisia cuando comenzó la hemorra-
gia, aunque es probable que Josefa Dorticos e Isabela Acosta tam-
bién estuvieran allí. Quizás fue Josefa Blanco quien se dio cuenta 
de que no podía hacerse nada para salvar a Dionisia ni al bebé y la 
que llamó al médico que, después, firmó el acta de defunción.42

La reseña breve de este episodio en La Doctrina de Martí ofrece un 
atisbo de la profunda ola de dolor que este hecho debió provocar en 
esa comunidad tan unida que se había formado en la parte alta de la 
Tercera Avenida y en el lado oeste de Manhattan. Serra escribió que 
el funeral fue la mayor reunión de cubanos que recordaba.43 Tam-
bién ofrece una ventana al trabajo, remunerado y no remunerado, 
que realizaron estas mujeres para construir y mantener la comuni-
dad –cuidando bebés, cuidando personas enfermas y compartiendo 
la alegría, el dolor y los riesgos relacionados con los partos– en los 
mismos apartamentos en los que hombres de esas familias desa-
rrollaron el trabajo político relacionado con su participación en el 
Partido Revolucionario Cubano.44

Por tanto, es posible que las mujeres fueron testigos del tra-
bajo político que se llevó a cabo en esas viviendas, aunque su pre-
sencia no estuviera registrada en las actas escritas. Esto puede 
ayudar a explicar, por ejemplo, cómo la “Señora Doña Silvestre 
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Pivaló” apareció de repente en las minutas del club Las Dos Anti-
llas donando un rifle y dos cartucheras. Pilar Cazuela de Pivaló no 
era miembro del club ni asistía, oficialmente, al encuentro, pero 
el secretario no vio necesario explicar cómo o por qué se encon-
traba allí.45 Es más, queda claro que las mujeres afrodescendientes 
cubanas y puertorriqueñas, y algunos hombres, entendieron que la 
igualdad de género, incluyendo el derecho de la mujer a participar 
en política, era un principio que los elementos populares del movi-
miento separatista debían defender. Cuando fundó La Doctrina de 
Martí, Serra ya había evolucionado más allá de los mensajes típi-
cos que se dirigían a las mujeres afrodescendientes: advertencias 
sobre un comportamiento doméstico correcto y el pudor. Algu-
nos hombres, señaló en una ocasión, querían “legalizar los injus-
tos privilegios de sexos igual que legalizan los injustos privilegios 
de razas”. Pero esas “teorías”, afirmó, claramente eran “torpes, 
egoístas y ridículas”.46 En contraste, Serra, quiso “enseñar” a sus 
lectoras los principios de igualdad y empoderamiento. Carolina 
Roger de Peñalver, Inocencia Martínez de Figueroa, Pilar Cazuela 
de Pivaló, Josefa Blanco de Apodaca y Gertrudis Heredia de Serra 
pudieron no estar de acuerdo en que necesitaban ser enseñadas por 
sus compañeros hombres (especialmente por aquellos con quienes 
compartían cama o a quienes habían dado a luz) pero seguro que 
apreciaron el argumento de que la desigualdad de género, como la 
de raza, era una construcción social no un objeto natural y, por lo 
tanto, una injusticia.

Un grupo de mujeres escribió a Serra que apoyaban al periódico 
por su afirmación de que “la abolición de los privilegios debe ser 
radical”. Probablemente influenciadas por el pensamiento anar-
quista sobre la familia, entendieron que esta propuesta era apli-
cable no solo a los privilegios de clase y raza sino también a los de 
género y edad. “Porque nosotras entendemos” escribieron “que 
si las mujeres luchan por tener derechos y garantías, no debemos 
después de conseguirlos, evanecernos, y ejercer despotismo con 
los niños porque son más débiles, lejos de consagrarnos á educar-
los para la libertad”.47 Ya fuera que se percibieran como las alumnas 
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aplicadas de Serra, como igualitaristas radicales al modo de anar-
quistas como Emma Goldman o Lucy Parsons o como miembros 
dignas de clubes de mujeres “de color” al modo de la periodista 
afroamericana Ida B. Wells, está claro que las mujeres cubanas y 
puertorriqueñas que vivieron en los edificios segregados de Ten-
derloin y East Harlem se vieron a sí mismas como agentes políticos. 
En diciembre de 1896, Blanco, Heredia, Cazuela y Curet crearon su 
propio club político, el club José Maceo. No está clara la frecuen-
cia con la que se reunieron o las actividades en las que se embarca-
ron. Pero cuando las miembros de este club asistieron al concierto 
de Año Nuevo de 1897, lo hicieron como sujetos políticos y como 
miembros del Partido Revolucionario Cubano.48

LA LÍNEA DE COLOR

Las estrechas viviendas en las que esta red de amigos desarrolló 
su trabajo político y doméstico, al igual que sus actividades diarias 
como dormir, comer o disfrutar de la amistad y de la intimidad, aún 
seguían estando ubicadas dentro de los relativamente pocos edifi-
cios en los que se permitía vivir a neoyorquinos negros. Los cubanos 
y puertorriqueños continuaron también manteniendo las relacio-
nes con sus vecinos afroamericanos que llegaron mucho más allá de 
lo que concierne a una cercanía residencial forzada. Cuando Serra 
mostró su arrepentimiento, en las páginas de La Doctrina de Martí, 
por perderse la boda de Magín González (un miembro de la logia 
Sol de Cuba) con Mary Ellen Watson (una mujer afroamericana), 
no mencionó lo que probablemente ya sabía la mayoría de sus lec-
tores: que este tipo de alianzas eran algo habitual en su comuni-
dad.49 Cuando murió Julio Justiniani, Serra comentó en las páginas 
de La Doctrina de Martí que apenas pasaba una semana sin que se le 
convocara al funeral de un “compatriota” o “amigo”. No dijo dónde 
tenían lugar la mayor parte de estos funerales y solo les contó a sus 
lectores que los fraternales miembros de la logia Sol de Cuba se reu-
nieron para despedirle en la iglesia de St. Mark, en la calle 48 Oeste. 
Un veterano de la logia habló en español y el ministro de la iglesia, 
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el reverendo Ernest Lyons pronunció una elegía en inglés.50 Serra 
no mencionó lo que, de nuevo, la mayoría de sus lectores de Nueva 
York ya sabía, que esta iglesia era una congregación negra. El reve-
rendo Lyons era inmigrante, nacido en la Honduras Británica y una 
figura importante de la Sección de Color del Partido Republicano.51

De hecho, Lyons apareció en las páginas de La Doctrina de Martí 
en múltiples ocasiones. Por ejemplo, se le mencionó en septiembre 
de 1896 cuando el periódico anunció una “ruidosa fiesta” organi-
zada por un grupo que se llamaba “Amigos de Antonio Maceo” en 
beneficio de los soldados heridos en el campo de batalla. La “reu-
nión de americanos y cubanos para Cuba” era, de hecho, más o 
menos, el mismo picnic cubanoamericano anual que Germán San-
doval había organizado durante casi dos décadas para juntar a la 
“clase de color” cubana con los afroamericanos y recaudar fondos 
para diversas causas. Sandoval era el presidente del comité organi-
zador. Albert Mando, un compositor afroamericano, donó los ser-
vicios de su orquesta de baile, probablemente tocando una mezcla 
de danzón cubano y las primeras composiciones de ragtime por los 
que comenzaban a darse a conocer las noches en Tenderloin. Qui-
zás el compositor afroamericano William Tyers, que vivía cerca, 
estuvo entre los presentes. Más o menos en esta época compuso 
su primer gran éxito, una “danza cubana” sincopada llamada “La 
trocha” en recuerdo de la invasión del oeste de Cuba por las tropas 
de Maceo. Pocos años después, cuando las tropas de Estados Uni-
dos ya controlaban Cuba y Puerto Rico, esta canción haría época. 
La tocaban las orquestas de baile afroamericanas por todo el país.52

Pocos meses después de aquella ruidosa fiesta, los partidarios 
de Serra comenzarían a movilizar al mismo grupo de músicos, ora-
dores y bailarines para participar en eventos de recaudación de 
fondos para La Doctrina de Martí. Los intercambios entre cubanos, 
puertorriqueños y afroamericanos en los picnics cubanoamerica-
nos y en los conciertos benéficos no se limitaron a lo meramente 
musical o al baile. A veces, el reverendo Lyon, pastor de la iglesia 
de St. Mark y líder de su prestigiosa sociedad literaria, el Liceo 
de St. Mark, se dirigía a todos los presentes. Otras veces lo hacía  
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T. Thomas Fortune, el editor del New York Age, el periódico afroame-
ricano más importante de Estados Unidos. Una vez habló Alexan-
der Walters, obispo de la iglesia episcopal metodista africana y 
uno de los responsables de intentar crear la Liga Afroamericana, 
una organización de derechos civiles de ámbito nacional. En otra 
ocasión, dio un discurso T. McCants Stewart, el abogado que había 
defendido el caso de Fortune contra el hotel Trainor, miembro del 
consejo de educación de Brooklyn y del Partido Demócrata.53

Tampoco es probable que estos fueran los únicos lugares en los 
que los cubanos, los puertorriqueños y los afroamericanos compar-
tían sus ideas políticas. En las páginas de La Doctrina de Martí Serra 
señaló que era amigo de un poeta afroamericano llamado R. Plum-
mer, encargado de la barbería “Cosmopolitan” ubicada en la misma 
manzana de Tenderloin en la que vivía Serra y en la que estaba la 
sede de la logia San Manuel, justo frente a la estación de tren de la 
Sexta Avenida. T. Thomas Fortune observó en 1883 que las barbe-
rías negras, junto a los periódicos afroamericanos, eran los “gran-
des dispensarios de noticias”. Fortune se lamentaba con ironía 
que era imposible ser cliente de uno de estos establecimientos sin 
“verse obligado a sentarse con la mitad de la cara hecha y esperar a 
que el artista terminara con su argumento o regresara de una visita 
a la ventana, donde había ido a recrear sus ojos sobre alguna señora 
conocida que había pasado”. Quejas aparte, Fortune, como cual-
quier buen hombre de prensa, dependía de estos locales (ya fueran 
el Cosmopolitan o la barbería Thomas en la Tercera Avenida, cerca 
de la calle 99 Este) para distribuir su periódico y los frecuentaba 
para recibir noticias, opiniones y cotilleos. Serra, probablemente, 
hacía lo mismo. Quizás cuando no tenía el tiempo suficiente para ir 
al local de Sixto Pozo, en la calle Sullivan (donde se vendía La Doc-
trina de Martí), se detenía en el Cosmopolitan para un corte de pelo 
y un afeitado con un poco de conversación. Como seguían viviendo 
cerca de los afroamericanos y socializando con ellos, la red de acti-
vistas que lideraba el club Las Dos Antillas, el club Guerrilla de 
Maceo, las dos logias y ahora el Comité Auxiliador de La Doctrina 
de Martí, todos probablemente frecuentaban aquellas barberías y 
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participaban en las discusiones y debates políticos que las caracte-
rizaban. No está claro si el peinado u otros elementos del aseo per-
sonal facilitaban el mismo tipo de interacciones entre las mujeres 
del club José Maceo y sus vecinas afroamericanas.54

Las conversaciones con afroamericanos en los apartamentos, 
logias, reuniones familiares, bodas y funerales, en picnics y bailes 
o en barberías eran el contexto local en el que Serra y sus aliados 
desarrollaron su estrategia de transigencias políticas, su guerra 
de posiciones. Los cubanos y puertorriqueños escucharon las opi-
niones de predicadores, periodistas y políticos afroamericanos a 
medida que Estados Unidos descendía en dirección “al nadir de las 
relaciones entre razas” en su historia posesclavista. Escucharon las 
reacciones de los neoyorquinos negros en el otoño de 1895 cuando 
Booker T. Washington pronunció su famoso discurso “La transi-
gencia de Atlanta” y anunció que, a cambio del apoyo al proyecto 
de educación industrial y “elevación moral”, los afroamericanos no 
presionarían a los miembros del Partido Republicano en defensa 
de los derechos civiles y no se enfrentarían a la segregación racial. 
Supieron, en el verano de 1896, que la Corte Suprema había fallado 
contra la petición de Homer Plessy de suprimir los vagones de tren 
segregados y así como escucharon relatos sobre los linchamien-
tos en el sur. Mientras peleaban por definir la historia de su propio 
movimiento, fueron testigos de cómo el relato sobre la Guerra Civil 
difundido por los blancos del norte cambiaba de forma radical. Los 
neoyorquinos blancos ya no representaban la guerra entre los esta-
dos como una cruzada heroica en defensa de la justicia sino como un 
enfrentamiento trágico entre hombres de honor a ambos lados de 
la trinchera. Los cubanos observaron cómo esta revisión histórica 
–mano a mano con la evolución de la ciencia racial– justificaba una 
llamada a la reunificación entre blancos norteños y sureños en el 
que el ideal de la democracia interracial quedaba borrado. Muchos 
de ellos habían estado en Nueva York cuando dos exoficiales de 
la rebelión esclavista tuvieron el honor de llevar el ataúd del pre-
sidente Ulysses S. Grant (general de la Unión y abolicionista) a su 
lugar de reposo final. Y sin duda supieron de la protesta organizada 
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por Ida B. Wells y Frederick Douglass, cuando los afroamericanos 
fueron excluidos de los pabellones de historia de Estados Unidos 
en la Exposición Universal de Chicago en 1893.55

Los cubanos, los puertorriqueños y los afroamericanos midie-
ron los riesgos y las oportunidades que conllevaba la revolución en 
Cuba –incluida la cuestión de si apoyar o no a Estrada Palma– con-
tra esta corriente de fondo.56 Que los caudillos del partido y repre-
sentantes de la nación fueran elegidos de entre los que poseían 
una buena formación educativa, que pudieran estar poco atentos 
o torpes en sus convocatorias a las bases, o que estuvieran menos 
dispuestos a apoyar los derechos civiles de los negros una vez en el 
cargo que cuando estaban en campaña electoral, no debía sorpren-
der a nadie. Este contexto comparativo fácilmente podía fortalecer 
una evaluación positiva del Partido Revolucionario Cubano y tam-
bién favorecía a Estrada Palma, aunque no fuera ningún José Martí. 
Contemplado frente al mismo telón de fondo, Martí parecía excep-
cionalmente democrático, aunque no fuera el santo inmaculado 
que Serra u otros pretendían que fuera.

Estrada Palma siguió un plan diseñado por Martí antes de su 
muerte: buscaba el apoyo de los propietarios de plantaciones y de 
los políticos establecidos, hacía propaganda ante la opinión pública 
en América Latina y Estados Unidos, sin olvidarse de los tabaqueros 
en Nueva York, Jamaica y Florida –aunque prestara menos atención 
a este último punto que su predecesor–. Por eso apoyó La Doctrina 
de Martí. Con sus aliados defendió o permitió la defensa de los ges-
tos simbólicos de reconocimiento e inclusión que estaban ya pro-
fundamente imbricados en la cultura del partido. Los Cuerpos de 
Consejo operaban todavía de manera independiente. Los presiden-
tes de los clubes se sentaban en los lugares de honor en los actos del 
partido. Incluso Fidel Pierra –el racista de recuerdo infausto cuya 
representación de una Cuba civilizada y culta era tan efectiva en 
los discursos dirigidos a los norteamericanos blancos– se esforzó 
por mantener sus vínculos con las bases negras. Aportó dinero y 
artículos a La Doctrina de Martí e invitó a escritores del periódico 
a asistir a alguno de sus discursos ante audiencias conservadoras. 
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Pierra invitó también a hombres afrodescendientes de los clubes 
revolucionarios a crear su propia exhibición para la gran feria cuba-
noamericana que él organizaba en el Madison Square Garden. El 
contraste con la exclusión de los afroamericanos de la Exposición 
Universal de Chicago no podía estar más claro.57

Quizás lo más notable de todo era que Estrada Palma, Pierra y 
otros exiliados blancos importantes asistieron con regularidad a 
actos públicos organizados por activistas afrodescendientes en 
Nueva York. El propio delegado hizo una aparición, por ejemplo, 
en aquella amena y vibrante fiesta de septiembre de 1896. Mien-
tras dedicaba la mayoría de sus esfuerzos a la proyección, ante gran 
parte de la opinión pública en Estados Unidos, de una imagen de 
Cuba como un país blanco y civilizado, se sumó a Germán Sando-
val y a los Amigos de Maceo en una representación de la unidad 
racial sin lisonja ni humillación ante otro segmento de su público, 
los afroamericanos.58 No sorprende que los políticos y periodistas 
afroamericanos se llevaran una impresión mayormente positiva 
de sus encuentros con los cubanos. Poco después de que Estados 
Unidos invadiera Cuba, el educador e intelectual afroamericano 
Booker T. Washington planteó una pregunta: “¿Por qué el negro 
en Cuba nos ha superado al resolver su problema de raza?”. La res-
puesta, según Washington, apoyaba su propia estrategia de tran-
sigencia: “El negro en Cuba ha convertido el interés del hombre 
blanco en el suyo propio”. Un redactor del Washington Bee no estuvo 
de acuerdo. “En relación con el curso del negro en Cuba, es necesa-
rio señalar que su entorno en bastante diferente del nuestro. Es un 
factor coordinado reconocido en la isla y no ha sido discriminado 
por su color. Su derecho a la participación sin trabas en los asun-
tos públicos nunca ha sido cuestionado”. Sostenía que “El negro” 
era el “líder de las fuerzas cubanas, no su seguidor” y, por tanto, el 
ejemplo cubano no sugería nada similar al “servilismo” que Was-
hington recomendaba.59 El Colored American adoptó la misma 
posición. El cubano “no ha sido entrenado para la sumisión y obe-
diencia como sus hermanos americanos”. El escritor esperaba que 
el ejemplo de los cubanos podría “suscitar la hombría latente” de 
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aquellos afroamericanos que tuvieran la suerte de participar en la 
ocupación de Cuba.60 De hecho, cuando murió Maceo, el reverendo 
Lyons celebró una asamblea en el liceo St. Mark en la que prometió 
reclutar a un millar de soldados afroamericanos si Estados Unidos 
entraba en Guerra. Cuando, poco después, Estados Unidos invadió 
Cuba, muchos afroamericanos se presentaron voluntarios y expre-
saron su simpatía por los cubanos afrodescendientes, esperando 
que un servicio militar patriótico mejorara su situación de cara a las 
peticiones de ciudadanía plena en Estados Unidos.61 Otros, entre 
los que se incluía el amigo personal de Serra, el reverendo Granville 
Hunt, llamaron Maceo a sus hijos en recuerdo del general cubano 
caído en la lucha.62

Al mismo tiempo, Tomás Estrada Palma –que había crecido en 
Cuba durante el periodo de la esclavitud y había sido durante más 
de una década un inmigrante blanco, de clase media, en una ciudad 
pequeña del estado de Nueva York educando a los hijos de latinoa-
mericanos adinerados– adquirió práctica en ese tipo de relaciones 
personales respetuosas con personas de orígenes diversos, lo que 
acabaría mostrándose como un aspecto fundamental en la política 
cubana en los años que siguieron a la guerra.

DE UN PÁJARO, LAS DOS ALAS

La cuestión de si apoyar a Tomás Estrada Palma o no era más com-
plicada para Sotero Figueroa, Pachín Marín y los otros puertorri-
queños que se habían sumado al Partido Revolucionario Cubano. 
A medida que avanzaba la guerra en Cuba, los artesanos puertorri-
queños que habían creado los clubes Borinquén y Las Dos Antillas 
se enfrentaron a diversas presiones. Sus camaradas cubanos, que 
vivían en los mismos edificios, trabajaban en las mismas fábricas 
y participaban en los mismos clubes y logias, se declararon dis-
cípulos de Martí y partidarios del nuevo delegado. Pero Estrada 
Palma no era un amigo fiable para los puertorriqueños. Era reacio 
a gastar dinero del partido para extender la lucha a la Antilla más 
pequeña. Como resultado, se abrió una brecha entre el delegado y 
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un puñado de puertorriqueños de buena situación económica en la 
ciudad.63 Ese fue el contexto en el que tuvo lugar una reunión del 
club Las Dos Antillas en marzo de 1896. Primero, los hombres vota-
ron (como lo hicieron los miembros de todos los clubes en Nueva 
York, Cayo Hueso y Tampa) para confirmar su apoyo a Estrada 
Palma. Después, Pachín Marín tomó la palabra. En el acta de la reu-
nión, el secretario del club señaló que Pachín, “tan lleno de fuego y 
elocuencia como siempre” había expresado las insatisfacciones del 
momento que vivían. Dijo a los miembros de la asamblea del club 
que eran “soldados sin gloria, infecundos, y sin tener la satisfacción 
de ser un soldado que pelea por la desdichada Cuba y mi desgra-
ciado Puerto Rico”. También informó que quizás había llegado el 
momento de la redención. Juan Luis Rivera, un general nacido en 
Puerto Rico que luchaba en las fuerzas cubanas, había llegado poco 
antes a Nueva York y estaba negociando con el liderazgo cubano 
y puertorriqueño sobre la posibilidad de ponerse al frente de una 
expedición a Puerto Rico.64

Pachín dijo a los presentes que se había reunido con Rivera y dio 
a entender que se sumaría a la expedición. Pero pocas semanas des-
pués ya era evidente que era poco probable que estallase una rebe-
lión en Puerto Rico. Rivera no lanzaría una invasión a menos que 
hubiera un levantamiento local primero. Quienes podrían ser alia-
dos en la isla enviaron el mensaje de que se sumarían a la lucha solo 
después de que llegara una expedición del exterior. Para los puerto-
rriqueños en Nueva York que estaban dispuestos a alistarse, quedó 
claro gradualmente que era mejor apostar por la revolución en 
marcha en Cuba que esperar a que la situación cambiara en Puerto 
Rico. Las dos Antillas eran “del mismo pájaro, las dos alas”. Pero el 
pájaro, de momento, era una insurrección que solo existía en Cuba. 
El hermano más joven de Pachín, Wenceslao, se presentó volunta-
rio para ir a Cuba al igual que varios de sus primos de Ponce (los 
hijos de su tío Ramón Marín). En junio de 1896, los neoyorquinos 
recibieron la noticia de que Wenceslao había muerto en combate. 
“No puedo ¡ay de mí! aspirar al título de hermano suyo”, escribió 
Pachín en Patria, “mientras no caiga, yo también, inmolado por sus 
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matadores, ó no vengue su muerte contribuyendo á la redención de 
las dos islas tristes”.65 Y después, solo unas semanas antes de que 
sus amigos lanzaran el periódico La Doctrina de Martí, Pachín viajó 
a Cuba. Entre los despachos que envió para que fueran publicados 
en el periódico, había un poema en el que explicaba su decisión de 
sumarse a la revolución. No podía ir a Puerto Rico pero,

[¡]Ah! con qué satisfacción
Bajo el cubano pendón
Se saciará mi deseo
Combatiendo en la legión
Fantástica de Maceo

Y en la estrofa final vinculaba su sacrificio viril con la memoria de 
José Martí:

Abordo el buque mambí
Con el ansia de alcanzar
Lo que ante un sagrado altar
Nos juró José Martí.66

Pachín trabajó como corresponsal de guerra para el periódico 
hasta su muerte, por unas fiebres, en noviembre de 1897. Modesto 
Tirado, que por entonces era oficial del ejército de liberación, fue 
quien recuperó sus pertenencias que consistían en un diploma de 
oficial del Ejército Libertador, un cuaderno de memorias, unas car-
tas, borradores de poemas, panfletos, recortes de periódicos y una 
copia del libro de Rafael Serra, Ensayos políticos.67

Sotero Figueroa se quedó en Nueva York, donde siguió traba-
jando varios años, sin éxito, para realizar una expedición a Puerto 
Rico.68 En paralelo, se alió con Serra en la batalla para garantizar 
que los trabajadores, los afrodescendientes y los puertorriqueños 
fueran factores coordinados reconocidos del movimiento revolu-
cionario. Tras ser separado del comité editorial de Patria y perder 
su posición como miembro y secretario del Cuerpo de Consejo, 
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rechazó el puesto de director de La Doctrina de Martí, ofrecido por 
Serra, pero sí colaboró en su producción. Su contribución más 
importante fue una serie de artículos dedicados a desmentir la his-
toria que Enrique Trujillo había publicado sobre el movimiento 
revolucionario en el exilio. El editor, opinó Figueroa, “no ha hecho 
otra cosa que vaciar en un cuerpo de libro de 223 páginas, toda la 
bilis que, parcialmente, y durante cinco años, había arrojado sobre” 
Martí, que ahora se combinaba con una elipsis deshonesta de la 
participación de las clases populares en la historia de la revolución. 
No era cuestión, ya, de publicar falsedades en “periódicos, que son 
pasajeros, sino de un libro que quiere darse por histórico”, lo cual 
hizo necesario una respuesta contundente.69 Finalmente, Figueroa 
se esforzó por evitar una ruptura entre los cubanos y los puertorri-
queños en Nueva York y se sumó a Serra en la política diaria del par-
tido con lo que ello implicara. Para “alcanzar lo que ante un sagrado 
altar nos juró José Martí”, Figueroa no se incorporó a las legiones 
de Maceo, como su compañero Pachín Marín, sino que decidió 
sumarse a la facción política de Tomás Estrada Palma.

PARTICIPACIÓN SIN TRABAS EN LOS  
ASUNTOS PÚBLICOS

Puede ser difícil, desde la distancia de más de un siglo (y sabiendo 
lo imperfecto que Estrada Palma se mostró después como presi-
dente de Cuba), ver más allá de las concesiones que tuvieron que 
aceptar cuando optaron por apoyar al nuevo delegado. Sí, asistía a 
los actos públicos que organizaban, y envió dinero y cartas de feli-
citación al periódico. Sí, ayudó a algunos de sus aliados: al lector sin 
voz, Juan Latapier, a la familia de Juan Gualberto Gómez. Sí, asis-
tió a encuentros con ellos y con las personalidades afroamerica-
nas más activas del momento. Además, estaba dispuesto a apoyar, 
al menos en teoría, el concepto de que una república “con todos y 
para todos” como principio sagrado del patriotismo cubano. Pero 
al mismo tiempo, nombró a sus propios lugartenientes para que 
supervisaran los Cuerpos de Consejos en cada ciudad. Cuando el 



298  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

gobierno provisional en Cuba canceló la zafra de 1896, autorizando 
la destrucción de ingenios que seguían moliendo, Estrada Palma 
pasó por encima de los Cuerpos de Consejo del partido para con-
vocar un “comité de consulta” no oficial formado por propietarios 
de plantaciones e intelectuales. Este comité decidió no anunciar el 
decreto del gobierno provisional en el periódico del partido Patria, 
argumentando, en palabras de Enrique José Varona, miembro del 
comité, que la cancelación de la zafra por fuerza era “inexplicable” 
según las “normas de los países civilizados”. Mientras tanto, Estrada 
Palma solicitó contribuciones de los propietarios de plantaciones a 
cambio de permisos para seguir adelante con la cosecha de caña. No 
hizo caso a las peticiones urgentes de los generales para que dejara 
de centrarse en la diplomacia y enviara suministros a las tropas de 
Maceo en el oeste de Cuba. También siguió negociando préstamos 
en Wall Street, insinuando que Estados Unidos establecería un pro-
tectorado sobre una futura Cuba independiente para garantizar los 
pagos. El gobierno provisional no veía con buenos ojos este tipo 
de movimientos independientes. Abrieron una investigación y le 
pidieron cuentas por algunas irregularidades. Una vez que su legiti-
midad fue cuestionada, Estrada Palma ofreció su dimisión.70

¿No era este el tipo de “despotismo criollo” y anexionismo 
rastrero sobre el que habían advertido Serra y Figueroa? ¿No era 
extraño que ayudaran a un hombre así a presentarse ante amigos y 
partidarios como defensor de los principios democráticos? Mien-
tras se preparaban para un futuro conflicto sobre la forma que 
tomaría la república cubana, ganar el terreno de lo simbólico no 
era poca cosa. Está claro que la creencia generalizada de que una 
nación “con todos y para todos” era un principio patriótico sagrado 
estaba sujeta a interpretaciones muy diversas. De todos modos, 
la difusión de esta creencia era una victoria significativa que ten-
dría un impacto dramático en la política cubana de las décadas 
siguientes. Es más, aunque Serra y Figueroa defendían la educación 
pública y algún tipo de reforma agraria, su imagen de una sociedad 
justa no dependía de un repertorio concreto de políticas redistri-
butivas. La justicia social, para ellos, dependía de la honestidad y la 



¿ V I C T O R I A ?    |   299

capacidad de la administración, de la abolición de las distinciones 
legales y formales de raza y clase, y de la descalificación de las repre-
sentaciones públicas estereotipadas y burlescas sobre la clase y la 
raza. Dependía, más que nada, de un sistema político que, a través 
del sufragio popular y los partidos de masas, respondería más a la 
gente que al atrincheramiento de monopolios e intereses.71

El objetivo de una “participación sin trabas en los asuntos públi-
cos” no era asegurar un sistema impositivo progresivo o lo que más 
tarde se llamaría acción afirmativa. Tampoco la idea era extender el 
control unilateral sobre liderazgo del partido y su plataforma polí-
tica. La intención consistía en prepararse para las batallas que esta-
ban por llegar para defender el principio de inclusión como valor 
nacional y, al mismo tiempo, garantizar el sufragio universal. Final-
mente, y quizás esto era lo más importante, crear la expectativa de 
que estos nuevos lideres surgidos de la “masa que sufre” compar-
tirían la influencia dentro de las estructuras del partido que ges-
tionase la política democrática. Aquí, el contexto en el que habían 
vivido gran parte de sus vidas adultas es importante. Como activista 
político y republicano de larga experiencia, Serra estaba familiari-
zado con los retos implícitos de apoyar a candidatos imperfectos y 
con la necesidad de describirlos mientras se hacía campaña como 
mejores amigos de los ciudadanos afrodescendientes de lo que en 
realidad eran. Tanto Serra como sus partidarios estaban familia-
rizados con el modo en que la política de partido integraba a sus 
diversos elementos, no para crear políticas que se adaptaran a los 
intereses y creencias de cada elector, sino para distribuir recursos 
entre los líderes de las distintas facciones de manera proporcional 
a su capacidad de movilización. De hecho, en el mismo momento 
en que Estrada Palma se hizo con el liderazgo del Partido Revo-
lucionario Cubano, en Estados Unidos un candidato del Partido 
Republicano, el de Serra y los Bonilla, logró, finalmente, el control 
político de la ciudad de Nueva York. Entre otras cosas, esto permi-
tió que un joven comisionado de la policía llamado Theodore Roo-
sevelt ganara relevancia nacional. No tardaría mucho en jugar un 
papel fundamental en el futuro de la República cubana.72
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Pero la victoria republicana no significó una mejora significa-
tiva de la suerte de los líderes republicanos afroamericanos de 
Nueva York. Durante el verano de 1896, el reverendo Ernest Lyons 
(que había presidido funerales de cubanos en su iglesia y que había 
hablado en bailes y actos políticos cubanos) y el reverendo Granvi-
lle Hunt (a quien Serra describió como amigo y que después llama-
ría a su hijo Maceo McKinley Hunt) organizaron protestas contra 
la exclusión de los afroamericanos de los trabajos municipales.73

T. Thomas Fortune y McCants Stewart, que habían participado 
como oradores en actos de apoyo a La Doctrina de Martí, adoptaron 
una posición aún más clara. Argumentaron que ningún partido polí-
tico nacional había defendido de manera coherente los derechos 
de los afroamericanos. Además, la lealtad de los votantes negros al 
Partido Republicano había permitido que este ignorase a los polí-
ticos negros a la hora de distribuir los empleos. Proponían que los 
votantes negros debían independizarse de la estructura de partido y 
apoyar solo a los candidatos individuales que actuaran con recipro-
cidad.74 La política de los partidos nacionales –no solo la del Partido 
Revolucionario Cubano– exigía un equilibrio delicado. Era impor-
tante para los líderes negros no debilitar su capital político, ya fuera 
mostrando demasiada lealtad a partidos que no respondían a sus 
intereses, o por descalificarse a sí mismos mostrándose totalmente 
carentes de lealtad (sobre todo dados los prejuicios generalizados 
sobre la capacidad de los votantes negros).75 Dado que Lyons, Hunt, 
Fortune y Stewart eran exactamente las mismas personas a las que 
se había invitado a hablar en los mítines políticos, parece imposible 
que Serra, Bonilla y Figueroa ignoraran este debate. Tampoco ten-
dría que haberles resultado muy difícil ver las similitudes de estos 
debates entre los neoyorquinos afroamericanos con los debates 
sobre la participación política negra que se habían dado en Cuba.

Para acercarnos a los modos en que los exiliados cubanos debie-
ron entender estas similitudes es necesario regresar brevemente al 
momento en que se plantea la controversia en torno a la creación 
del Directorio de Sociedades de Color unos años antes. Quienes 
criticaban al Directorio lanzaron todo tipo de acusaciones, pero el  
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incidente que provocó las mayores protestas fue una maniobra de 
los aliados del Directorio en su búsqueda de influencia dentro del 
Partido Autonomista en Santiago de Cuba. La limitación del sufra-
gio a aquellos que hubieran pagado una tasa mínima todavía excluía 
del derecho a voto a la mayor parte de los cubanos afrodescendien-
tes, sobre todo en las elecciones a representantes ante las Cortes en 
Madrid. Pero en las elecciones municipales, y en las convocadas para 
las Cortes después de 1893, la cuota quedaba reducida a cinco pesos, 
lo que abarcaba a un grupo amplio de hombres afrodescendientes, 
sobre todo en el este de Cuba. Como los republicanos en Estados 
Unidos, los autonomistas de Oriente se presentaban como el partido 
de la abolición y afirmaban que se merecían la gratitud y la lealtad 
absoluta de los votantes negros. El Directorio de Sociedades de Color 
y el periódico La Igualdad señalaban que, pese a su manifestación de 
amistad, el Partido Autonomista nunca se había declarado a favor de 
los decretos que instauraban los derechos civiles de los negros.76 La 
controversia estalló cuando Manuel Bergues Pruna, un periodista 
mulato de Santiago, protestó por la exclusión de los hombres de color 
de los nombramientos para los cargos del partido y las candidaturas.77

Durante la campaña electoral que transcurrió a comienzos de 
1893, Bergues Pruna pidió a los lectores de su periódico, La Demo-
cracia, que se abstuvieran de votar hasta que el Partido Autonomista 
modificara sus planteamientos. Eso provocó las previsibles acusa-
ciones de algunos actores políticos. En Nueva York, Enrique Trujillo 
(aquel acérrimo enemigo de Martí) alegó que Bergues Pruna ponía 
“en remate” las opiniones de los hombres afrodescendientes.78 En 
La Habana, Morúa siguió atacando al Directorio y a Serra. Manuel 
Sanguily escribió que era “inconcebible” para él que los cubanos de 
color “interesados solo por intereses de casta desprecien el sacri-
ficio inestimable y magnífico de dos generaciones de personas 
blancas” que fueron “los redentores del esclavo durante la guerra 
y sus defensores en la paz”.79 Sin embargo, el secretario del Partido 
Autonomista en Santiago, un periodista blanco llamado Eduardo 
Yero, uno de los que con más vehemencia había atacado a los de 
La Democracia, rompió la unidad de sus filas y anunció su apoyo a 
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Bergues Pruna. Yero y Juan Gualberto Gómez luego ayudaron a 
que las partes en conflicto llegaran a un acuerdo de compromiso. 
A cambio de hacer regresar al partido a sus partidarios, Manuel 
Bergues Pruna, que contaba con un título en educación secundaria, 
tuvo la oportunidad de hacer el examen para el puesto de procura-
dor en la Audiencia de Santiago. Fue el primer hombre de color que 
desempeñó ese cargo.80

Volviendo a lo sucedido en el verano de 1896, la red de apoyos de 
Serra entendió el reto que planteaba acomodarse al nuevo liderazgo 
del Partido Revolucionario Cubano no solo en relación con la lucha 
de los republicanos negros en Nueva York, sino también en relación 
con los sucesos acaecidos en Santiago tres años antes. Habían par-
ticipado en los debates sobre la abstención de votantes en Santiago 
como escritores y agentes de La Igualdad en Nueva York. De hecho, 
Serra había sostenido, en medio de la controversia en Oriente, que 
el ejemplo de Fortune y su Liga Afroamericana en Estados Unidos 
probaban la necesidad de una organización como el Directorio.81

Desde entonces, muchos de los participantes en los conflictos den-
tro del Partido Autonomista en Santiago habían pasado por Nueva 
York o se habían instalado allí.82 El círculo de hombres que rodeaba 
a Estrada Palma, por ejemplo, incluía a algunos, como Manuel 
Sanguily y Enrique Trujillo, que habían atacado a Manuel Bergues 
Pruna con más dureza por sus llamadas a la abstención. Pero Ber-
gues Pruna también había llegado a Nueva York, donde se instaló 
en un edificio de la Tercera Avenida rodeado de afroamericanos y 
se sumó al club Las Dos Antillas, actuando como secretario auxi-
liar del mismo.83 Eduardo Yero también había llegado a la ciudad 
(aunque vivía entre los neoyorquinos blancos) y se había hecho un 
hueco en el círculo personal de Estrada Palma. Se convirtió en su 
secretario personal a principios de 1896 y lo acompañó en su visita 
como delegado al picnic cubanoamericano de septiembre de ese 
año. Los neoyorquinos no solo tenían el recuerdo de esa maniobra 
exitosa dentro del Partido Autonomista (con la que tal vez gusta-
ran deleitar a sus amigos afroamericanos en las barberías), sino que 
ahora los actores principales estaban dentro de su red de alianzas.84
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Este es el telón de fondo que sugiere que Rafael Serra y Sotero 
Figueroa sabían que ni el apoyo absoluto a los líderes ni un com-
promiso inflexible con sus propios principios iba a dar resultados 
dentro del sistema político del partido. La participación en la vida 
pública nunca estuvo libre de trabas. Uno tenía que encontrar un 
punto de equilibrio entre la lealtad y la presión. A veces una carta, 
relatando alguno de los rumores que corrían entre las bases, junto 
con la promesa de responder a los problemas y resolverlos, era nece-
saria para recordarle a los líderes del movimiento lo que valían los 
“muchos y utilizables” amigos que uno pudiera tener. Otras veces, 
el momento pedía una maniobra política más audaz para presionar 
a algún cacique político y alinearlo con los intereses de un grupo de 
militantes olvidados, o para ayudarlo a rechazar la presión de otro 
grupo. No está claro, en todo caso, si en el otoño de 1896 fue Yero 
quien decidió que el momento era el idóneo para dar el paso, si la 
idea fue de Serra o Figueroa, o si quien estaba detrás de todo era el 
propio Estrada Palma.

LA JURÍDICA

En cualquier caso, la oportunidad para una maniobra abierta llegó 
en noviembre de 1896, cuando un grupo de exiliados dirigido por 
Enrique José Varona tomó parte en el que sería el primer encuen-
tro de la Jurídica. Participaron muchas de las figuras que pertene-
cían a la clase más alta y educada del exilio, Estrada Palma, Pierra, 
Yero y muchos abogados, médicos, dentistas, dueños de fábricas 
y plantaciones, personas que, en algunos casos, nunca se habían 
unido al Partido Revolucionario Cubano. En ese encuentro no par-
ticipó ninguno de los artesanos intelectuales que habían ayudado 
a construir el movimiento junto a Martí. Cuando hablaron con la 
prensa, algunos de los miembros del grupo declararon su intención 
de crear el borrador de una constitución para el gobierno futuro de 
Cuba. Los periodistas norteamericanos señalaron con gestos de 
aprobación que los hombres deseaban una Cuba “que sea una repú-
blica enteramente de hombres blancos y aun no deseando negar a 
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sus compañeros de color su parte en la victoria que se ha de conse-
guir no tienen la intención de que haya una dominación negra sobre 
la isla”.85 La Jurídica representaba el regreso a la tradición de un 
comité de notables autodesignado como portavoz del movimiento 
y de la patria, sin autorización conferida por el Gobierno Provisio-
nal de la República en armas o por el movimiento democrático de 
exiliados. El principio de que “los mejores hombres” deben reu-
nirse para volver a asumir el poder que había sido tomado por los 
partidos corruptos e insalvables, que dependían de la manipulación 
de los votantes de clase obrera, puede leerse también en referencia 
a la política de la ciudad de Nueva York de ese momento. Ese mismo 
espíritu guiaba el movimiento de reforma municipal en ciernes en 
Nueva York y ayudaba al ascenso político de Theodore Roosevelt.

A su favor, cabe decir que los miembros de la Jurídica recono-
cieron que las leyes o estructuras que propusieran deberían ser 
ratificadas por una convención constitucional una vez terminara la 
guerra. Algunos llegaron a mostrar su apoyo al sufragio popular y 
al principio de que: “nosotros no tendremos aristocracia en Cuba”. 
Serra escribió en La Doctrina de Martí que reconocía esos gestos 
democráticos. Pero también notó que las “juntas celebradas por 
la ‘Sociedad de Estudios Jurídicos’ han sido casi privadas, ó más 
claro, limitadas”.86 Consciente quizás de esta imagen, Pierra invitó 
a Serra y a otros activistas a que participaran en el segundo encuen-
tro de la organización en calidad de observadores. Incluso tras asis-
tir a esa reunión, Serra escribió que no tenía la información para 
juzgar los méritos de “tan inesperada organización”. Si aparte de 
sus “talentos e intereses” estos compatriotas pudieran distinguirse 
por “su amor á nuestro pueblo, por sus procedimientos de práctica 
democrática, y por sus derechos y deberes imprescindibles para 
con la patria”, sus aportes serían bienvenidos.87 Por supuesto, los 
que leían a Serra entendían que era poco probable que ese grupo 
demostrara un espíritu tan democrático. Pero Serra fue cauto con 
sus críticas en público hasta finales de diciembre, cuando sucedió 
algo que empujó a Eduardo Yero y Benjamín Guerra, el tesorero 
del Partido Revolucionario Cubano, a presentar su dimisión de 
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la Jurídica. Había llegado el momento de que Serra intensificara 
su ataque. La Jurídica era una “nota desafinada ó exclusiva en el 
concierto sabiamente preparado para la resolución del problema 
cubano”. Incluso dejando de lado “ciertas deficiencias democráti-
cas”, era inaceptable que la Jurídica no reconociera y aceptara los 
principios y estatutos del Partido Revolucionario Cubano y que no 
aportara fondos a la revolución a través de su tesorero. Después de 
ayudar a garantizar que los “elementos populares” demostraran 
una disciplina perfecta, según Serra escribió, La Doctrina de Martí 
no podía tolerar que ningún grupo, fueran cuales fueran las virtu-
des y buenas intenciones de sus miembros, no aceptara, con todo lo 
que eso implicaba, que el partido fuera el único representante legal 
del movimiento separatista en el exilio.88

Pero, ¿qué fue lo que generó el conflicto entre Varona y sus parti-
darios y Guerra y Yero? Parece que un miembro de la Jurídica, Héc-
tor de Saavedra (un hombre conocido por su propensión al insulto 
público) llevó las cosas demasiado lejos y retó a Estrada Palma en 
un encuentro con el grupo. Los ataques personales eran habituales 
dentro de la política cubana. Después de todo, los críticos de Martí 
lo habían acusado incluso de vestir sayas. Morúa Delgado había lla-
mado a Serra “mamífero roedor” y “el chiflado de los desmaños, 
el difamador de su virtuosísima esposa, el mentecato galantea-
dor”. Eduardo Yero y Manuel Sanguily se insultaron tan a menudo 
en esta época que sus representantes tuvieron que reunirse para 
negociar y firmar un acuerdo de paz. La animosidad personal y la 
defensa del honor masculino se mezclaban con la discrepancia 
política y las batallas por la influencia produciendo alianzas y ene-
mistades surgidas de tortuosas maniobras muchas veces difíciles 
de desenmarañar. En cuanto a Saavedra, parece que su apuesta por 
una posición formal en el partido fue rechazada y, quizás, creyó que 
la investigación que el Gobierno Provisional había lanzado sobre 
la actuación de Estrada Palma como ministro plenipotenciario le 
había hecho especialmente vulnerable. Por su parte, los miembros 
de la Jurídica tenían sus propias razones para tolerar la bofetada 
(figurada) a Estrada Palma. Esto sugiere que ya se había abierto 
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una grieta entre algunos miembros de la Jurídica y el delegado, una 
grieta que Yero y Serra ahondaron y explotaron. En sus respectivos 
relatos, lo sucedido no era una afrenta individual al delegado por 
parte de un miembro de la Jurídica, sino un ataque generalizado al 
delegado y al partido por parte del grupo como colectivo.89

La respuesta de la Jurídica cuando Yero y Serra presentaron sus 
quejas reforzaba esta posición. Enrique José Varona pudo haberse 
distanciado de Saavedra, declarando su fidelidad al partido y 
haciendo los gestos mínimos de inclusión necesarios, sin cambios 
significativos en los objetivos o pertenencia al grupo. Prefirió usar 
las páginas de Patria para defender el derecho de los miembros a 
formar una organización privada con propósitos distintos a los del 
partido. Afirmó que la democracia requería de respeto a los puntos 
de vista de las minorías y criticó a quienes se oponían a los derechos 
de la minoría por “el espíritu de jacobinismo, es decir, el espíritu de  
intolerancia e intransigencia”. Mientras tanto, los miembros la 
Jurídica añadían leña al fuego. Distribuyeron un manifiesto entre 
la prensa de Estados Unidos en el que se hacían eco de las quejas 
y aspiraciones de los cubanos. El panfleto iba firmado por Varona, 
presidente de la Jurídica, y no por Estrada Palma, representante 
electo del partido y ministro del Gobierno Provisional de Cuba. 
Luego, la Jurídica convocó un gran mitin para protestar contra la 
política diplomática de Estados Unidos, arrogándose el derecho 
a convocar a la comunidad nacional y a invitar al delegado y a los 
clubes cubanos para que participaran. Estos actos confirmaron las 
inquietudes de Serra: la Jurídica estaba, intencionalmente y sin jus-
tificación, tratando de convertirse en autoridad capaz de hablar en 
nombre de la causa cubana. Sus miembros no respetaban los pro-
cedimientos democráticos. El grupo estaba erosionando la auto-
ridad legítima del partido e insultaba tanto al delegado como a los 
clubes que lo habían elegido. La segunda semana de enero, Gonzalo 
de Quesada y otras autoridades del partido renunciaron su parti-
cipación en la Jurídica. Varios de los que se quedaron propusieron 
que el grupo resolviera el conflicto con una votación en la que se 
aceptaran los estatutos y los principios del partido, pero la mayoría 
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de los miembros de la Jurídica votó a favor de disolver la organiza-
ción. Esto ofreció más pruebas de que Varona y sus aliados eran, 
en realidad, enemigos de la revolución. Preferían disolverse antes 
que aceptar los principios y la autoridad del Partido Revolucionario 
Cubano.90

En el siguiente número de La Doctrina de Martí, Serra pasó al 
ataque. Ya no se trataba de esperar y ver si se podían corregir algu-
nos pasos dados en falso. La Jurídica era una clara manifestación 
del despotismo criollo contra el que había estado advirtiendo, 
una seria amenaza para la democracia. Escribió que podrían acep-
tar “hasta cierto punto” que los miembros la Jurídica fueran per-
sonas distinguidas por grado de educación y cultura, algo sobre 
lo que “alardean constantemente”. Pero los “intereses generales 
del país” no deberían determinarse por “supremacía intelectual” 
sino por el “asentimiento de la mayoría del pueblo, capacitada 
para emitir libremente su voluntad”. No somos “intransigentes” 
escribió, sino defensores de una “unidad que será útil y digna para 
todos”. El jacobinismo, sostenía, es la respuesta “natural y lógica” 
hacia aquellos que “luchan para mantener” los “mismos privile-
gios irritantes” otorgados por la monarquía española.91 Al escribir 
por primera vez en La Doctrina de Martí, Eduardo Yero argumentó 
lo mismo. Denunció la presencia en la Jurídica de “hombres en el 
fondo antirrevolucionarios, que acarician la idea de infiltrar en las 
leyes, en las instituciones, en las costumbres, su espíritu de conser-
vadores” y los hábitos de un régimen caduco que podía influir sobre 
“las leyes, instituciones y costumbres” de la república.92 Rechazar 
la Jurídica era, por tanto, coherente con la idea de que los conver-
sos tardíos solo podían ser bienvenidos si aceptaban los principios 
democráticos del movimiento y la legitimidad del partido y no lo 
serían mientras no estuvieran dispuestos a desprenderse de los 
vicios que habían adquirido durante generaciones de colonialismo 
y esclavitud.

Héctor de Saavedra se quejó en una carta a un compañero de 
que en Nueva York había “una lucha intestina tremenda” y que la 
Jurídica tuvo que “disolverse por patriotismo para no dar pábulo 
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a las hablillas de ‘cierto elemento democrático-negro’ de aquí que 
nos llamaban ‘los intelectuales’ ”. Según Saavedra, Yero atacaba 
a Varona porque quería ser editor de Patria, y Estrada Palma fue 
“mangoneado por dos negros Serra y Figueroa, y varios tabaque-
ros con Yero a la cabeza que dominan a Palma por el terror y hacen o 
pretenden sentar la doctrina de que ellos, los del populacho, son los 
únicos con derecho a mandar en las cosas de Cuba. ¡Con que figú-
rate tú que porvenir!”.93 Pero “mangoneo” y “terror” parecen haber 
tenido poco que ver con esto. Al contrario. Yero, Serra y Figueroa 
organizaron con cuidado sus ataques a la Jurídica como una defensa 
del delegado contra quienes le atacaban desde el exterior. El rumbo 
de las cosas dio un giro amargo para Saavedra y Varona porque el 
delegado aceptó la oferta de apoyo de Yero y Serra y pocos días des-
pués de que Serra atacara por primera vez a la Jurídica en la prensa, 
Estrada Palma asistió al concierto benéfico de Año Nuevo organi-
zado por Calderín, Miranda y el resto de los miembros del Comité 
Auxiliador de La Doctrina de Martí. Esto parece haber sido planeado 
con semanas de antelación como oportunidad para reunirse con 
sus aliados afroamericanos y escuchar discursos de alguno de los 
políticos relevantes de ambos grupos. En el contexto de los con-
flictos en torno a la Jurídica, la velada se convirtió en un acto polí-
tico. Tanto Estrada Palma como el tesorero del partido, Benjamín 
Guerra, asistieron y recibieron inmensos aplausos del público 
presente y –muy importante– Serra escribió para su público sobre 
este momento de adulación.94 En el mismo instante en que quienes 
escribían en La Doctrina de Martí denunciaban el autoritarismo y 
exclusivismo de la Jurídica, presentaban sus propios eventos como 
muestras de un concierto nacional que sonaba sin notas desafina-
das o exclusivas. En vez de criticar a Estrada Palma por su partici-
pación inicial en la Jurídica (o en el anterior comité de consulta) 
presentaban como si el delegado, los clubes y los principios insepa-
rables de unidad y democracia estuvieran perfectamente alineados 
y ofendidos por igual por los insultos de la Jurídica.

Incluso después de que la Jurídica decidiera disolverse, la 
maniobra aún estaba incompleta. En La Doctrina de Martí, Yero  
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advirtió que los mismos individuos que no habían sido capaces de 
establecer una autoridad rival al partido, ahora estaban buscando 
controlarlo. Algunos exiliados con más medios económicos en 
Nueva York creaban nuevos clubes para controlar la mayoría de los 
escaños en el Cuerpo de Consejo. Esto les daría una posición fuerte 
en cuestiones de procedimiento dentro de la organización, aunque 
la usaran de modo que debilitaba los objetivos democráticos de la 
revolución. La advertencia de Yero inspiró una eclosión de militan-
cia por parte de los partidarios de La Doctrina de Martí. Durante la 
tercera semana de enero, un grupo de estos activistas se reunió en 
la casa de Silvestre Pivaló y Pilar Cazuela en la Tercera Avenida para 
crear un club y “con su presidente, reforzar el Cuerpo de Consejo 
de la localidad”. Llamaron a la nueva organización el club Manuel 
Bergues Pruna, en honor al héroe de la confrontación anterior con 
la dirigencia del Partido Autonomista (que acababa de morir en 
combate en Cuba) y haciendo un guiño a Eduardo Yero que primero 
había atacado a Bergues Pruna, luego lo había defendido y que ahora 
estaba con ellos. Serra y Figueroa hicieron campaña entre sus par-
tidarios para que crearan nuevos clubes y defendieran al Cuerpo 
Consejo y al delegado de las “maquinaciones de un cierto elemento 
recién llegado”.95 Gertrudis Heredia y Josefa Blanco crearon el club 
José Maceo durante esta movilización partidaria. Inocencia Martí-
nez relanzó el durmiente club Mercedes Varona. No está claro, sin 
embargo, si alguna de las presidentas de estos grupos ocupó, alguna 
vez, un lugar en el Cuerpo de Consejo. En cualquier caso, cuando se 
celebró la reunión del Cuerpo de Consejo del 20 de enero de 1897, 
Serra, Figueroa y Yero ya controlaban la mayoría de sus votos. En 
aquella reunión, el Cuerpo de Consejo dio un voto de confianza a 
Estrada Palma. Los Cuerpos de Consejo de Tampa y Cayo Hueso 
apoyaron de inmediato ese voto. Poco después, el Gobierno Provi-
sional de Cuba abandonaría la investigación y rechazaría la dimisión 
de Estrada Palma, confirmándolo como ministro plenipotenciario.96

La maniobra había tenido un éxito claro. Era un triunfo para 
Estrada Palma. No se puede determinar, a ciencia cierta, si los retos 
de la Jurídica o el Gobierno Provisional realmente habían puesto la 
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posición de Estrada en peligro. Pero sí parece claro que con la ayuda 
de un puñado de intermediarios bien situados, el partido seguía 
siendo una base de apoyo formidable. También era un gran triunfo 
para Yero, que había demostrado resultar de gran utilidad en su 
papel de intermediario. Una semana después del voto de confianza 
a Estrada Palma, el Cuerpo de Consejo de Nueva York se reunió de 
nuevo para pedirle que revocara a Enrique José Varona de su puesto 
como editor de Patria. Esto pasó a ser tema de conversación en los 
clubes durante varios meses, mientras Estrada Palma daba largas 
en el asunto de entregarle, finalmente, el periódico (y probable-
mente el salario) a Yero. Con este nuevo editor hubo todavía espa-
cio abundante en Patria para los escritos de Varona y otros hombres 
cuya educación formal y recursos económicos les hicieron parti-
cipantes privilegiados en los tejemanejes políticos del momento. 
Pero esos “intelectuales” tenían que adaptarse a compartir las pági-
nas con aquellos hombres que sabían ejercer el control del partido 
en el contexto de un sufragio popular amplio.97 El conflicto con la 
Jurídica fue también una victoria clara para Serra, que consolidaba 
su estatus como portavoz del ala democrática del movimiento y 
especialmente de la clase de color. Los lectores escribieron nume-
rosas cartas desde diversos lugares para felicitar por la victoria 
sobre la Jurídica, las cuales fueron republicadas en La Doctrina de 
Martí. En Tampa, las conversaciones entre los clientes habituales 
de la barbería de Manuel Granados sobre los números de enero de 
1897 del periódico acabaron por llevar a la creación de un comité 
auxiliador de La Doctrina de Martí en aquella ciudad. Pronto se for-
maría un comité similar en Cayo Hueso.98

La ofensiva audaz contra una facción rival levantó murmullos 
de entusiasmo a lo largo de la amplia esfera pública que Serra había 
contribuido a crear, pero no terminó con la necesidad de cultivar y 
gestionar la lealtad de sus partidarios con cuidado. En la época del 
conflicto con la Jurídica, en Cayo Hueso dos facciones disputaban 
agriamente el liderazgo de las instituciones más importantes de las 
personas afrodescendientes. Tras la maniobra contra la Jurídica, 
uno de esos grupos –en el que se incluía Miguel Gualba, a cuyo bebé 
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Gertrudis Heredia había ayudado a traer al mundo en La Habana 
en 1888, y Carlos Borrego, uno de los autores de la “Protesta de los 
emigrados de color” en Cayo Hueso en 1881– había firmado una 
carta de apoyo a La Doctrina sin invitar a sus rivales a que se suma-
ran a ese texto. Serra escribió a los hombres cuyos nombres no 
estaban en la lista –un grupo que incluía a Enrique Medín Arango, 
el hijo de la viuda de Plácido y su segundo marido, Juan Latapier, 
aquel hombre que tras estudiar en la facultad de Derecho se había 
convertido en lector y empleado de la lotería nacional– diciéndo-
les que no podía publicar una lista parcial. Les imploró que asistie-
ran a una nueva reunión en la que expresaran su apoyo unánime. 
Adoptó la postura del pretendiente político (lo que recuerda de las 
cartas que Martí le había escrito años antes). Les transmitió que el 
frío papel no era suficiente para expresar “lo mucho que hablaría 
con Uds. si estuviésemos en contacto verbal, y lo seguro que estoy 
que me habrían de querer sin recelo alguno”. Les pedía perdón si 
no había sido capaz de prestarles suficiente atención y lo atribuía a 
la situación de “estrechez en que vivimos y a las inmensas labores 
que ya me enferman de cuerpo y alma”. Pero, aseguraba, los quería 
a ellos “como carne de mi carne”. Esperaba que no imaginaran que 
trataba de “tomar una jefatura sin merecimiento y sin ser conferida 
por la espontanea voluntad de mis hermanos”. Y les imploraba, en 
nombre de José Martí y Juan Gualberto Gómez, dejar de lado “para 
siempre las tonterías pasadas” para mantener la altitud de miras. 
Si “nuestros propios elementos” no eran capaces de dejar a un lado 
tales desacuerdos en nombre de la armonía patriótica, “¿con qué 
derecho exigiremos unidad de otros?”.99

Una victoria de este calibre para los principios de democracia y 
unidad requería un nivel de transigencia muy alto también. A cam-
bio del apoyo de los Cuerpos de Consejo, Estrada Palma modificó 
sus políticas muy poco. Casi nada. Serra y Figueroa se mantuvie-
ron en silencio cuando Estrada Palma firmó un contrato con un 
grupo de inversores de Wall Street para emitir un préstamo des-
tinado a comprarle Cuba a España. Serra sostuvo que los trabaja-
dores tenían que seguir en el partido. Era importante, decía, seguir 
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exigiendo derechos y dignidad para los trabajadores y enfrentarse 
a las maquinaciones del capital. Pero el argumento –de los anar-
quistas– de que los trabajadores se abstuvieran de la política estaba 
equivocado. La política, explicaba, significaba “distribuir equita-
tivamente entre los moradores de un país lo que la naturaleza y la 
justicia prodiga para todos”. Por tanto, “no debe ser indiferente 
para los trabajadores que tanto tienen que esperar y exigir de los 
representantes políticos que no son amos, sino convencionales 
servidores”.100 Entonces, Estrada Palma apoyó una propuesta para 
extender el derecho al voto a los exiliados en las elecciones para 
elegir nuevos representantes en el Gobierno Provisional, pero limi-
tarlo al mismo tiempo a los hombres que hacían contribuciones de 
determinada cuantía al partido. En una carta privada a un aliado en 
Tampa, Yero calificó este impuesto electoral de “iniquidad”, una 
“mistificación del liberalismo”, el “sistema español puro” contra 
el que “tronábamos en Cuba”. Prometió “sublevarse” contra esos 
“manejos”. Pero en lugar de rebelarse, los Cuerpos de Consejo en 
Nueva York, Florida y Jamaica (controlados todavía por el “ele-
mento democrático-negro” aliado con los trabajadores blancos) 
votaron a favor de la abstención electoral. Al explicar la decisión de 
abstenerse, Serra fue muy diplomático. Don Tomás había tratado 
de extender el sufragio a las comunidades migrantes motivado por 
un espíritu de unidad, escribió, pero se había arriesgado, sin que-
rerlo, a crear “divisiones”.101 Las consecuencias de esta abstención 
fueron, sobre todo, simbólicas. El Gobierno Provisional era aún 
muy débil y, en general, incapaz de imponer su voluntad sobre su 
ministro plenipotenciario ante Estados Unidos o los comandantes 
del Ejército de Liberación. Pero el simbolismo de esta abstención 
no fue un detalle menor. Los miembros del partido votaron no 
ceder, ni siquiera temporalmente, en su defensa del principio de 
sufragio universal. Aun si esa posición implicaba no participar en 
una elección, no aceptarían que algunos tuvieran el derecho al voto 
y otros no. Al mismo tiempo, defendieron el poder de los Cuerpos 
de Consejo, y se reservaron para ellos mismos la decisión de cuándo 
y cómo votarían.
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EL MOMENTO IMPERIAL

Esta decisión de trabajar dentro del terreno, muy deficiente, de la 
política de partido, y de aliarse con Tomás Estrada Palma, tuvo que 
adaptarse a un nuevo contexto con el asesinato del primer minis-
tro conservador de España en agosto de 1897. A finales de año, los 
liberales resurgían en Madrid y bajo una importante presión ejer-
cida por la administración McKinley, que quería que la guerra se 
resolviese con un acuerdo de paz, el gobierno en Madrid otorgó 
nuevos poderes a las asambleas provinciales en Cuba y Puerto Rico 
y decretó el sufragio universal masculino para los habitantes de las 
islas. En Puerto Rico, donde pese al profundo resentimiento anti-
colonial, los intereses de los profesionales, los propietarios y los 
campesinos nunca se habían alineado lo suficiente como para pro-
ducir un levantamiento sostenido contra España, los autonomistas 
declararon su victoria. E inmediatamente se pusieron a trabajar 
en una política de partido de masas, con dos facciones liberales las 
cuales, y cada una por su lado, reclutaban a campesinos, jornaleros 
y artesanos para sus organizaciones. Ambos grupos –liderado uno 
por el hombre que se había casado con la prima de Pachín Marín 
y heredado la imprenta de su tío Ramón, y el otro por un médico 
negro proveniente de una familia de artesanos de Bayamón– afir-
maban ser los herederos de la rama democrática y radical del auto-
nomismo, la de Baldorioty de Castro. Esto puso el punto final a 
cualquier esperanza de que la guerra se extendiese a Puerto Rico. 
En respuesta, varios exiliados puertorriqueños ricos comenzaron 
a ejercer presión para garantizar que Estados Unidos incluyera a 
Puerto Rico en cualquier plan que se desarrollara para intervenir 
en Cuba.102 Ni el autonomismo victorioso ni el anexionismo rena-
ciente eran del agrado de Sotero Figueroa.

En Cuba, el plan de autonomía no funcionaba de manera tan 
fluida. En el campo, los insurgentes tomaron las reformas como 
una evidencia aún más clara de que la victoria ya estaba a la vista. 
A pesar de su estado harapiento y hambriento, no dudaron en 
seguir insistiendo en la independencia absoluta. En las ciudades, 
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quienes todavía defendían al gobierno español, propietarios y 
comerciantes, políticos conservadores y militares, se sentían des-
moralizados y traicionados por las reformas. Temerosos de que las 
concesiones marcaran una inevitable victoria insurgente y ame-
nazaran su posición económica y social, algunos modificaron sus 
lealtades y se convirtieron en defensores públicos de la anexión 
a Estados Unidos. Otros pasaron al bando separatista formando 
una nueva ola de recién llegados que trataban de moderar al movi-
miento independentista y posicionarse de manera ventajosa ante 
una victoria insurgente. Otros organizaron disturbios en las calles 
de Cuba o rechazaron combatir en defensa de un gobierno autono-
mista. Pero si las reformas de último minuto hicieron poco por sal-
var la esperanza del colonialismo español en Cuba, sí señalaron un 
punto de inflexión importante en la lucha por los derechos civiles y 
políticos. Incluso mientras Serra y sus aliados elevaban el tono de 
las denuncias contra el Partido Autonomista como institución del 
despotismo criollo también celebraron una victoria. Ahora, instau-
rado el sufragio universal masculino en las provincias de ultramar, 
no podía haber marcha atrás. Una república cubana independiente, 
afirmaban, aunque fuera quizás un aviso a algunos miembros de 
su propio movimiento, no podía ser menos democrática que la 
monarquía española.103

En cualquier caso, pronto fue claro y palmario que la amenaza 
que representaba Estados Unidos para la independencia de Cuba 
era mucho más seria que el riesgo de que las reformas españolas 
tuvieran éxito en el debilitamiento de la revolución. Por un lado, los 
periódicos en inglés contaban las brutalidades generalizadas con-
tra los civiles cometidas por las autoridades españolas y eso había 
granjeado un amplio apoyo a la causa cubana en Estados Unidos, 
que se entendía –gracias a innumerables cartas al editor, discur-
sos y manifestaciones organizadas por Estrada Palma y sus cole-
gas– como la lucha de unos patriotas blancos, prósperos y cultos, 
un movimiento similar a la Revolución Americana. Basándose en 
esta corriente de opinión popular, los congresistas de ambos par-
tidos tradicionales habían pedido en varias ocasiones que la Casa 
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Blanca organizara una intervención militar. Al mismo tiempo, un 
grupo de imperialistas que no se preocupaban por disimular sus 
intenciones –y entre los que se encontraba el subsecretario de 
Guerra, Theodore Roosevelt– veían la expansión del poder esta-
dounidense allende el mar como un proyecto de especial urgencia, 
necesario para controlar las rutas navales, abrir mercados, reforzar 
la masculinidad del ciudadano estadounidense, cumplir el destino 
racial angloamericano y hacer valer el lugar de Estados Unidos en el 
concierto de las potencias mundiales. Veían, además, en la crisis de 
la administración española una oportunidad para adquirir Cuba y 
Filipinas para Estados Unidos a un coste relativamente bajo.104

Por su parte, el presidente McKinley, como muchos de sus parti-
darios, dudaba que una Cuba independiente protegiera de manera 
adecuada los intereses de los inversores en Estados Unidos. Pre-
sionó a España para que aceptara reformas que pudieran ayudar a 
controlar la rebelión y cuando estas fracasaron, ofreció comprar 
la isla. A comienzos de 1898 decidió ir a la guerra para capitalizar 
la simpatía hacia los cubanos entre la ciudadanía estadounidense. 
Justificó la invasión en términos humanitarios, como una expre-
sión del carácter democrático de Estados Unidos y no como lo 
que era: una iniciativa imperialista. El Congreso autorizó la gue-
rra pero le ató las manos al presidente aprobando una enmienda 
especificando que Estados Unidos prometía retirarse después de 
la guerra y no intentaría incorporar a su territorio la isla de Cuba. 
No obstante, la administración se mantuvo firmemente opuesta a 
cualquier movimiento que implicara la posibilidad de dejar a Cuba 
en manos de los rebeldes. Estados Unidos entró oficialmente en 
Cuba como una parte neutral que buscaba la pacificación de la isla y  
su regreso a un gobierno “civilizado’’. Las fuerzas invasoras no acep-
taron la obligación de considerar la voluntad del Gobierno Provi-
sional, del Ejército de Liberación o de ningún representante de los 
cubanos. Los representantes de Estados Unidos se atribuyeron a sí 
mismos toda la autoridad de negociar los términos de la capitula-
ción española y de decidir el sistema político a establecer en Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas.105
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Por primera vez en la historia, el gobierno de Estados Uni-
dos asumía la tarea de levantar una administración en un territo-
rio extranjero con el objetivo aparente de preparar a la población 
para el autogobierno. El reto radicaba en garantizar un resultado 
favorable para Estados Unidos sin renegar de la promesa de reti-
rarse o quebrantar, de manera abierta, los valores humanitarios y 
democráticos que McKinley había expresado cuando comenzó la 
invasión. En palabras del secretario de la Guerra, Elihu Root, “[e]s 
mejor tener los favores de una dama con su consentimiento, tras 
juicioso cortejo, que violarla”.106 Tomás Estrada Palma y Gonzalo 
de Quesada se convirtieron en las cabezas visibles de una situación 
política cambiante. Disolvieron el Partido Revolucionario Cubano 
y se presentaron como colaboradores voluntarios de la invasión, 
ayudando a encontrar y recomendando a los “mejores hombres” 
para las posiciones de gobierno. Pronto, los más conservadores de 
entre los emigrados en Nueva York –los mismos hombres a los que 
Figueroa y Serra habían mantenido a raya– se presentaron como 
los funcionarios civiles dispuestos a colaborar con el gobierno 
militar. Enrique José Varona se convirtió en secretario de Finanzas 
y luego de Instrucción Pública. Casi todos los miembros importan-
tes de la Jurídica recibieron también puestos en la universidad o en 
otras instituciones de gobierno. Al mismo tiempo, Estrada Palma 
y de Quesada pidieron a sus contactos en Washington que busca-
ran la concertación y que ofrecieran cargos a los nacionalistas más 
intransigentes. Algunos oficiales del Ejército de Liberación y algu-
nos civiles del campo separatista recibieron cargos oficiales en el 
ámbito municipal y local. Rafael Serra, por ejemplo, fue nombrado 
para el Consejo Municipal de Santiago (un organismo con poca 
autonomía administrativa). Parece que no asumió el puesto y prefi-
rió quedarse en Nueva York. En Cuba, la ocupación y sus colabora-
dores nativos lanzaron una serie de proyectos: higiene, educación, 
infraestructura. Los productos de consumo comenzaron a inundar 
la isla. Presentaron estos cambios como un proceso de moderni-
zación, una profunda limpieza de las estructuras de una colonia 
decrépita.107
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A medida que se desarrollaba este proceso, Sotero Figueroa 
hizo visitas frecuentes a Estrada Palma y Gonzalo de Quesada en 
sus oficinas de la calle New para mantenerse al tanto de la situa-
ción y comunicarse con sus aliados en Cuba. También contactó con 
ellos y con sus amigos en la isla para que lo ayudaran a conseguir 
un puesto en el gobierno y a trasladar a La Habana su imprenta y 
los tipos que habían sido “santificados” por las “luminosas ideas 
del maestro”. Aunque no tuvo éxito en la búsqueda de un cargo ofi-
cial, tras meses de espera logró recursos para salir rumbo a Cuba 
con su imprenta donde ayudó a crear un partido político en torno al 
general Máximo Gómez, que había renunciado a su puesto militar 
para reincorporarse a la vida civil. Figueroa fue elegido secretario 
del recién creado Partido Nacional de Cuba y se convirtió en el edi-
tor del órgano del partido, publicación que no gozó de larga vida.108

Comenzó el trabajo de construir una nueva coalición política en 
espera de las elecciones municipales que el gobierno invasor había 
anunciado para la primavera de 1900.

Las nuevas estructuras políticas del momento se formaban, en 
la mayoría de los casos, en torno a líderes individuales y no de pro-
gramas políticos amplios y concretos. Esto creaba muchas alian-
zas tácticas entre políticos de agendas claramente divergentes. 
Comandantes insurgentes comenzaron a transformar las estruc-
turas de mando dentro del Ejército Libertador en organizaciones 
políticas regionales bien disciplinadas.109 En Oriente, en particular, 
estas nuevas estructuras políticas se apoyaron mucho en la influen-
cia y popularidad de comandantes afrodescendientes como los 
generales Quintín Banderas y Agustín Cebreco. Por todo el país, en 
el campo y en los pueblos pequeños, oficiales afrodescendientes de 
menor rango también jugaron un papel clave en el reclutamiento 
y movilización de apoyos para caciques políticos locales. Y en La 
Habana, un puñado de veteranos afrodescendientes del ala civil del 
movimiento separatista, los pocos que tenían buena reputación a 
nivel nacional, se asociaron con cada una de las diferentes faccio-
nes políticas emergentes. Contribuyeron a la formación de partidos 
con la publicación de artículos y periódicos dirigidos a la población 
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afrodescendiente, por medio de sus vínculos con las sociedades de 
color, ayudando a formar nuevos clubes para veteranos del ejército 
y para emigrantes. A la vez, trataron de presionar a los dirigentes 
de los nuevos partidos para que adoptaran principios democráti-
cos y antirracistas. Figueroa participó en este proceso. Junto con 
un grupo multirracial de veteranos del Partido Revolucionario 
Cubano, viajó por la isla asistiendo a mítines y veladas patrióticas, 
buscando apoyo popular para el Partido Nacional y tratando de ase-
gurar “las conquistas de la Revolución Redentora”. Ayudó también 
a crear varias organizaciones: una para trabajadores de la emigra-
ción que ahora habían vuelto a Cuba, otra para reunir donaciones 
para colocar una lápida en la casa donde había nacido Martí y una 
última para erigir un monumento a Maceo.110

Por esta fecha los líderes de las fuerzas de ocupación ya estaban 
convencidos de que los exinsurgentes, con su retórica antiameri-
cana y sus convocatorias democráticas, eran más una traba que una 
ayuda. Convencidos de que el sacrificio y el esfuerzo “americanos” 
habían rescatado a los cubanos de la opresión, y de que no podrían 
haberlo logrado por sí mismos, a los representantes de Estados 
Unidos les irritaba sobremanera la desconfianza con la que muchos 
separatistas cubanos los miraban. Nombraron solo a hombres que 
consideraban favorables a los propósitos de Estados Unidos para 
el comité que iba a establecer las reglas electorales, un grupo que 
incluía a Fidel Pierra, Enrique José Varona, Manuel Sanguily y otros 
miembros de la Jurídica junto a algunos dirigentes autonomistas. 
Estos hombres acordaron con los invasores que el sufragio debía 
ser restringido, y así limitar el poder de los que buscaban apoyo 
entre los sectores populares y asegurarse la influencia de los “mejo-
res hombres”. Determinaron que los votantes debían saber leer y 
escribir, y si no podían hacerlo, debían demostrar que poseían al 
menos 250 dólares. Estas restricciones daban al traste con el prin-
cipio del sufragio universal, que había sido una de las piedras angu-
lares del movimiento separatista y que incluso habían adoptado, 
en el último momento, los autonomistas y la administración espa-
ñola. Los límites al sufragio provocaron una reacción de rechazo 
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generalizada a la que se sumó la prensa afroamericana en Estados 
Unidos. Martín Morúa Delgado, el único hombre afrodescendiente 
en la Comisión Electoral, dimitió por este motivo. Como concesión 
al sentimiento popular, la Comisión decidió extender el sufragio a 
todos los veteranos de las fuerzas armadas revolucionarias sin apli-
carles los requisitos de propiedad y alfabetización.111

Desde Nueva York, Serra escribió un artículo de gran difusión 
en Cuba en la que afirmaba que “vicios familiares heredados del 
antiguo régimen” han hecho causa común con los “nuevos vicios, 
las injusticias importadas que los filántropos yankis han traído en las 
puntas de sus bayonetas”.112 Quienes colaboraban con los interven-
tores eran enemigos del proyecto de reforma democrática, lo cual 
confirmaba que la idea de una república “con todos y para todos” 
necesitaba de la elección de candidatos nacionalistas y el fin inme-
diato de la ocupación. No eran solo los derechos electorales los que 
estaban en peligro sino todos los avances en materia de derechos 
civiles de la década anterior. Con este tipo de mensaje las faccio-
nes nacionalistas, lideradas por los excomandantes del Ejército 
de Liberación que supieron movilizar a los exsoldados, blancos y 
negros, superaron con facilidad al grupo que tenía el apoyo de los 
estadounidenses. El Partido Nacional, en el que participó Sotero 
Figueroa, ganó en la mayoría de los municipios en el occidente de 
Cuba. El Partido Republicano, en el que participó Juan Gualberto 
Gómez, ganó en la mayoría de los municipios en Oriente. Algunos 
candidatos afrodescendientes de ambos partidos tuvieron éxito 
sus campañas para las alcaldías o los consejos municipales.113

Varios meses después de las elecciones municipales, Estados 
Unidos organizó una segunda ronda electoral para nombrar dele-
gados para la Asamblea Constituyente. Este sería, finalmente, el 
órgano que decidiría sobre la cuestión que la Jurídica había tratado 
de arrogarse: la forma de gobierno de una Cuba independiente. El 
gobernador, el general Leonard Wood, mantuvo la restricción del 
sufragio y alentó a los cubanos que enviaran a sus “mejores hom-
bres”, los que fueran capaces de redactar un documento legal, a 
esta asamblea. Advirtió de que solo aceptaría una constitución que 
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garantizara “un gobierno estable”, y prometió que usaría su auto-
ridad para garantizar que Cuba no se convertiría en “un segundo 
Haití”.114 Para su disgusto, los dos partidos nacionales, liderados 
por hombres que Wood tenía por “pícaros”, “aventureros” y “radi-
cales”, vencieron por segunda vez al partido de los “más inteligen-
tes y previsores hacendados”.115 Las dos coaliciones nacionalistas 
ayudaron a elegir a Juan Gualberto Gómez y Martín Morúa Del-
gado como delegados y a Agustín Cebreco y Eduardo Yero como 
suplentes. En su conjunto, la Asamblea fue controlada por políticos 
blancos de partidos que dependían de apoyos multirraciales, y que 
defendían posiciones “patrióticas” que, por lo menos en la retórica, 
incluían los principios igualitarios y democráticos del movimiento 
separatista.116

Rafael Serra participó en estas campañas y en los debates cons-
titucionales desde un punto de vista singular. Mientras los colegios 
locales organizaban los censos electorales en Cuba, y mientras ami-
gos y enemigos hacían campaña para lograr un puesto en la Asam-
blea, un grupo de policías junto a una turba de ciudadanos blancos 
perpetró el peor disturbio racial en la ciudad de Nueva York desde 
la Guerra Civil. Enojados por la muerte de un policía blanco durante 
un altercado con un hombre afroamericano, la multitud atacó 
indiscriminadamente y golpeó con brutalidad a hombres y mujeres 
negros durante varios días en Tenderloin, el barrio que rodeaba la 
vivienda de la calle 33 Oeste en la que todavía vivían Serra, Gertrudis 
Heredia y su hija Consuelo. A principios de septiembre, mientras se 
iba calentando la campaña de la Asamblea Constituyente cubana, 
T. Thomas Fortune y otros activistas afroamericanos convocaron 
una reunión masiva en la iglesia de St. Mark para la creación de una 
Liga de Protección Ciudadana y para que se investigara la partici-
pación de la policía en los disturbios.117 Ninguno de los escritos de 
Serra menciona esta ola de terror racial. Pero para finales de año, la 
familia se había mudado a un apartamento en un pequeño enclave 
donde se alquilaba a personas negras en la calle 75 Este, fuera del 
alcance de la violencia que asolaba Tenderloin. Allí, los Serra se 
convirtieron en vecinos inmediatos de muchos de sus antiguos 
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camaradas: Gerónimo e Isabel Bonilla, Marcelino y Hannah Piedra 
y Germán y Floretta Sandoval (véase Mapa 6).

Desde este nuevo apartamento, Serra participó en la campaña 
para defender el proyecto de democracia popular y criticó a los 
jefes de todas las facciones políticas que nacían. A principios de 
enero de 1901, escribió al periódico El Pueblo Libre, publicado en 
La Habana, que ninguno de los partidos principales había promo-
vido la igualdad racial como parte central de su programa. Algu-
nos “escalan a la tribuna y declaran que el problema de las razas 
en Cuba, está resuelto desde que la bandera de la Estrella Solitaria 
se enarbolara en Yara, y que lo prueba el hecho de que en Cuba se 
venera el glorioso recuerdo de Martí y Maceo”. Pero los “cubanos 
negros” serían “desgraciados” si lo único que lograban “como justa 
remuneración de sus sacrificios” era la satisfacción de conmemo-
rar a “nuestros mártires gloriosos” y cantar el himno nacional. Al 
mismo tiempo que celebraban a Martí, los políticos cubanos ya 
habían comenzado a romper el “pacto” alcanzado al amparo del 
patriotismo. En particular, señalaba Serra, políticos de diferente 
pelaje coincidían en la propuesta de “blanqueamiento” de la pobla-
ción de la isla subsidiando a la inmigración europea, otros propo-
nían la anexión a Estados Unidos y otros expresaban preocupación 
por la influencia contundente de los votantes negros en Oriente. 
“No, hermanos míos, nosotros merecemos justicia, y no debemos 
por más tiempo seguir alentando un patriotismo humillante y ridí-
culo”. Convocó a la clase de color a que se organizara para ejercer 
presión de manera más efectiva. Esto no era, como algunos cuba-
nos seguían argumentando, una forma de “racismo”. Aunque todos 
hablasen de unidad, en realidad, todos los sectores de la sociedad 
estaban ocupados organizándose para competir en las urnas. ¿Por 
qué entonces debían ser los ciudadanos negros los únicos a los 
que se les impidiera la autoafirmación a través de organizaciones 
independientes?118 Pero Serra no convocó a los cubanos negros a 
que se abstuvieran de la competición política que estaba teniendo 
lugar. Continuó, como haría el resto de su vida, defendiendo lo que 
denominó “eclecticismo”, el equilibro entre una crítica lúcida y la 
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acomodación pragmática, entre la organización independiente y la 
lealtad al partido.119

Esta estrategia adquirió mucha más relevancia pocos días des-
pués de la publicación del ensayo de Serra, cuando los represen-
tantes a la Asamblea Constituyente, a pesar de las exhortaciones de 
los interventores, emitieron veinticinco votos a favor del sufragio 
universal masculino sin requisitos de alfabetismo o propiedad, y 
solo tres en contra. En parte, este resultado reflejaba el éxito que 
habían tenido los radicales dentro del movimiento al establecer la 
idea de una nación “con todos y para todos” como principio nacio-
nalista sagrado, lo que Serra llamó el “pacto de afectos” forjado en 
el marco del patriotismo. Fue también prueba del éxito de los polí-
ticos afrodescendientes al posicionarse en las redes políticas mul-
tirraciales: las maniobras en Santiago, en 1893, y en Nueva York, en 
1896, y la movilización que había comenzado en los pueblos y ciu-
dades de Cuba bajo la ocupación de Estados Unidos. La mayoría 
de los delegados eran hombres blancos que habían buscado y reci-
bido el apoyo de las bases afrodescendientes. No era difícil, para la 
mayoría de los delegados, imaginar una república futura en la que 
el acercamiento a los votantes afrodescendientes y las denuncias 
contra el racismo serían mecanismos usados por todos los políti-
cos blancos en sus contiendas, incluso por los que ni siquiera apo-
yaban la igualdad racial.120

La restauración del sufragio universal masculino generó una cri-
sis para los representantes de Estados Unidos en Cuba, que recono-
cían que era poco probable que un electorado tan inclusivo eligiera 
un gobierno que les fuera favorable. Poco después del voto sobre 
el sufragio, los interventores exigieron que la Asamblea Constitu-
yente aceptara el establecimiento de un protectorado de Estados 
Unidos como condición para la retirada de tropas. Estalló otra ronda 
de debates políticos. Juan Gualberto Gómez y sus aliados se opu-
sieron con vehemencia a una condición que consideraban humi-
llante y contraria al principio de la independencia absoluta. Otros 
afirmaron que no había manera de evitar concesiones y que había 
que centrarse en lo más importante, la retirada de Estados Unidos. 
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La Asamblea llegó a aprobar la Enmienda Platt que impedía que el 
gobierno cubano desarrollara una política exterior independiente 
de Estados Unidos, le otorgaba una base militar permanente en la 
isla y confirmaba que Estados Unidos tenía el derecho a interve-
nir en Cuba en defensa de sus propios intereses. Aun así, no estaba 
claro si el gobierno de Estados Unidos aceptaría los resultados de 
las primeras elecciones nacionales en Cuba si los votantes elegían 
a un candidato que fuera considerado demasiado radical o dema-
siado antiestadounidense. Lejos de la arena política cubana, Tomás 
Estrada Palma se benefició de nuevo de su posición en el centro del 
espectro político. Gracias a su participación en las dos guerras de 
independencia tenía la confianza de algunos nacionalistas. Como 
defensor de un vínculo fuerte con Estados Unidos, contaba con la 
confianza de los invasores, que coparon la nueva comisión electo-
ral de personas que le apoyaban. En el último minuto, y bajo pre-
sión para alcanzar un acuerdo y garantizar la salida de las fuerzas 
norteamericanas, el candidato del Partido Republicano se retiró 
de la contienda. En diciembre de 1901, y como candidato aceptado 
por todos los partidos y por la fuerza ocupante, Estrada Palma pudo 
ganar sin hacer campaña y sin regresar a Cuba.121

Esto dejó a Serra en una posición interesante. Pese a su intensa 
crítica de la clase política cubana en su conjunto, Serra había 
mantenido sus vínculos con el hombre que ahora era presidente 
electo.122 Varias semanas después de la elección presidencial, Serra 
envió una carta de felicitación a Estrada Palma en la que le recor-
daba otra carta que había enviado cuando, siete años antes, había 
sido elegido delegado del partido por primera vez. En ella se decla-
raba como “un amigo fiel [q]ue no le abandonará ni traicionará ni 
abusará de su generosa protección”. Le dijo a Estrada Palma que 
lo reconocía como el heredero de Martí y como el candidato idó-
neo para transformar Cuba, la persona capaz de llevar la justicia y 
la unidad a una población dividida por generaciones de gobierno 
colonial. Por esa razón, “gran parte de la clase de color que me favo-
rece con su confianza, ha vuelto la espalda a sus falsos apóstoles” 
para apoyar a Estrada Palma.123 En una segunda carta enviada varias 
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semanas después agregó: “Pues desearía más acercamiento hacia 
a Ud.”. Desde las elecciones, Serra escribió, había estado sorpren-
dido por la llegada de un “mundo de cartas” que mostraban su fe en 
la “paternidad” de Estrada y confiaban en “la ayuda que suponen 
pudiera yo prestarle, dado el sentimiento de justicia y de concordia 
que he manifestado en todas mis exposiciones públicas”. Advirtió 
de la creciente influencia que ejercía Martín Morúa Delgado, que 
había sido elegido para el Senado. Y esto no sucedió porque Morúa 
tuviera un gran apoyo de la “clase de color”, afirmaba, sino porque 
tenía la protección de una importante figura política blanca. Los 
elementos populares solo seguían a Morúa porque “no hay otro 
hombre de color protegido por autoridades legítimas”.124 El presi-
dente entrante, por ejemplo, no trató de favorecer a ningún líder 
veterano en la lucha por los derechos civiles o del movimiento 
separatista. Pero, sugirió, ese era un problema de fácil solución.



I

El 17 de abril de 1902, el presidente electo, Tomás Estrada Palma, 
reunió a su comitiva en el hotel Munro, en la calle 14 de Manha-

ttan. Después de saludar a un grupo de admiradores y reporteros, el 
grupo abordó un vapor en dirección a Cuba donde, una vez en tierra, 
comenzaron un gran y, deliberadamente, pausado “desfile cívico”. 
Al desembarcar en el este de la isla, visitaron las lomas de San Juan, 
donde tuvo lugar una ceremonia de arriado de la bandera estadou-
nidense y de izado de la bandera cubana. Después, el grupo viajó en 
tren durante casi un mes en dirección oeste, de pueblo en pueblo 
y de ciudad en ciudad, hacia La Habana. En cada parada, comités 
locales asumieron la organización de los actos, construyeron arcos 
de triunfo y prepararon banquetes. Grandes multitudes saludaban 
al nuevo jefe de estado mientras las orquestas tocaban canciones 
populares e himnos patrióticos. Dejando de lado las amargas divi-
siones resultantes de la guerra y la posguerra, la nación dio paso a 
una celebración de la transferencia de soberanía y a una cuidada 
representación de una república “con todos y para todos”. En cada 
localidad, Estrada Palma se reunió con los líderes militares, con los 
miembros del antiguo Gobierno Provisional, con quienes habían 
sido funcionarios españoles, con los clubes y con las organizacio-
nes de artesanos. El nuevo presidente, que llevaba diecisiete años 
sin pisar Cuba, se mezcló con todo el mundo, estrechó manos “al 

Puntos finales
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estilo americano” y habló, de manera esmerada, con ciudadanos de 
toda clase y condición sobre los temas que les preocupaban. Pero 
esta representación de la unidad también sentó las bases para las 
tensas batallas electorales que estaban por reanudarse. Quienes 
tenían la capacidad de recolectar fondos, organizar banquetes o 
movilizar a la gente en pueblos y ciudades a lo largo de la isla tuvie-
ron un primer encuentro con el hombre que iba a ocupar el palacio 
presidencial y con el grupo de hombres que lo rodeaba.1

Esta estampa es un punto final apropiado, si bien no completa-
mente heroico, para nuestra historia. Tres “caballeros de color” se 
sumaron a la comitiva en el hotel Munro y aparecieron con Estrada 
Palma en cada parada a lo largo del camino. Uno de ellos era Rafael 
Serra, nacido en La Habana en 1858. Hijo de una pareja de “more-
nos” libres y sobrino de una costurera y maestra de escuela prima-
ria de “muy humilde cuna”, Serra aprendió las reglas básicas de la 
lectura, la escritura, la geometría y la aritmética de niño. Después, 
mientras trabajaba en una tabacalera, se convirtió en escritor y 
maestro “por sus propios medios”. Se casó con la nieta de unos 
ancianos lucumíes de Matanzas y se forjó una reputación como 
austero y digno moralista que rechazaba la cultura afrocubana en 
defensa del elevamiento de la raza. Se fue al exilio en el tiempo de 
la Guerra Chiquita y varios años después se sumó a una expedición 
militar dirigida por Antonio Maceo, deseoso de “pulsar su lira en 
el campo de batalla”. Se convirtió en “cantor” de la revolución, 
luego pasó a la política del Partido Republicano, más tarde se con-
virtió en aliado cercano de José Martí llegando a ser el abanderado 
del ala radical del movimiento separatista en su conflicto con los 
recién llegados tras la muerte de Martí. Otro de esos tres caballe-
ros era Juan Bonilla. Nacido en Cayo Hueso, Bonilla fue miembro 
de una de las primeras familias cubanas afrodescendientes que se 
asentaron en Florida durante la Guerra de los Diez Años. Creció 
en Estados Unidos durante la Reconstrucción y hablaba español e 
inglés. Su padre y su hermano mayor se naturalizaron poco después 
de que la ley permitiera que lo hicieran los hombres de nacimiento 
o ascendencia africana. Fueron dos de los primeros cubanos 
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afrodescendientes que ejercieron el derecho al sufragio en una 
democracia interracial. Juan se mudó a Nueva York cuando era ado-
lescente y se convirtió en líder de la logia Odd Fellows, colaborador 
en periódicos cubanos y afroamericanos y firme defensor de Serra 
y Martí. Se casó con la hija de una comadrona cubana. Ella murió 
durante el parto de su bebé. Ahora viajaba con Estrada Palma “de 
regreso” a un país en el que nunca había vivido. El tercer caballero 
era Manuel de Jesús González, un tabaquero de Oriente. González 
no ha aparecido tanto en estas páginas como Bonilla y Serra pero 
fue su amigo y aliado, el tercero de los más conocidos “discípulos” 
de Martí. González era autor de los recuentos más detallados de las 
actividades de La Liga, incluido el encuentro en el apartamento de 
la calle 3 Oeste, en el que Martí quedó pasmado cuando le hicieron 
aquella pregunta sobre la imposibilidad de una amistad sincera 
entre hombres de distinto estatus.

Los tres neoyorquinos contaron sus historias a las multitudes 
que los recibían en el este de Cuba. Incluso mientras ayudaban a 
Estrada a asumir el manto democrático de la revolución, se sirvie-
ron de su cercanía a él para presentarse a los jefes políticos locales 
de la isla, a los veteranos del ejército y los periodistas, y para volver 
a conectar con antiguos camaradas del exilio. Cuando la comitiva 
llegó a La Habana, contactaron con la mayoría de los políticos afro-
descendientes de la ciudad, algunos recién llegados de las filas del 
Ejército de Liberación, otros de regreso de Florida, Jamaica o Haití 
y otros que habían vivido en, o pasado a través de, Nueva York. Entre 
ellos estaba su camarada desde hacía tiempo, Sotero Figueroa. Hijo 
de una pareja de “pardos” en San Juan, Puerto Rico, Figueroa había 
asistido a la escuela caritativa del Maestro Rafael Cordero y des-
pués había aprendido la profesión de tipógrafo en la imprenta del 
abolicionista liberal José Julián Acosta. Se casó con una costurera 
que era hija “natural” de un político local y se convirtió en escri-
tor, periodista y político en Ponce, Puerto Rico. Cuando se mudó a 
Nueva York, encontró espacio profesional en el entorno de produc-
ción literario hispanoamericano para la exportación y se convirtió 
en aliado de Martí y Serra en el Partido Revolucionario Cubano. En 
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La Habana, Serra, Bonilla y González también renovaron sus lazos 
con Juan Gualberto Gómez, hijo de una pareja esclavizada en una 
plantación de Matanzas cuyos padres habían comprado su libertad, 
lo habían educado y lo habían enviado a Francia, donde se convirtió 
en periodista, activista por los derechos civiles y, en 1900, delegado 
a la Asamblea Constituyente.2

Con la economía cada vez más bajo control de capitales foráneos, 
la política se convertiría en el ámbito desde el cual diseñar oportu-
nidades de crecimiento individual para los cubanos durante la Pri-
mera República (1902–1933). Incluso los antiguos terratenientes 
criollos se sumaron a la competencia por los cargos públicos. Del 
mismo modo, y porque la soberanía cubana estaba severamente 
limitada por la supervisión del gobierno de Estados Unidos, la 
política cubana sería confinada en gran medida a las batallas sobre 
quiénes controlarían la distribución de los recursos caciquiles más 
que sobre las agendas políticas a confrontar. La actividad política 
de personas afrodescendientes no sería una excepción. Serra y los 
demás continuarían elaborando críticas devastadoras del racismo 
cubano. Pero como ya habían hecho en su calidad de miembros 
del Partido Revolucionario Cubano, del Republicano y del Auto-
nomista, trabajaron también para garantizar su propio acceso al 
mismo sistema de favores políticos que todas las instituciones polí-
ticas cubanas trataban de controlar.3

Dada su larga relación con Estrada Palma, los hombres que 
regresaban de Nueva York disfrutaban de una posición relativa-
mente buena cuando se sumaron a esta competencia. Pero incluso 
contando con esta ventaja, necesitaban negociar. Varias semanas 
después de que Gómez se reuniera con Estrada Palma, Serra escri-
bió al presidente y le explicó que, tras no haber recibido ayuda en 
su búsqueda de un medio de subsistencia decente, se sentía “hon-
damente lastimado por el ilustre amigo”. Le aseguró a su antiguo 
aliado que no albergaba ninguna aspiración exagerada a puestos de 
alto rango administrativo o desempeño intelectual pero la cuestión 
de un trabajo en el sector público, insistió, iba más allá de una cues-
tión personal dolorosa entre dos amigos. Era un problema político. 
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En Santiago y Nueva York, advirtió, las bases hablaban de la ruptura 
entre Estrada Palma y Serra, imaginando que se debía a las preocu-
paciones raciales del presidente. Los enemigos políticos se servían 
de esos rumores. Como resultado, argumentaba Serra, “lo que ganó 
Ud. en favor de su noble sentimiento democrático con el hecho de 
habernos traído [a la marcha cívica por la isla], lo ha ido perdiendo 
por la situación casi ridícula en que hoy nos encontramos el bueno 
de mi amigo Manuel, y yo”.4 Parece que la carta surtió efecto. Ese 
verano, Serra recibió un puesto en la Oficina de Correos. Juan Boni-
lla aceptó un puesto en el Departamento de Instrucción Pública, 
Manuel de Jesús González en Aduanas.5 Sotero Figueroa lo logró 
en el Departamento de Gobernación, y después de reclamar que la 
recompensa no era suficiente en función de los servicios prestados, 
fue ascendido a otro puesto en la Imprenta del Gobierno.6

Con el sustento asegurado, Serra comenzó a articular su popu-
laridad en el este de Cuba hacia una organización política. Con la 
ayuda de algunos aliados llegados desde Nueva York, apeló a las 
sociedades de color, a los cigarreros, a los carpinteros y a otras 
organizaciones de trabajadores en Santiago. Sus amigos y cama-
radas viajaron por las zonas rurales cercanas a Santiago, donde los 
votantes afrodescendientes constituían mayoría en muchos distri-
tos y allí contaron los triunfos de Serra durante sus décadas de exi-
lio, publicitando su relación con Martí, sus batallas con La Jurídica 
y su afecto por el presidente Estrada Palma. Serra escribió y publicó 
sobre los mismos temas. También defendió el acceso de las perso-
nas afrodescendientes a los empleos públicos, y que se extendiera 
la educación pública, la protección de los menores ante el abuso, 
los derechos de los trabajadores cubanos, los derechos de los inqui-
linos y la reforma del sistema de justicia criminal. Los políticos 
cubanos, dijo, creían que los pobres “no tenemos sentido común, 
no tenemos corazón, no tenemos gusto, no tenemos necesidades 
imperiosas y legítimas que satisfacer, ni intereses que salvar”. Es 
por eso que “se nos halaga, se nos besa y abraza próximo al período 
electoral” solo para abandonarnos en “nuestros húmedos y lóbre-
gos tugurios” una vez que llegan al poder.7 Pero él también era un 
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político cubano. En relación con la política local, se afilió al Par-
tido Nacional de Oriente y alineó a sus partidarios tras un abogado 
blanco de Santiago llamado Antonio Bravo Correoso. En relación 
con la política nacional, siguió dando apoyo al Partido Moderado 
de Tomás Estrada Palma.8 En 1904 logró que los moderados de 
Oriente le nominaran para un escaño en la Cámara de Represen-
tantes. Así venció a su antiguo aliado Juan Gualberto Gómez, que 
se presentaba como candidato de un partido opositor.9 Ese mismo 
año fundó un nuevo periódico, El Nuevo Criollo, en el que continuó 
combinando su filosofía de ciudadanía igualitaria y elevamiento de 
la raza negra con su apoyo (y cada vez más, sus excusas) a Estrada 
Palma, hasta que en 1906, el intento por parte del Partido Moderado 
de asegurarse la reelección a través del fraude electoral provocó un 
levantamiento de la oposición liberal, una crisis constitucional y 
una segunda ocupación de Estados Unidos.10

Serra había advertido en 1899 que las transformaciones a las 
que se llegaba a través de la guerra no garantizaban que se avanzase 
hacia una república para todos. Por suerte, opinó, los cubanos blan-
cos, eran “más susceptible[s] á ceder en el sentido de suavizar la 
dureza de las preocupaciones que todos los otros blancos de donde 
quiera que haya sentado sus plantas el cautiverio”. No obstante, 
la clase blanca únicamente aceptaría la creación de una republica 
igualitaria en el caso de verse presionada por una clase de color 
bien organizada y disciplinada.11 En 1907, había llegado el momento 
oportuno para una nueva ronda de organización con el objetivo 
de ejercer esa presión. En el centro y occidente de Cuba, la mayor 
parte de este trabajo organizativo tuvo lugar dentro de las dos fac-
ciones principales del Partido Liberal. Juan Gualberto Gómez lide-
raba una y Martín Morúa Delgado la otra. Otra facción disidente del 
Partido Liberal, liderado por un ingeniero civil y oficial del ejército 
llamado Evaristo Estenoz, creó la Agrupación Independiente de 
Color para poner presión en los partidos y lograr más nombramien-
tos de hombres de color. Serra expresó su admiración por Estenoz. 
Pero en vez de participar en la Agrupación, apoyó la convocatoria 
de una convención nacional de la clase de color, una reunión de 
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todos los antiguos aliados que ahora se organizaban los unos con-
tra los otros en campos políticos opuestos para “definir nuestras 
aspiraciones y luchar sin descanso hasta satisfacerlas”.12 Ayudó a 
reconstruir el Directorio de Sociedades de Color para coordinar los 
esfuerzos de políticos afrodescendientes de diferentes partidos. 
Y mientras Estenoz y sus aliados creaban su propio partido y lanza-
ban candidatos para las elecciones de 1908, Serra ( junto a Cebreco 
y otros líderes afrodescendientes de Oriente) trabajó para vincu-
lar los sindicatos, los clubes y las asociaciones de veteranos entre 
las que tenía influencia con un partido político nuevo, el Partido 
Conservador.13

En 1908, los liberales ganaron la presidencia y el año siguiente 
Estados Unidos se retiró de nuevo de Cuba. La victoria liberal dio 
lugar a una serie de sucesos escalofriantes. De cara a las eleccio-
nes intermedias de 1910, Estenoz y su grupo, que ahora se llamaba 
Partido Independiente de Color, organizaron comités electorales y 
reclutaron candidatos. Se separaron de los liberales en un intento 
de lograr, a cambio de una conciliación, concesiones en cuestio-
nes de nombramientos y candidaturas. Pero en vez de negociar, 
los liberales arrestaron a Estenoz y prohibieron todos los partidos 
políticos cuyos miembros pertenecieran a una sola raza y persiguie-
ran “objetivos racistas”. Dos años después, antes de las elecciones 
presidenciales, los independientes lanzaron un levantamiento no 
muy diferente del que los liberales habían organizado en 1906 y 
que tenía por objetivo forzar al gobierno a negociar o enfrentar una 
nueva intervención de Estados Unidos. El presidente José Miguel 
Gómez acusó a los independientes de comenzar una “guerra de 
razas” y ordenó una sangrienta represión en nombre de la unidad 
patriótica. Los investigadores han señalado, con toda justicia, que 
este episodio sirve de prueba de las severas limitaciones que el 
régimen político cubano impuso sobre la participación afrodes-
cendiente, con la justificación de que Cuba era una sociedad que no 
reconocía la diferencia racial. Pero la confrontación creciente entre 
los independientes y los liberales era solo una parte de la política en 
la Cuba de ese momento en relación con el plano racial. La extensa 



332  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

movilización de votantes de origen africano en los dos partidos 
más importantes durante la campaña de 1908 sirvió para elegir a 
catorce legisladores identificados como negros o mulatos, el triple 
que en ocasiones anteriores. Entre ellos estaban Serra y Cebreco, 
que se convirtieron en diputados. Según los cálculos de un aliado 
de Serra, casi la mitad de los escaños de los Consejos Provinciales 
y el 40% de los Consejos Municipales fueron a parar a candidatos 
afrodescendientes en aquellas elecciones.14

Para mejor o para peor, esta era la victoria que los participan-
tes en tres guerras de independencia habían logrado: una Cuba en 
la que la concentración de la propiedad de la tierra en manos de 
empresas azucareras extranjeras excluía en la práctica a la mayor 
parte de la población rural de cualquier participación en la pros-
peridad nacional; una Cuba en la que un proyecto oficial de atraer 
trabajadores inmigrantes blancos hacía caer los sueldos de los tra-
bajadores cubanos, blancos y afrodescendientes; una Cuba en la 
que las luchas laborales continuaban uniendo a los trabajadores 
más allá de las líneas de color; una Cuba en la que los hombres de 
color tenían derecho a voto, pero el sistema político estaba domi-
nado por el clientelismo y el fulanismo; una Cuba en la que todos 
los políticos de éxito se declaraban defensores de los ideales de 
José Martí, incluidos aquellos que usaban la memoria de Martí para 
justificar la represión de las organizaciones políticas negras y la 
instauración del terror racial. Esta era la Cuba que generaciones de 
visitantes afroamericanos saludarían como ejemplo de democracia 
en acción y que otros tratarían de desentrañar para desmentir la 
imagen de una sociedad sin razas, el país con la “línea de color más 
zigzagueante del mundo”.15

En este libro he tratado de demostrar que esa victoria, con 
todas sus promesas, todas sus transigencias y todas sus limitacio-
nes fue modelada por una generación de políticos e intelectuales 
que intervinieron en la lucha cubana y dieron forma a la política 
de la república desde su punto de vista singular como migrantes 
afrodescendientes en el gran Caribe y como personas instaladas 
en las viviendas hacinadas de la Nueva York de la Gilded Age.16
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Estos migrantes no solo ayudaron a dar forma a los ideales que se 
convertirían en los mitos que guiarían la política republicana, sino 
que también participaron en las luchas para conseguir el sufragio 
universal masculino y aquellos que regresaron a Cuba tras la guerra 
jugaron un papel crucial en cada una de las principales formacio-
nes políticas de la isla. Las líneas radiales que habían tenido su ori-
gen en las más humildes cunas de San Juan, Matanzas, Cayo Hueso 
y La Habana, habían trazado “irresistibles corrientes de febril 
entusiasmo” hacia las manifestaciones de la plaza pública en las 
imprentas de Puerto Rico y los clubes de artesanos de Cuba y Cayo 
Hueso, y habían convergido de manera heroica alrededor de José 
Martí en Nueva York, volvieron a cruzarse en el mundo de la polí-
tica cubana bajo protectorado de Estados Unidos, una situación en 
la que pocos, si es que alguno, logró desempeñarse de una manera 
irreprochable.17

II

Quizás un punto final más adecuado para esta historia sea el del 
verano de 1905, cuando Rafael Serra, de 47 años pero con graves 
problemas de salud, editor, miembro de la Cámara de Representan-
tes y empleado del correo cubano, bajó por la rampa del S.S. Vigi-
lancia en la ciudad de Nueva York. Las autoridades del puerto ya 
habían dejado de permitir que viajeros como Serra desembarcaran 
directamente en las calles de la ciudad y se dirigieran a las tabacale-
ras, restaurantes e imprentas cubanas, como habían hecho en déca-
das anteriores. Desde 1892, el gobierno de Estados Unidos exigía 
que todos los pasajeros que llegaban desde el extranjero pasaran 
una inspección en una nueva instalación en la isla de Ellis. En 1905, 
el político cubano experimentó en su propia piel la evolución del 
régimen migratorio mientras los empleados del servicio de inmi-
gración lo inspeccionaban y registraban una serie de detalles que, 
según el Congreso, eran importantes para su estatus de visitante en 
Estados Unidos: ¿cuál era su “raza o pueblo”? ¿Había estado alguna 
vez en un asilo de indigentes? ¿Era polígamo, jornalero de contrato, 
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“deforme o lisiado”? Es probable que esta inspección reforzara 
contrastes a los que ya estaba acostumbrado –entre la evolución 
del régimen de examen y clasificación en Estados Unidos y los 
esfuerzos de los activistas afrodescendientes en Cuba, que trata-
ban de eliminar el uso de términos raciales y de color de todos los 
documentos públicos para poder ser cubanos, sin adjetivos–. Era 
también un recordatorio de lo resbaladizos que eran los conceptos 
de raza y nacionalidad en Estados Unidos, sobre todo con respecto 
a los latinoamericanos. Serra probablemente se dio cuenta de que 
el inspector registró su raza como “cubano”.18

El paso por la isla de Ellis marcaba el regreso a casa de un hom-
bre que había pasado gran parte de su vida adulta en Nueva York. 
Aprovechó el viaje para reunirse con su esposa Gertrudis Heredia, 
la hija mayor de la primogénita de dos ancianos lucumíes en Matan-
zas y una de las primeras mujeres cubanas de ascendencia africana 
que completó el programa de certificación para comadronas en la 
Universidad de La Habana. Ella había permanecido en Nueva York 
con su hija Consuelo cuando Rafael regresó a La Habana en 1902. 
Consuelo se había graduado en la Facultad de Maestros de Nueva 
York (ahora Hunter College) con un título de lengua inglesa y tra-
bajaba en una escuela en la iglesia católica “de color” San Benito 
el Moro, situada en el lado oeste de Manhattan.19 En las calles cer-
canas al apartamento de la familia en la calle 59 Oeste, Serra debió 
haber visto el creciente impacto del flujo constante de afroamerica-
nos desde el Sur que, a lo largo de varias décadas, convertiría la ciu-
dad en una metrópolis negra. Lo que había sido una línea de color 
de retazos dentro de barrios con un 5% o 10% de habitantes negros, 
estaba dando lugar a barrios negros más populosos y concentrados 
en los que podría ser fácil pasar por alto a esos cientos de revolu-
cionarios de habla hispana que habían jugado un papel tan activo 
en la vida de la comunidad afroamericana a finales del siglo XIX. 
Del mismo modo, si visitó la barbería de Sixto Pozo, que seguía fun-
cionado en la calle Sullivan, no habría encontrado apenas trazas de 
una época anterior, la de los afroamericanos de Greenwich Village. 
“La Pequeña África” había dado paso a “La Pequeña Italia” hacía ya 
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una década. El edificio de la antigua iglesia Bethel AME, al lado de 
la barbería de Pozo, albergaba ahora una congregación italiana. La 
casa adosada de la calle 3 Oeste, número 74, que había pertenecido a 
Charles y Hattie Reason y en la que Juan y Gerónimo Bonilla habían 
alquilado habitaciones, aquella vivienda que se había convertido en 
el punto central de la esfera donde convergieron todos los radios 
de un patriotismo renaciente, había sido derribada en 1903. En su 
lugar se erigía uno de los nuevos edificios, mucho más grandes, que 
se levantaban por todo el vecindario para inquilinos blancos.20

Pero la comunidad en la que Serra había levantado su carrera 
política y en la que había ayudado a José Martí a apuntalar la suya, 
no se había desvanecido. Germán Sandoval y Gerónimo Bonilla aún 
vivían junto a sus familias en la calle 75 Este, donde seguían siendo 
miembros activos de la Gran Orden Unida de los Odd Fellows. 
Isidro Apodaca y Josefa Blanco vivían todavía en su apartamento 
en la Tercera Avenida. Pilar Cazuela y Silvestre Pivaló se habían 
mudado al otro lado del río, vivían en el Bronx. Pastor Peñalver, 
que había viajado de niño desde La Habana para asistir al instituto 
público para estudiantes afrodescendientes, seguía en la ciudad, y 
continuaba tocando allí donde se cruzaban las tradiciones musi-
cales cubana y afroamericana. No pasaría mucho tiempo antes de 
que los directores de orquesta de la escena jazzística de la ciudad 
empezaran a buscar e incorporar más músicos afrodescendien-
tes de Cuba y Puerto Rico.21 En la política, como en la música, los 
cubanos y los afroamericanos continuaban implicados en lo que 
el historiador Frank Guridy ha llamado “abundantes relaciones 
transnacionales” durante la Primera República y los años siguien-
tes.22 Juan Gualberto Gómez envió a su hijo a estudiar en el Insti-
tuto Tuskegee, un colegio industrial para afroamericanos dirigido 
por Booker T. Washington, y cuando Rafael Serra regresó a Cuba de 
esa visita a Nueva York, llevaba consigo una colección de recortes 
de la prensa afroamericana, fotografías de las unidades militares 
afroamericanas que habían luchado en Cuba, informes de puestos 
dados por la administración del presidente Roosevelt a sus parti-
darios afroamericanos e historias del Instituto Tuskegee. Tradujo 
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y publicó estas últimas en su periódico de La Habana y en un libro 
de ensayos que produjo en el momento en que realizó su transición 
del Partido Moderado al Partido Conservador.23

En Nueva York, para aquellos que sabían verlo, el legado de la 
comunidad que Serra había encabezado a finales del siglo XIX era 
aún visible. El hotel Maceo, uno de los más elegantes de la comuni-
dad afroamericana, lugar de encuentro para líderes religiosos, inte-
lectuales y políticos, daba testimonio de la memoria de la lucha por 
la independencia de Cuba en la ciudad. En 1905 estaba apenas a diez 
cuadras del apartamento de San Juan Hill donde vivía el Teniente 
Coronel Tomás Maceo (el hermano menor de Antonio y José). Lle-
vaba alrededor de cinco años en la ciudad y trabajaba como taba-
quero.24 Por supuesto, muchos neoyorquinos no reconocían estos 
vestigios. Pero las relaciones entre afroamericanos y cubanos de 
ascendencia africana que se desarrollaron durante el siglo XX 
crecieron desde los cimientos levantados por las generaciones de 
migrantes cuyas historias contamos en este libro.

III

Quizás, lo mejor sea terminar esta historia en el elegante hotel 
Maceo, donde, en el otoño de 1905, poco después de que Serra 
abandonara Nueva York, el joven intelectual puertorriqueño 
Arturo Schomburg organizó una fiesta de cumpleaños para un 
periodista afroamericano de edad avanzada llamado John Edward 
Bruce. Schomburg era 20 años más joven que Sotero Figueroa, pero 
los dos escritores habían crecido en el mismo mundo. Schomburg 
era el estudiante de un maestro afrodescendiente y autodidacta en 
una escuela primaria de San Juan. Pasó a ser aprendiz de un taller 
de imprenta (a pocos pasos, literalmente, de donde Figueroa había 
aprendido a enfilar tipos). Asistió a clases nocturnas impartidas en 
un club de artesanos por quien había sido mentor de Figueroa, José 
Julián Acosta. Llegó a Nueva York en 1891 para instalarse con su 
madre (una mujer originaria de St. Croix que pudo ser comadrona) 
en el edificio de la calle 62 Oeste donde vivían, en ese momento, Juan 
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Bonilla y Dionisia Apodaca. Encontró trabajo como ascensorista y 
asumió el puesto de secretario del club Las Dos Antillas. Desde ese 
cargo informó sobre las actividades del club para el periódico Patria 
durante la década de 1890 y redactó las actas, meticulosamente 
anotadas, de las reuniones del club que han aparecido tantas veces 
en las notas al pie de página de este libro. Tras la guerra, se quedó en 
Nueva York, donde comenzó a llenar el vacío dejado por la partida 
de Marín, Bonilla, Figueroa y Serra. Dio un salto audaz y comenzó a 
participar en los debates en la opinión pública, enviando al menos 
once cartas al director del New York Times entre septiembre de 
1901 y el final de 1903 sobre temas relacionados con la expansión 
imperial de Estados Unidos, los linchamientos o la política negra. 
Comenzó a ganar peso dentro de la logia Sol de Cuba, de la que lle-
garía a ser líder. Y continuó tejiendo alianzas con políticos, perio-
distas y predicadores afroamericanos, sobre todo con el grupo al 
que invitó al hotel Maceo para celebrar a su amigo Bruce. Asistió 
un antiguo camarada del club Las Dos Antillas. Desde La Habana, el 
Honorable Rafael Serra envió su excusa.25

La sociedad entre Bruce y Schomburg florecería a lo largo de los 
años siguientes hacia un proyecto compartido de investigación, 
colección y recopilación histórica. Editaron juntos una Antología de 
poetas negros y recopilaron más de 150 libros hasta 1911 cuando fun-
daron la Sociedad Negra para la Investigación Histórica. Esta socie-
dad, pensada como una red internacional de intelectuales que se 
dedicarían a recopilar y compartir documentos, imágenes, manus-
critos y publicaciones de personas de ascendencia africana, y los 
pondrían a disposición de “miembros de la raza que están intere-
sados en saber qué negros escribieron libros hace cincuenta o cien 
años, lo que tenían que decir y cómo lo dijeron”. Cuando fundaron 
la sociedad en 1911, Serra ya había muerto pero la primera lista de 
libros había reservado un lugar importante para sus Ensayos políti-
cos junto a libros de poemas de Plácido y Pachín Marín. La colec-
ción privada de Schomburg incluía el libro de actas del club Las Dos 
Antillas. Su red de corresponsales en el extranjero incluía a Evaristo 
Estenoz, el ingeniero civil y antiguo oficial del Ejército Libertador 



338  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

que lideraba por aquel entonces el Partido Independiente de Color 
en Cuba. Bruce, como muchos de sus contemporáneos en Estados 
Unidos, veía la lucha contra el racismo a través de la lente del des-
tino racial, un destino inseparable de la biología. Argumentaba que 
los “negros” estaban “indisolublemente unidos para el bien o para 
el dolor, allá donde bajo el sol del cielo se encuentre uno de nues-
tra raza y sangre”.26 Schomburg parece no haber adoptado en su 
totalidad la visión biológica de la unidad racial de Bruce pero los 
dos hombres coincidían en que la unidad racial podía construirse a 
través del trabajo cultural, especialmente a través de la producción 
de una memoria histórica compartida.27 Schomburg explicaba que 
los negros debían seguir el ejemplo de los judíos, que permanecían 
conectados los unos con los otros aunque vivían desperdigados por 
diversas naciones que los despreciaban. No usaba la palabra “diás-
pora” pero esbozaba un proyecto que investigadores posteriores 
describirían como la Diáspora Africana. Lo que Schomburg defi-
nió como “integridad racial” no se lograría a través de la “higiene” 
racial o la eugenesia sino a través de la investigación histórica. En 
1913 escribió: “Necesitamos una colección o lista de libros escritos 
por nuestros hombres y mujeres. Necesitamos al historiador o filó-
sofo que nos dé con pluma incisiva, la historia de nuestros antepa-
sados y permita que nuestra alma y cuerpo, con luz fosforescente, 
alumbre el abismo que nos separa”.28 Schomburg se convirtió en 
ese historiador, reuniendo una cantidad asombrosa de documen-
tos y libros en su casa de Brooklyn y llegando a ocupar un puesto 
relevante entre los intelectuales afroamericanos del llamado Rena-
cimiento de Harlem.

De todas las líneas que se cruzaron en La Liga, la trayectoria de 
Schomburg podría ser la que vincula con más claridad estas his-
torias con la historia de la raza y la etnicidad en Nueva York en el 
siglo que siguió, una historia en la que los puertorriqueños figura-
rían con un papel más importante que los cubanos. Tras la derrota 
de España, el congreso estadounidense decidió no retirar sus tro-
pas de Puerto Rico. En lugar de eso, Estados Unidos declaró la isla 
como “territorio no incorporado” de Estados Unidos. En el verano 
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de 1902, mientras Estrada Palma asumía el poder en La Habana, 
el gobierno de Estados Unidos decidió que los puertorriqueños, 
ahora súbditos de Estados Unidos, serían tratados como extran-
jeros por un sistema migratorio cada vez más rígido. Schomburg 
escribió una carta al Times protestando por esta decisión.29 Pocos 
días antes de que se publicara, uno de los inspectores en la isla de 
Ellis detuvo a una mujer puertorriqueña llamada Isabela González 
al descubrir que estaba embarazada. Según la lógica de las autorida-
des migratorias, una madre soltera llegada de la colonia era moral-
mente sospechosa, una extranjera a la que se podía excluir a partir 
de la premisa de que “era probable que se convirtiera en una carga 
para el erario público”. Isabela González era la sobrina de Domingo 
Collazo, un hombre a quien Schomburg conocía bien, un tipógrafo 
puertorriqueño, miembro del club Las Dos Antillas que había ayu-
dado a producir y administrar La Doctrina de Martí.30

Collazo y un grupo de políticos puertorriqueños con los que 
estaba aliado ayudaron a Isabela González a llevar su caso ante la 
justicia para probar la aplicabilidad de las leyes migratorias a los 
puertorriqueños. No rebatieron la idea de que era probable que se 
convirtiera en carga para el erario público sino la idea de que fuera 
extranjera. Si Estados Unidos iba a retener el territorio de Puerto 
Rico, sostenían, debía reconocer a las personas nacidas en Puerto 
Rico como ciudadanos de Estados Unidos y gobernar la isla con 
arreglo a su Constitución. En 1904 la Corte Suprema mostró su des-
acuerdo con este razonamiento y falló en una serie de casos que el 
Congreso podía establecer una colonia permanente en Puerto Rico, 
podía restringir el acceso de los puertorriqueños al autogobierno, 
y no les tenía que garantizar la misma protección ante la ley que a 
los ciudadanos estadounidenses. El Congreso y la justicia siguie-
ron denegando la misma protección y el derecho al voto en igual-
dad de condiciones incluso después de darles la ciudadanía a los 
puertorriqueños en 1917 y permitir la creación de un Estado Libre 
Asociado en 1952. Aún hoy, el Congreso continúa denegando esos 
derechos a los puertorriqueños (por ejemplo, niega que el gobierno 
de Puerto Rico pueda declararse en quiebra y renegociar la deuda 
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pública). En un detalle menor, sin embargo, la justicia falló a favor 
de Isabela González. En lo que se refiere a la regulación migratoria, 
los puertorriqueños no podían ser considerados extranjeros.31

El impacto de esta decisión y el experimento de colonialismo 
formal que ayudó a justificar no habría sido visible en Nueva York 
cuando Serra visitó la ciudad en 1905, ni varios meses más tarde, 
cuando Schomburg organizó la fiesta para John Edward Bruce. 
Pero las autoridades de Estados Unidos ya formulaban un proyecto 
de transferencia de una gran cantidad de puertorriqueños a otros 
territorios de Estados Unidos como mano de obra. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando la migración desde Europa cayó en 
picado, y después de la Guerra cuando el Congreso levantó medi-
das cada vez más restrictivas para evitar la entrada de italianos y 
judíos, los puertorriqueños se convirtieron en una fuente de mano 
de obra crucial para el Departamento de Guerra y para las empre-
sas privadas en Nueva York. En las tres décadas que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial, a medida que el gobierno colonial creaba 
serios desajustes en la economía puertorriqueña y las aerolíneas 
comerciales comenzaban a ofrecer vuelos directos y baratos desde 
San Juan a Nueva York, la migración al norte explotó. Por eso al 
mismo tiempo que Nueva York se convirtió en la metrópolis negra 
más grande de Estados Unidos, también llegó a ser la ciudad puer-
torriqueña más grande de la masa continental, en una importante 
metrópolis latina.32 Para la época de la muerte de Schomburg, en 
1938, los académicos y los políticos ya habían comenzado a tratar 
de ordenar el rompecabezas de las relaciones entre las dos mino-
rías raciales más importantes de la ciudad y sus divisiones. A finales 
del siglo XX, la historia del propio Schomburg había capturado la 
imaginación de los investigadores lidiando con la complejidad de 
las relaciones entre los puertorriqueños y los afroamericanos que 
habitaban la ciudad. A algunos Schomburg les parecía una anoma-
lía. Un puertorriqueño que se identificara como “negro” y que parti-
cipaba en la vida social e intelectual afroamericana era la excepción 
que confirmaba la regla de que los puertorriqueños y los afroameri-
canos organizaban sus identidades raciales de modo mutuamente 
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incompatible. Para otros, sus migraciones servían para explorar las 
fronteras porosas entre las dos comunidades y para imaginar de 
nuevo tanto las cruces potenciales como las fricciones generadas 
por sus experiencias con la raza. Para algunos, enfatizaba la impor-
tancia de los migrantes que vivían en el continente dentro de las 
letras puertorriqueñas. Y para otros, se convirtió en una imagen 
referente para el proyecto de dar visibilidad a la compleja experien-
cia de los afrolatinos en las narrativas estandarizadas de la historia 
afroamericana y puertorriqueña y dentro de las narrativas domi-
nantes que cuentan la historia de Nueva York.33

Pero sea cual sea el modo en que se recuerde a Arturo Schom-
burg, las historias contadas en este libro muestran la importante 
influencia que tuvieron sobre sus proyectos intelectuales y políti-
cos las experiencias de los migrantes y exiliados quienes lo reci-
bieron cuando llegó a Nueva York por primera vez. Su amistad con 
Bruce no habría sorprendido a nadie que hubiera participado en 
el club Las Dos Antillas o en la logia Sol de Cuba como tampoco lo 
habrían hecho sus diferencias con Bruce sobre la base biológica de 
la integridad racial. La presencia de un hispanohablante erudito en  
sus reuniones no habría sorprendido a ninguno de los afroameri-
canos que habían participado en la política del Partido Republicano 
o de La Liga Afroamericana de décadas previas. Pero, sobre todo, 
el proyecto histórico de Schomburg y su decisión de trabajar junto 
a Bruce para desarrollarlo derivaba directamente de las prácticas 
comunes entre la red de revolucionarios antillanos que se habían 
asentado en la ciudad en décadas previas. Schomburg había leído 
los bosquejos biográficos producidos por los intelectuales del  
movimiento, comenzando por las semblanzas escritas por Figueroa 
sobre José Campeche y Rafael Cordero que se publicaron cuando 
era un cajista de quince años en San Juan. Había participado en las 
batallas en torno a la historia que tuvieron lugar tras la muerte de 
José Martí. Es más, fue el secretario de actas de la velada en la que 
los oradores del club Las Dos Antillas debatieron sobre las contri-
buciones del “negro” a la civilización mundial. Había sido testigo 
del incremento de publicaciones de exiliados afrodescendientes al 
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final de la guerra entre las que estaban los Ensayos políticos de Serra, 
Figuras y figuritas de Teófilo Domínguez y el volumen Rectificacio-
nes, escrito por Juan Felipe Risquet en Cayo Hueso y publicado por 
Sotero Figueroa poco después de mudarse a Cuba. Sabiendo que 
era probable que los archivos y bibliotecas establecidos en la nueva 
república minusvaloraran sus contribuciones o las borraran de un 
plumazo de la memoria nacional, estos autores dejaron a la vista un 
rastro impreso de lo sucedido. Sus libros detallaron la historia de 
la lucha por los derechos civiles en Cuba y el trabajo de los exilia-
dos afrodescendientes por la causa de la independencia nacional. 
Lo hicieron a través de las semblanzas y fotografías de hombres y 
mujeres afrodescendientes de actividad notable.34

Siguiendo esta línea, Bruce y Schomburg comenzaron a imagi-
nar un proyecto para recopilar las pistas que los intelectuales de 
ascendencia africana habían dejado diseminadas por los estrechos 
confines de todas las bibliografías y bibliotecas nacionales de Amé-
rica, Europa y África. Trataron de compilar estas fuentes prima-
rias en un nuevo archivo que expresaría la unidad de las personas 
negras a través de fronteras nacionales. Esa era una idea que tenía 
algo de nuevo, pero, al mismo tiempo, reflejaba una pauta desa-
rrollada tiempo atrás por la comunidad de migrantes cubanos. 
Durante años, Bonilla y Serra habían hecho de traductores y habían 
enviado informes de las actividades, combates y triunfos de los 
afroamericanos con el objetivo de edificar a los lectores cubanos. 
Risquet había llevado este proyecto un paso más allá, publicando en 
su libro sobre cubanos “de color” una lista de personas “de color” 
notables de Puerto Rico y otros países entre los que estaban Esta-
dos Unidos, Venezuela, Francia o incluso Rusia. La experiencia de 
“migrar siendo negros” ayudó a crear las condiciones para imaginar 
la unidad racial a través de las líneas nacionales. Y las mismas redes 
necesarias para apoyar la migración –las que apoyaban además el 
trabajo intelectual del activismo por los derechos civiles y el nacio-
nalismo radical– hicieron posible también el trabajo intelectual 
implícito a la forja de las ideas y prácticas de la diáspora negra. El 
genio de Schomburg estaba en imaginar esta red de corresponsales 
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y viajeros por el mundo como algo que podía transformarse en la 
membresía internacional de la Sociedad Negra para la Investiga-
ción Histórica. Se dedicó a convencerlos para que compartieran 
libros, documentos y semblanzas biográficas para incluirlas en 
su colección. A cambio, pensó, la colección construiría un senti-
miento de orgullo y solidaridad que serviría para el progreso de los 
afrodescendientes en todo el planeta.

Hace tiempo que no existe aquella modesta casa adosada de la 
calle 3 Oeste en la que se reunieron una fría noche de enero de 1890 
un grupo de cubanos y puertorriqueños de color para crear La Liga, 
la institución que les ayudaría a convertirse en intelectuales y revo-
lucionarios, desde la que ayudaron a cambiar el curso de la historia 
de Cuba. El edificio que la sustituyó en 1903, mucho más grande, 
aún sigue en pie. Está al otro lado de la calle, justo en el borde sur, de 
la Universidad de Nueva York. El local comercial en la planta baja 
del número 74, donde tenía su sede La Liga, acoge hoy un pub en el 
que se sirven cervezas artesanales de barril. En la puerta de al lado, 
un Dunkin Donuts. No hay placa ni recordatorio alguno, ninguna 
seña que permita recordar las extraordinarias vidas que cruzaron 
sus caminos en este lugar hace más de un siglo. No hay nada que 
permita que los neoyorquinos de hoy sepan de la política de armo-
nía racial que trataron de construir las personas que frecuentaron 
ese edificio. No hay nada que permita que los habitantes del barrio 
o quienes lo visitan sepan que aquella idea, que tantos imaginan 
como propia del campo de batalla en Cuba o nacida ya en su forma 
final de la mente de José Martí fue, en gran medida, producto del 
encuentro de un grupo extraordinario de migrantes afrodescen-
dientes con la ciudad de Nueva York. Tampoco queda hoy nada que 
permita a los miles de personas que doblan esa esquina todos los 
días imaginar que las reuniones celebradas en ese lugar ofrecen un 
punto de partida indispensable para comprender las fronteras, en 
evolución permanente, entre las comunidades latina y afroameri-
cana en Nueva York, y entre sus culturas y políticas. Pero apenas a 
30 minutos de metro en dirección norte, cualquier visitante puede 
encontrarse con un monumento impresionante a las vidas y obras 
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de estos migrantes. En 1926, Arturo Schomburg vendió su colec-
ción de libros y documentos a la Biblioteca Pública de Nueva York. 
Esos materiales sentaron las bases de lo que hoy es el Centro para 
la Investigación de la Cultura Negra Arturo A. Schomburg. El Cen-
tro Schomburg se ha convertido en una de las instituciones más 
importantes en el ámbito de los estudios afroamericanos y sobre 
todo de los estudios de la Diáspora Africana durante el último siglo. 
Es el legado más apropiado para aquellas historias de Nueva York 
que comenzaron en las “humildes cunas” de La Habana, Matanzas, 
San Juan, Cayo Hueso y Arecibo tanto tiempo atrás. Es un buen 
recordatorio de la profundidad, casi totalmente silenciada, con la 
que estas historias continúan dando forma hoy a nuestro mundo.
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Un colega que leyó un manuscrito de este libro señaló, con 
generosidad, que me había planteado el reto de contar histo-

rias basadas en fuentes que eran escasas como “la sopa de un con-
victo”. Es cierto que recopilar materia prima para este proyecto no 
ha sido fácil. Pero si uno lo compara con los individuos cuyas vidas 
fueron trazadas por Natalie Zemon Davis en The Return of Martin 
Guerre, por Tiya Miles en Ties that Bind, o por Rebecca Scott y Jean 
Hébrard en Freedom Papers, las figuras más importantes de Migra-
ciones raciales aparecen en un gran número de fuentes. Este es, en 
gran medida, el resultado del esfuerzo asumido por ellos mismos 
para publicar sus propios pensamientos e historias en periódi-
cos, panfletos, poemas y ensayos biográficos. Y gracias a sus rela-
ciones con José Martí y Tomás Estrada Palma se ha conservado 
también parte de su correspondencia. El hecho de que vivieran en 
Estados Unidos a finales del siglo XIX ha ayudado bastante. Varias 
agencias de un estado administrativo cada vez más desarrollado 
registraron y conservaron detalles sobre sus movimientos y acti-
vidades, conservaron listas de pasajeros en los puertos, peticiones 
de nacionalidad, censos, certificados de nacimiento y matrimonio, 
solicitudes de pasaportes y otros documentos similares. La dificul-
tad ha consistido no tanto en recabar las fuentes sino en encontrar 
y desarrollar instrumentos y métodos para sacar provecho de las ya 
existentes y, más que nada, en aprovechar las nuevas herramientas 
disponibles gracias a que vivimos en la “era digital”.

Una nota sobre las fuentes
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Para comenzar, la búsqueda digital de textos; una técnica sobre 
la que algunos investigadores han planteado una preocupación 
razonable, pero que los historiadores usan a menudo, lo reconoz-
camos o no. Yo la he utilizado mucho. Mientras leía los trabajos 
publicados, documentos archivados y periódicos conservados en 
hemerotecas, fui recopilando nombres y direcciones y me centré 
especialmente en las listas de miembros de clubes y logias. Gra-
cias a eso pude buscar esos nombres a través de una serie de plata-
formas digitales como Google Books, Hathi Trust o Worldcat, así 
como en los archivos digitales de periódicos para seguir pistas. Por 
ejemplo, una búsqueda especializada en Worldcat sobre el nom-
bre de una imprenta mencionado en La Doctrina de Martí me llevó 
a un manifiesto, publicado en la misma imprenta, firmado por 112 
“emigrados de color” en Nueva York en 1899 que nunca había visto 
citado antes. Después hice una búsqueda en varias bases de datos 
con los nombres de cada uno de esos emigrados. Las bases de datos 
con los textos completos de publicaciones periódicas afroameri-
canas fueron de especial ayuda a la hora de trazar las conexiones 
existentes a través de divisiones lingüísticas. Así es como localicé 
a Serra y otros cubanos en el New York Age. Y así es como encon-
tré los detalles sobre Charles y Hattie Reason, los caseros de los 
Bonilla, que vivían en el piso de arriba de la casa en la calle 3 Oeste, 
número 74.

En segundo lugar, hice amplio uso, probablemente obsesivo, 
de dos páginas de internet de genealogía, FamilySearch.org y 
Ancestry.com en las que busqué los nombres de los individuos que 
había reunido en las listas de miembros de clubes y logias. Estos 
sitios permiten búsquedas por nombre y apellido en las recopi-
laciones del censo, los registros de nacionalización, las solicitu-
des de pasaportes, las listas de pasajeros y los directorios de las 
ciudades. Buscar allí me permitió, por ejemplo, trazar quiénes 
habían vivido en casa de la familia Sandoval en la calle Thompson, 
número 89 y reconocer entre ellos a muchos de los miembros fun-
dadores de la logia San Manuel. Del mismo modo, y porque había 
buscado el registro de nacionalización de Germán Sandoval, supe 
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que Cándido Olivo había sido su testigo. De ese modo fui capaz 
de reconocer a Olivo como pasajero cuando encontré la lista de 
pasajeros del barco que había traído a Pastor Peñalver a la ciu-
dad. Por casualidad, busqué la casa de Philip White y Elizabeth 
Guignon en el censo de 1880. Con enorme sorpresa descubrí que 
Carlos y Sarah Crespo también vivían allí. Este tipo de búsquedas 
también me permitió conseguir información sobre la ocupación, 
dirección, fecha de nacimiento, edades, composición del núcleo 
familiar y adscripción racial de muchos individuos que de otro 
modo habrían aparecido solo en una lista de los miembros de un 
club o una logia.

Finalmente, y gracias al generoso apoyo de la Universidad de 
Michigan, experimenté con instrumentos informáticos que me 
permitieron procesar los abundantes datos disponibles en las 
páginas de internet dedicadas a la genealogía e incorporarlos a 
una historia social. Los mapas de este libro muestran pautas de 
segregación residencial en edificios individuales y la distribución 
de cubanos y puertorriqueños a lo largo de esas líneas de color, 
dibujadas a partir de los datos del censo descargados del North 
Atlantic Population Project. Completé estos datos con resulta-
dos del censo de 1880 y de 1900 disponibles en los manuscritos 
digitalizados en FamilySearch.org y con coordenadas geoespa-
ciales que me facilitó el equipo de John Logan en la Universidad 
de Brown. Situé todos estos datos en capas sobre mapas produ-
cidos por empresas de seguros de la ciudad de Nueva York de la 
época. Del mismo modo, al recopilar y analizar los 2056 regis-
tros relacionados con cubanos en el índice de naturalizaciones 
en la ciudad de Nueva York entre 1872 y 1888 y procesarlos con 
una herramienta de visualización en red, fui capaz de identificar 
pautas de actividad política entre los cubanos exiliados. Solo un 
puñado de personas ejercieron como testigos en los procesos de 
naturalización de cientos de cubanos en las semanas que prece-
dieron a las elecciones. Gracias a que pude hacer referencias cru-
zadas de estos registros con otras fuentes, pude localizar a los 
miembros de las logias Sol de Cuba y San Manuel y de La Liga en 
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esas redes políticas y sociales. Los lectores pueden encontrar una 
discusión más profunda sobre el uso de métodos digitales en mi 
ensayo “Cuban Racial Politics in 19th-Century New York: A Criti-
cal Digital Approach”, en American Historical Review (de próxima 
publicación).



Notas

PRÓLOGO: LÍNEAS RADIALES

1 La descripción del apartamento es de González, “Una clase en La 
Liga”. El reglamento de La Liga se encuentra en Serra, Ensayos políticos, 
145–52. El discurso de Serra en la inauguración de La Liga se encuen-
tra en Serra, Ensayos políticos, 43–60. Sobre la vida de Serra, las fuentes 
más importantes son: Despradel, Rafael Serra; González Veranes, La 
personalidad de Rafael Serra; Deschamps Chapeaux, Rafael Serra. Véase 
también Bronfman, Measures of Equality; Guerra, The Myth of José 
Martí; Pappademos, Black Political Activism; Mirabal, Suspect Freedoms; 
Fusté, “Translating Negroes into Negros”.

 2 Sobre el concepto de afrolatino véase Dzidzienyo y Oboler, Neither 
Enemies nor Friends; Jiménez Román y Flores, Afro-Latin@s in the Uni-
ted States: A Reader; Rivera-Rideau, Jones y Paschel, Afro-Latin@s in 
Movement. En la versión de este libro en inglés, uso los términos “peo-
ple of color”, “black”, y a veces “black and brown”. En Estados Unidos, 
donde vivo, todos estos términos son de uso común tanto académi-
camente como en el ámbito social, aunque algunos optan por el tér-
mino “Black”, con mayúsculas. Entiendo, no obstante, que el término 
“de color” puede tener una connotación diferente en América Latina 
y que no es el que muchos activistas prefieren usar. Por otra parte, 
considero que es necesario usar la expresión “de color”, al igual que 
“pardo”, “negro” y “mulato”, entre comillas o sin ellas, para poder tra-
zar conversaciones y dinámicas históricas importantes. Para esta tra-
ducción, he priorizado el uso del término afrodescendiente, cuando 
ha sido posible. Sobre el término afrodescendiente véase Rodríguez, 
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“Entramos negros y salimos afrodescendientes”; Lao-Montes, “Car-
tografías del campo político afrodescendiente en América Latina”.

 3 Sobre la memoria póstuma de Martí como venerado héroe nacio-
nal véase Iglesias Utset, “José Martí: mito, legitimación y símbolo”; 
Guerra, The Myth of José Martí. Acerca de los extensos debates sobre 
el legado de Martí, véase Ripoll, “The Falsification of José Martí in 
Cuba”; Estrade, Martí en su siglo y en el nuestro.

 4 Acerca de los dos retratos, véase González, “Una clase en La Liga”. 
Sobre las tres guerras de independencia y la lucha contra la esclavi-
tud, Ferrer, Insurgent Cuba; Scott, Slave Emancipation in Cuba. Sobre 
las divisiones entre emigrados, Poyo, With All, and for the Good of All; 
Pérez, Sugar, Cigars, and Revolution.

 5 Sobre las vidas de Figueroa y Marín, Esteves, véase Estudio biográfico 
del poeta arecibeño; Toledo, Sotero Figueroa; Ojeda Reyes, Peregrinos de 
la libertad; Hoffnung-Garskof, “To Abolish the Law of Castes”.

 6 Martí, Obras completas, 4:279; “Mi raza”, en Patria, 16 de abril, 1893.
 7 Wade, “Images of Latin American Mestizaje and the Politics of 

Comparison”; de la Fuente, “Myths of Racial Democracy”; Alberto y 
Hoffnung-Garskof, “ ‘Racial Democracy’ and Racial Inclusion: Hemis-
pheric Histories”.

 8 Despradel, Rafael Serra, 4.
 9 Scott y Hébrard hablan de “microhistoria en movimiento” en Scott y 

Hébrard, Freedom Papers; Scott, “Microhistory Set in Motion”.
 10 Véase, por ejemplo, Torres-Saillant, “The Tribulations of Blackness”; 

Duany, “Reconstructing Racial Identity”; Itzigsohn, Giorguli yVaz-
quez, “Immigrant Incorporation and Racial Identity: Racial Self-Iden-
tification among Dominican Immigrants”; Ramos-Zayas, Street 
Therapists; Carlo-Becerra, “Which Is ‘White’ and Which ‘Colored’?”

 11 Para otros ejemplos de estudios comparativos sobre la raza que 
dan atención a los procesos de movimiento y contacto transna-
cional, véase Scott, Degrees of Freedom, 4; Putnam, Radical Moves; 
Hoffnung-Garskof, A Tale of Two Cities. En Uneven Encounters, Micol 
Seigel ofrece otro modelo importante, sosteniendo que un enfoque 
trasnacional debe servir como rechazo (en vez de complemento) al 
modelo comparativo.

 12 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 148.
 13 Sobre los encuentros e intercambios entre norteamericanos y cuba-

nos afrodescendientes en el siglo XX, véase Guridy, Forging Diaspora. 
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Acerca de la definición de una diáspora (o múltiples diásporas) afri-
canas, véase Patterson y Kelley, “Unfinished Migrations”; Palmer, 
“Defining and Studying the Modern African Diaspora”. Sobre la 
construcción de coaliciones entre afronorteamericanos y puertorri-
queños, véase Flores, “Que Assimilated, Brother, Yo Soy Asimilao”; 
Thomas, “Resisting the Racial Binary?”; Lee, Building a Latino Civil 
Rights Movement.

 14 Por supuesto, la historia narrativa no es, de por sí, novedosa. Al con-
trario, ha sido criticada como un género tradicional y conservador. 
James Goodman, que fue mi profesor hace más de 25 años, explica las 
controversias sobre la narrativa que se han desarrollado en el campo 
de la historia en Estados Unidos, en “For the Love of Stories”. Mien-
tras yo escribía el presente libro, tuve la suerte de poder conversar con 
dos colegas, Tiya Miles and Paulina Alberto, mientras daban un semi-
nario de postgrado sobre historia y narrativa.

 15 Dos modelos importantes son Davis, The Return of Martin Guerre; y 
Miles, Ties That Bind. LaKisha Simmons, citando a Paula Fass, llama a 
este método el uso de la “imaginación disciplinada”. Simmons, Cres-
cent City Girls, 10–11.

CAPÍTULO UNO: LOS COMIENZOS

 1 Despradel, Rafael Serra, 4.
 2 Domínguez, Figuras y figuritas, xiv. La escasez de detalles se reproduce 

en la breve reseña biográfica que el yerno de Serra, Pedro González 
Veranes, pronunció durante una conferencia que ofreció en el pres-
tigioso club “Atenas” en 1942. González Veranes, La personalidad de 
Rafael Serra y sus relaciones con Martí, 12–13.

 3 La expresión más interesante de esta tendencia aparece en una biografía 
del compositor Juan Morel Campos, hombre de ascendencia africana y 
europea, que escribió su hermano, el tipógrafo y periodista Ramón Morel 
Campos. Ramón notó que a su hermano se le describía a menudo como 
persona “humilde”, en referencia a su carácter modesto. Pero, señalaba 
el biógrafo, a veces esa “humildad se interpreta de otra manera” y per-
mite que el lector imagine a una persona “nacida fuera de los límites de la 
ciudad, en una plantación o colonia y bajo el latigazo sin piedad de algún 
capataz, etc.” Morel Campos, “Biografía del malogrado compositor puer-
torriqueño”, en Aronja Siaca, Ernesto, Juan Morel Campos.
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4 “La Liga Antillana”, Patria, 28 de enero de 1893.
5 Toledo, Sotero Figueroa.

 6 Acta de bautismo de María Gertrudis Heredia, 16 de febrero de 1856, 
Matanzas, Parroquia de San Carlos, Libro 23 de bautismos de pardos 
y morenos, Folio 246 vuelto, número 1072. Colección personal de Ais-
nara Perera y María de los Ángeles Meriño.

 7 Certificación literal de partida de bautismo de José Rafael Simón Aga-
pito Serra, 3 de abril de 1858, La Habana, Parroquia Nuestra Señora 
de Monserrate, Libro 4 de bautismos de pardos y morenos, Folio 226 
vuelto, número 858.

 8 Martínez Alier, Marriage, Class, and Colour, 11–14.
 9 Martínez, Nirenberg y Hering Torres, Race and Blood in the Iberian 

World. “Decreto derogando cuantas disposiciones”.
 10 Acta de Bautismo de José Julián Martí Pérez, 28 de enero de 1853. La 

Habana, Iglesia de Santo Ángel Custodio, Libro 18 de bautismos de 
blancos, Folio 61 vuelto. Reimpreso en Roig de Leuchsenring, Martí en 
España, 6.

 11 Para el decreto del obispo, véase “Santa visita de la Catedral y Parro-
quia de Puerto Rico”, Julio de 1852, Parroquia de Nuestra Señora de los 
Remedios, Libro 27 de bautismos de pardos y morenos, Folio 238. Esta 
decisión pudo nacer como parte de una campaña para incrementar el 
profesionalismo y mejorar el comportamiento moral de los sacerdo-
tes, y también de la campaña para desincentivar el amancebamiento 
que imperaban en la isla. Véase Esteve, Pastoral. Chirinos, “Los límites 
del poder disciplinario”.

 12 Acta de bautismo de Francisca Figueroa Fernández, 22 de enero de 
1848, Libro 27 de bautismos de pardos y morenos Folio 9; Acta de bau-
tismo de Jesús María Figueroa Fernández, 15 de octubre de 1851, Folio 
198, Libro 27 de bautismos de pardos y morenos; Acta de bautismo, 
Sotero Figueroa Fernández, 28 de junio de 1853, Libro 18 de bautismos, 
Folio 65. Los tres son de San Juan, Parroquia de Nuestra Señora de los 
Remedios, PRCCR.

 13 Barcia Zequeira, Los ilustres apellidos; López Valdés y Alegría, Pardos y 
morenos; Deschamps Chapeaux, El negro en la economía; Sartorius, “My 
Vassals”.

 14 Kinsbruner, Not of Pure Blood, 30–32.
 15 Ferrer, Freedom’s Mirror; Fradera, Colonias para después de un imperio.
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16 US War Department, Report on the Census of Porto Rico, 33; US War 
Department, Report on the Census of Cuba, 710–12; Sobre la concen-
tración de las exportaciones en el oeste de Cuba Pérez de la Riva, El 
barracón, 175–76; Sobre la geografía de la esclavitud, Bergad, Iglesias 
García y Barcia Zequeira, The Cuban Slave Market, 32; Scarano, Sugar 
and Slavery in Puerto Rico.

 17 Ferrer, Freedom’s Mirror, especialmente páginas 38–43. Reid-Vazquez, 
The Year of the Lash, 26–41; Sartorius, Ever Faithful, 40–46.

 18 Enrique Medín Arango, que se convertiría en activista sindical, ora-
dor y lector en las fábricas de tabaco, fue el hijo de Secundino Arango 
y María Gil Morales, la viuda de Plácido. Risquet, Rectificaciones, 145–
46. Sobre lo sucedido en 1844 véase Finch, Rethinking Slave Rebellion; 
Reid-Vazquez, The Year of the Lash; Paquette, Sugar Is Made with Blood; 
Pletch, “Isle of Exceptions”.

 19 La segregación de los libros sacramentales en Cuba terminó entre 
1899 y 1904. Logan, “Each Sheep with Its Mate”.

 20 Abbad y Lassiera, Historia geográfica, 399.
 21 Baerga, Negociaciones de sangre, 101–32.
 22 “Bando contra la raza africana, 31 de mayo de 1848”. un Boletín histó-

rico de Puerto Rico (San Juan: Editorial LEA, 2004), 1–2:122–26; Baralt, 
Esclavos rebeldes, 127–34; Díaz Soler, Historia de la esclavitud negra en 
Puerto Rico.

 23 Esta descripción es coherente con la ofrecida por Tapia y Rivera, Mis 
memorias, 148.

 24 Acta de bautismo de Francisca Figueroa Fernández, 22 de enero de 
1848, Libro 27 de bautismos de pardos y morenos, folio 9; Acta de bau-
tismo de Jesús María Figueroa Fernández, 15 de octubre de 1851, folio 
198, Libro 27 de bautismos de pardos y morenos; Acta de bautismo de 
Sotero Figueroa Fernández, 28 de junio de 1853, Libro 18 de bautismos, 
folio 65. Todos de la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, 
PRCCR.

 25 Baerga, Negociaciones de sangre; Twinam, Purchasing Whiteness; Chira, 
“Uneasy Intimacies”. Es interesante comparar esta situación con tra-
bajos etnográficos que destacan la “inconsistencia lingüística en la 
clasificación racial” a finales del siglo XX en Puerto Rico, Godreau, 
“Slippery Semantics”. Gravlee, al contrario, encuentra un grado alto 
de consistencia semántica en el Puerto Rico contemporáneo, “Ethnic 
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Classification in Southeastern Puerto Rico: The Cultural Model of 
‘Color’ ”, utilizando los instrumentos que diseñó Harris. Harris, 
“Referential Ambiguity in the Calculus of Brazilian Racial Identity”.

 26 Resumen del censo de población de la isla de Cuba a fin del año de 1841; 
Sagra, Cuba en 1860, 21. Para el censo de Puerto Rico de 1846, véase 
Abbad y Lassiera y Acosta y Calbo, Historia geográfica, 302. Para Puerto 
Rico en 1860, Bona, Cuba, Santo Domingo y Puerto-Rico, 84. Los auto-
res de un informe sobre el censo en Puerto Rico en 1899 ofrecen un 
comentario interesante: “Si esta línea de separación entre los blancos 
y los mestizos ha sido hecha en el censo con gran cuidado, se presta a 
discusión, pero no hemos encontrado pruebas en el asunto”. Sanger, 
Gannett y Willcox, Informe sobre el censo de Puerto Rico, 1899, 89.

 27 Para los censos de 1841 y 1861 las autoridades recopilaron los datos del 
número de pardos y morenos, pero no incluyeron una tabulación de 
esos resultados en su publicación. Otros censos hechos después no 
recogieron estos datos. Instituto Geográfico y Estadístico, Censo de la 
población de España, xxxii–xxxiii.

 28 Helg, Our Rightful Share, 3, 40.
 29 Roig de Leuchsenring, Martí en España, 8–9.
 30 Grandío Moráguez, “The African Origins”; Hall, Slavery and African 

Ethnicities, 132–43.
 31 Smallwood, Saltwater Slavery; Van Norman, “The Process of Cultural 

Change”.
 32 Miller, Voice of the Leopard.
 33 Rafael Serra, “Soneto”, El Pueblo, 13 de junio de 1880.
 34 Rafael Serra, “En defensa propia II”, La Igualdad, 30 de marzo de 1893.
 35 Rafael Serra, “Nadie lo sabe”, La Igualdad, 8 de marzo de 1894.
 36 Lucena Salmoral, “El derecho de coartación”; de la Fuente, “Slaves and 

the Creation”; Bergad, Iglesias García y Barcia Zequeira, The Cuban Slave 
Market, 122–42; Perera Díaz y Meriño Fuentes, Para librarse de lazos.

 37 Partida de bautismo reproducida en Cabrera, La Juventud de Juan 
Gualberto Gómez, 21–22; Horrego Estuch, Juan Gualberto Gómez, 4–5.

 38 Lucena Salmoral, “El derecho de coartación”; de la Fuente, “Slaves 
and the Creation”; Bergad, Iglesias García y Barcia Zequeira, The 
Cuban Slave Market, 122–42.

 39 Este detalle viene del certificado de defunción de la hermana de 
Sotero Figueroa, Certificado de defunción de Francisca Figueroa y 
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Fernández, San Juan: Departamento de Sanidad de Puerto Rico, 24 de 
abril de 1935, PRCCR.

 40 Lovejoy, “Old Oyo Influences”; Law, “Ethnicity and the Slave Trade”.
 41 Me siento en deuda con Aisnara Perera y María de los Ángeles Meriño 

por compartir conmigo su base de datos sobre bautizos en la catedral 
de Matanzas, de donde sale toda esta información. Adriana Chira 
ha destacado casos de mujeres que, tras asegurar su propia libertad, 
fueron tanto madrinas como dueñas de otras personas esclavizadas. 
Chira, “Uneasy Intimacies”.

 42 Moliner Castañeda, Los cabildos afrocubanos en Matanzas. Este autor 
identifica a Campos como capataz del cabildo Fernando VII, en el 157 
de la calle Daoíz, entre 1840 y 1866. Después el líder del cabildo pasó a 
ser un hombre llamado Luis Campos. Moliner también señala que la 
tradición oral sugiere que el Cabildo se identificaba con Oyo y que en 
1864 el cabildo organizó 45 bailes. Marta Silvia Escalona ofrece deta-
lles sobre la festividad del Rosario en Escalona, Los cabildos de africa-
nos, 165–66.

 43 Valdés Domínguez, “Ofrenda de hermano”.
 44 Sobre las interacciones entre los cabildos y los celadores véase Moli-

ner Castañeda, Los cabildos afrocubanos en Matanzas, 35–36. Sobre 
el papel del liderazgo masculino y femenino en los cabildos, Barcia 
Zequeira, Los ilustres apellidos, 84–112. Sobre las prácticas espirituales 
lucumíes en Matanzas, Brown, Santería Enthroned.

 45 Martínez-Fernández, Protestantism, 30–34.
 46 Twinam argumenta que los prejuicios y la discriminación de color 

aumentaron en el imperio español a finales del siglo XVIII, particular-
mente en el Caribe. Twinam, Public Lives, Private Secrets, 196, 208–15.

 47 Acta de bautismo de Manuela Aguayo Pulido, 26 de octubre de 1855, 
Toa Baja, Parroquia del Apóstol. Libro 10 de bautismos, folio 100. 
PRCCR.

 48 Acta de bautismo de María Eustaquia Cabrera, 13 de noviembre de 
1830, San Juan, Parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, Libro 
22 de bautismos de pardos, folio 174, identifica a la madre de Ezequiela, 
Juana Gregoria Cabrera, como parda. O esta es la partida de bautismo 
de Ezequiela (y su nombre se escribió mal) o el de una hermana. Los 
hijos nacidos más tarde de Juana Gregoria Cabrera y “Don” Andrés 
Pulido, fueron inscritos como hijos naturales en el libro de blancos. 
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Por ejemplo: “Acta de bautismo, Manuela Pulido y Cabrera”, 12 de 
enero de 1835, San Juan, Parroquia de Nuestra Señora de los Reme-
dios, Libro 14 de bautismos de blancos, Folio 27. PRCCR.

 49 “Acta de matrimonio, Manuel Aguayo y Matilde Hernández”, 2 de 
abril de 1856, Toa Baja, Parroquia del Apóstol. Libro de matrimonios, 
1815–1863, Folio 138; “Acta de bautismo, Josefa Aguayo Hernández”, 11 
de abril de 1859, Toa Baja, Parroquia del Apóstol. Libro 11 de bautis-
mos, Folio 6. PRCCR.

 50 Como prueba de este segundo hijo, ver “Acta de matrimonio, José 
Rudolfo Pulido y Josefa Felicita Miró”, 25 de julio de 1887, San Juan, 
Parroquia Nuestra Señora de los Remedios, Libro 12 de Matrimo-
nios, Folio 77. Para el bautizo del hijo de Manuela y Sotero, “Acta de 
bautismo, Francisco Figueroa Aguayo”, 6 de Junio de 1880, San Juan, 
Parroquia Nuestra Señora de los Remedios, Libro 26 de bautismos, 
Folio 294. PRCCR. Sobre la relación entre legitimidad, honor y raza, 
Baerga, Negociaciones de sangre; Twinam, Public Lives, Private Secrets; 
Martínez Alier, Marriage, Class, and Colour.

 51 Barcia Zequeira, Los ilustres apellidos, 327–72.
 52 Rodríguez San Pedro, Legislación ultramarina, 45–104.
 53 Fernando Picó, Educación y sociedad en el Puerto Rico.
 54 Para una descripción detallada de este sistema, ver Davis, Report of the 

Military Governor of Puerto Rico on Civil Affairs, 120–22.
 55 Ver las tablas recopiladas por Coll y Toste y republicadas en Special 

Commissioner for the United States to Puerto Rico, Report on Puerto 
Rico, 200.

 56 El censo de Puerto Rico de 1860 registró 15 maestros que eran perso-
nas de color, US War Department, Report on the Census of Porto Rico, 
34; Podemos identificar, por ejemplo, a Eleuterio Derkes, el hijo de 
un zapatero de Curazao educado en Guayama por un sacerdote antes 
de convertirse en maestro, Ramos-Perea, Literatura puertorriqueña 
negra, 19–40; para los casos de Ramón Marín y Pascasio Sancerrit, 
Hoffnung-Garskof, “To Abolish the Law of Castes”; sobre Benigno 
López-Castro, Risquet, Rectificaciones, 162.

 57 Citado en Figueroa, Ensayo biográfico, 182–83.
 58 Ibíd., 147.
 59 Álvarez Curbelo, Silvia, Un país del porvenir, 52.
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60 Hostos, Ciudad murada; Matos Rodríguez, “Spatial and Demogra-
phic Change”; Kinsbruner, Not of Pure Blood; Suárez Findlay, Imposing 
Decency; Martínez Vergne, Shaping the Discourse.

 61 Coll y Toste, Historia de la instrucción pública; Acosta y Calbo, “Dis-
curso pronunciado”.

 62 Picó, Educación y sociedad en el Puerto Rico.
 63 Tapia y Rivera, El bardo de Guamaní, 6.
 64 Pezuela, Diccionario geográfico, 3:8.
 65 Risquet, Rectificaciones, 137–41; Barcia Zequeira, Los ilustres apellidos, 

341.
 66 Bachiller y Morales, Apuntes para la historia de las letras, 7–9; Risquet, 

Rectificaciones, 104–5, 100–115.
 67 Valdés Domínguez, “Ofrenda de hermano”; López, José Martí, 29–36.
 68 Esto incluye a todas las niñas entre 1 y 15 años. La edad escolar habría 

sido entre los 7 y los 12. Pezuela, Diccionario geográfico, 4:25, 28.
 69 Más de la mitad de las mujeres blancas en Matanzas informaron que se 

ocupaban de las tareas domésticas de sus propios hogares. Menos del 
10% de las mujeres afrodescendientes podían decir lo mismo. Ibíd.

 70 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 23. González Veranes, La persona-
lidad de Rafael Serra.

 71 Pezuela, Diccionario geográfico, 1863, III:14–18.
 72 Horrego Estuch, Juan Gualberto Gómez, 4.
 73 Barcia Zequeira, Los ilustres apellidos, 367; Risquet, Rectificaciones, 147.
 74 De más de tres mil estudiantes que recibieron educación gratuita en 

La Habana, menos de 75 fueron identificados como no blancos.
 75 Reid-Vazquez, The Year of the Lash, 108–9.
 76 Reid-Vazquez, “Tensions of Race, Gender, and Midwifery in Colonial 

Cuba”.
 77 “Expediente para la expedición del título de comadrona a la morena 

María Gertrudis Heredia”, 24 de mayo de 1890, Fondo Instrucción 
Pública, legajo 570, número 34 762, ANC; Legislación de instruc-
ción pública; “Profilaxia de la fiebre puerperal. Reglamento para las 
comadronas”.

 78 Acta de bautismo de María Justa Rufina de la Merced, 26 de julio de 
1881, La Habana, Parroquia de Nuestra Señora de Monserrate, Libro 
de bautismos de pardos y morenos, Folio 200, número 593. Sobre 
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los nombres y apellidos como marcadores raciales, Zeuske, “Hidden 
Markers, Open Secrets”.

 79 Céspedes, La prostitución, 171. Giralt, El amor y la prostitución, réplica 
a un libro del Dr. Céspedes; Lagardere, Blancos y negros; “Odiosa injusti-
cia”, La Fraternidad, 21 de agosto de 1888; “La raza negra cubana ante 
la ciencia, la experiencia, la justicia y la conciencia”, La Fraternidad, 10 
de octubre de 1888.

 80 Sippial, Prostitution, 88–89; Fraunhar, “Marquillas Cigarreras Cubanas”.
 81 Céspedes, La prostitución, 177.
 82 “Expediente promovido por Dña. Estefanía Barrera de Meireles soli-

citando simultanear el segundo con el tercer año de práctica de coma-
drona”, 31 de octubre de 1883, Fondo Instrucción Pública, legajo 457, 
número 27 280, Archivo Nacional de Cuba. Es interesante resaltar que 
Barrera de Meireles se anunció después en el periódico La Igualdad, 
sugiriendo que tenía una relación duradera con los escritores y edito-
res de la “clase de color”.

 83 “Mosaico”, La Fraternidad, 12 de marzo de 1889.
 84 González Font, Tratadito de tipografía.
 85 Coronel, Un peregrino, 27.
 86 González Font, Tratadito de tipografía, 44–47. Este texto, pese a su 

énfasis en la corrección, incluyó una lista de errata en la página 104.
 87 Coronel, Un peregrino, 29.
 88 Véase el prólogo de Acosta a Figueroa, Ensayo biográfico, 17; Sobre el 

mismo fenómeno en Europa, Darnton, The Great Cat Massacre.
 89 Véanse las biografías de Aguayo, González y Sancerrit en Figueroa, 

Ensayo biográfico. Véase también, Acta de bautismo de Pascacio San-
cerrit, 3 de marzo de 1833, San Juan, Parroquia de Nuestra Señora de 
los Remedios, Libro 22 de bautismos de pardos, folio 355. PRCCR.

 90 Figueroa, Ensayo biográfico, 207–14.
 91 Cabrera Salcedo, De la pluma a la imprenta.
 92 Por ejemplo, Eleuterio Derkes y Eleuterio Lugo (maestros) Jorge 

Alonso Fernández, José Ramos Brans, Alonso Pizarro y Juan Morel 
Campos (tipógrafos) Ramos-Perea, Literatura puertorriqueña negra, 
77–127; Risquet, Rectificaciones, 161–65.

 93 Sobre el sindicato de tipógrafos solo para blancos véase Casanovas, 
Bread or Bullets, 180–82, que también examina el crecimiento de la 
industria tabaquera, 24–32. Véase también Stubbs, Tobacco on the 
Periphery.
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94 Araceli Tinajero ofrece una excelente panorámica sobre este proce-
so de trabajo en El Lector, 14–19.

95 Rivero Muñiz, “La lectura en las tabaquerías, monografía histórica”; 
Tinajero, El Lector; Tinajero, “El Siglo, La Aurora y la lectura”.

96 Véanse, por ejemplo, las caricaturas publicadas por Víctor Patri-
cio Landaluz en Don Junípero en 1866, reproducidas en Casanovas, 
Bread or Bullets, 86–87.

 97 La reproducción de esta cobertura está incluida en Rivero Muñiz, 
“La lectura en las tabaquerías, monografía histórica”.

 98 Casanova, Bread or Bullets, 34–36; Rivero Muñiz, “La lectura en las ta-
baquerías”, 216.

99 Información sobre reformas; Schmidt-Nowara, Empire and Antislavery; 
Álvarez Curbelo, Silvia, Un país del porvenir, 123–39; Figueroa, Sugar, 
Slavery, and Freedom in Nineteenth-Century Puerto Rico, 109–11.

100 Morales, Misceláneas, 199.
101 Información sobre reformas, 124, 180.
102 Ibíd., 252, 174–175. Pozos Dulces fue la excepción. Para él, no ha-

bía duda sobre la capacidad de asimilación de la gente libre de color. 
Ibíd.,133.

103 Casanovas, Bread or Bullets, 35–38; Daniel, “Rolling for the Revolu-
tion”, 53, 85.

 104 Tapia y Rivera, La cuarterona.

CAPÍTULO DOS: LA PLAZA PÚBLICA
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NARA RG 36, M237 roll 404; line 32; 520. Aún vivía en su casa en 1880, 
véase 1880 Census, NARA T9, roll 880, Enumeration District 292, 
330D. La empresa anglocubana Brooks and Co. era una casa comercial 
importante en el este de Cuba, sobre todo en la provincia de Guantá-
namo. Henry Brooks lucharía del lado de la insurgencia cubana. Véase 
Carlson, “The First of Earlier Revolutions”.

 15 Véase el manifiesto del SS Morning Star on May 23, 1870, NARA 36, 
M237, roll 328, line 7, number 423, para la entrada de Coroneau como 
sirviente de Julia y Lilia de Mensigniac. Véase también Julia de Men-
signiac y otros residentes en su alojamiento de la calle 24 Este, número 
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120, 1880 Census, NARA T9, roll 880, Enumeration District 277, 75C; 
Certificado de matrimonio de Magin Coroneau y Lorenza Geli, 10 de 
diciembre de 1878, MACNY.

 16 El censo federal de 1870 de Estados Unidos informó sobre 1824 perso-
nas nacidas en Cuba en el estado de Nueva York, de las cuales 135 eran 
“de color”. Minnesota Population Center. National Historical Geogra-
phic Information System.

 17 Pérez, On Becoming Cuban, 32–43; Abad, “Las emigraciones cubanas en 
la Guerra de los Diez Años. Apuntes”, 8; Pérez, Sugar, Cigars, and Revo-
lution, 124–84.

 18 Los índices disponibles en Ancestry.com me han permitido identifi-
car a 183 cubanos viviendo en Nueva York en 1870 que fueron identifi-
cados como blancos o mulatos. Al consultar los manuscritos para cada 
una de estas personas, he podido determinar que 83 de ellas (el 44%) 
vivían como sirvientes o hijos de sirvientes en viviendas a cuyo frente 
estaban personas registradas como blancas.

 19 Véase, por ejemplo, la solicitud de pasaporte de Félix Govín (13 de 
diciembre de 1883) que especifica que “cuando marido, esposa, niños 
menores y sirvientes viajan juntos, un solo pasaporte para todos será 
suficiente”. NARA, M1372, roll 260–01.

 20 Sobre las actividades de este grupo, véase Casasús, La emigración 
cubana, 69–147. Hilario Cisneros un abogado acomodado, miembro 
de la Junta Cubana, estaba a la cabeza de una casa en la que trabaja-
ban dos criados negros (uno cubano y otro francés) y tres personas 
irlandesas, véase 1870 Census, NARA M593, roll 996, Ward 16, District 
13, 556B. Félix Govín, abogado y empresario, figura importante de la 
política separatista y las campañas políticas de los republicanos en 
Florida mantenía también una casa con varias sirvientas irlandesas y 
un cochero cubano negro, véase 1880 Census, NARA T9, roll 881, Enu-
meration District 297, 426C. La familia de Gonzalo de Quesada, uno 
de los líderes del Partido Revolucionario Cubano, tenía empleados a 
dos cubanos en su casa de Nueva York. Una de ellas, Cristina, usaba 
el apellido de la familia. El otro, Faustino Socarras, usaba el apellido 
de la familia en cuya casa había servido cuando se realizó el censo de 
1870. Eso sugiere que en algún momento antes de llegar a Nueva York, 
estas personas, o sus padres, habían sido esclavizados por estas fami-
lias, véase 1880 Census, NARA T9, roll 888, Enumeration District 437, 
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514D; 1870 Census, NARA M593, roll 993, Ward 15, District 4, 494B. 
Véase también, Pérez, Sugar, Cigars, and Revolution, 165–8.

 21 Solicitud de naturalización de Magin Carauneau, 28 de mayo de 1877, 
Superior Court of the City of New York, NANYC, RG 21/85; “Last Will 
and Testament of Magin Corrouneau”, November 6, 1909, “New York 
Probate Records, 1629–1971”, 897:6–8.

 22 En 1870, la pareja formada por los esposos Joaquín Toscano, un hom-
bre nacido en China, y Dolores Toscano, una mujer cubana de ascen-
dencia africana, que trabajaba como servicio doméstico en la casa de 
un cubano adinerado, llamado también Toscano (véase 1870 Census, 
NARA M593, roll 1045, Ward 19, District 27, 509A. Una década más 
tarde, la pareja ya vivía en su propio apartamento con sus hijos. Joa-
quín trabajaba como portero y Dolores en la casa (véase 1880 Cen-
sus, NARA T9, roll 875, Enumeration District 193, 383A. La hija de los 
Toscano, Valentina, sería después miembro de los grupos de mujeres 
de La Liga, véase “Liga Antillana”, Patria, 17 de septiembre de 1892. 
Cristina Quesada y Faustino Socarras, sirvientes ambos en la casa de 
infancia de Gonzalo Quesada (ver la nota previa) se casaron y estable-
cieron en su propia casa en 1880. Certificado de matrimonio de Faus-
tin Socarrias y Cristina Quesada, 2 de Julio de 1881. MACNY.

 23 Cuando Coroneau solicitó un pasaporte, señaló su intención de via-
jar con su propio sirviente. Solicitud de pasaporte de Magín Carau-
neau, 2 de marzo de 1881, NARA, M1372, roll 260–01. Esto pudo ser 
una manera de conseguir el documento de viaje que necesitaba su 
hermana para viajar con él de regreso a Nueva York. Véase el mani-
fiesto del SS Santiago, 19 de abril de 1881, NARA 36, M237, roll 435, line 
40, list number 422. Cuando solicitó la ciudadanía estadounidense, 
un hombre que vivía en casa de la familia Brooks (donde trabajaba 
Lorenza) ejerció como testigo, véase Solicitud de naturalización de 
Magin Carauneau, 28 de mayo de 1877, Superior Court of the City of 
New York, NANYC, RG 21/85. Cuando la pareja se casó, una modista 
llamada Magdalena Hernández fue su testigo. Incluso los cubanos 
afrodescendientes que estaban al servicio de familias blancas adine-
radas dependían de este tipo de redes horizontales para gestionar los 
retos que suponía instalarse en la ciudad. En 1870, de los noventa y 
ocho cubanos afrodescendientes que no vivían en casas donde ejer-
cían como servicio doméstico, dieciséis estaban casados con otros 



376  |    M I G R A C I O N E S  R A C I A L E S

cubanos afrodescendientes. Otros treinta y uno estaban solteros pero 
vivían junto a, o cerca de, otros cubanos afrodescendientes con los 
que no necesariamente tenían relación familiar. NARA, M1372, roll 
260–01.

 24 Aunque Marcus aparece en los censos de Estados Unidos como nacido 
en Cuba, una solicitud de naturalización de 1882 y un registro de su 
llegada de Panamá en 1888 lo identifican como súbdito del Rey de Por-
tugal. Es posible que hubiera dos hombres llamados del mismo modo 
en Nueva York o que su identidad nacional y trayectoria antes de lle-
gar a Nueva York fuera más complicada de lo que parece. En el New 
York City Directory, de 1872 Marcus figura como “camarero” viviendo 
en el 138 de la calle Thompson. En 1875, Goulding´s Manual of New York 
and General Statistical Guide lo describe como marinero viviendo en el 
21 Minetta Lane. Un año después, el City Directory volvió a inscribirlo 
como camarero en el 21 Minetta Lane. En 1877 vuelve a ser marinero, 
todavía en el 21 de Minetta Lane. En 1886 trabajaba como proveedor 
de catering y vivía en el número 16 de Cornelia Street. Véase US City 
Directories, 1822–1995. Para una descripción de los alojamientos en 
estos barcos, véase Collins, Guide to Nassau, Cuba and Mexico; Scott, 
Journal of the New York & Cuba Mail Steamship Company. También es 
interesante señalar que John Benjamin, un hombre negro nacido en 
Cuba, aparece como “cocinero en un vapor” en el 1880 Census (NYC), 
NARA T9, roll 877, Enumeration District 234, 560C.

 25 1870 Census, NARA M593, roll 102, Ward 8, District 18, 370B. La sospe-
cha de que fueran familiares se basa en el hecho de que todas las muje-
res registradas en la vivienda habían nacido en Connecticut como 
Fredericka.

 26 Véanse los anuncios de las empresas de transporte marítimo y sus 
horarios en Disturnell, New York as It Was and as It Is. Casanovas, Bread 
or Bullets, 125.

 27 Riis, How the Other Half Lives, 148–53 (la cita directa proviene de la 
página 149).

 28 Logan, Zhang y Chunyu, “Emergent Ghettos”.
 29 De los 2159 cubanos identificados como blancos y viviendo en Man-

hattan en el censo de 1880, 1788 vivían en 621 edificios donde solo 
habitaban personas inscritas como blancas. Otros 268 cubanos blan-
cos vivían en sesenta y nueve edificios, donde las únicas personas 
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que figuraban como negras o mulatas fueron inscritas como sirvien-
tes. Solo veintiséis cubanos inscritos como blancos (1,2%) vivían en 
edificios en los que hubiera alguna persona inscrita como no blanca 
viviendo allí de manera independiente (edificios en los que al menos un 
cabeza de familia o cónyuge del cabeza de familia estaba inscrito como 
negro o mulato). Pero quizás este recuento sea excesivo ya que varios 
de aquellos que aparecen como cubanos blancos viviendo en edificios 
mixtos en 1880 aparecen como no blancos en otros documentos. En 
contraste, de los 320 cubanos que figuraban como negros o mulatos, 
273 (85,3%) vivían en 111 edificios donde también vivían no cubanos 
registrados como negros o mulatos. Solo trece cubanos que figuraban 
como negros o mulatos y que no eran criados vivían en edificios donde 
ninguna persona no cubana figurara como negro o mulato (un total de 
solo cuatro edificios). He tabulado estos resultados utilizando censos 
de lectura automatizada disponibles gracias al Minnesota Population 
Center, National Historical Geographic Information System y las imá-
genes digitales de los censos manuscritos en Ancestry.com.

 30 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 147.
 31 Véanse las entradas en esa dirección para Ramón Fernández, Domingo 

Hernández, tabaquero, Margaret viuda de Rodrígue[z], Anselmo Oli-
varez, tabaquero, Francis Berdai, tabaquero Abraham Seino, taba-
quero, Helman Sanders, Pantaleón Pons, Salome Rencurrel, Francis 
Bonell [Bonilla?], Antonio García, tabaquero (entre 1874 y 1886) en US 
City Directories, 1822–1995. Véase también la solicitud de ciudadanía 
de Gerónimo Bonilla, 22 de octubre de 1884, NANYC, RG 21/85.

 32 1880 Census, NARA T9, roll 872, Enumeration District 118, 232B. Para 
Charles Tilman (peluquero) ver el 1876 New York City Directory. Para 
Charles Tilman (músico) ver el 1877 New York City Directory, US City 
Directories, 1822–1995.

 33 Logan, Zhang y Chunyu, “Emergent Ghettos”.
 34 Para los dos casos citados, véase “A Savage Negro: He Stabs His Para-

mour and His Rival”, New York Times, 17 de enero de 1876 y; “A Cuban 
Negro’s Crime: Assaulting a Woman for Refusing to Leave Her Hus-
band”, New York Times, 3 de agosto de 1883. Véase también, “The 
Cuban Murderer: Captured on a Roof by Detective Price After a Des-
perate Fight”, New York Times, 22 de junio de 1884; “His Scar Betrayed 
Him: A Boy Who Saw the Murder of Antonio Soloa”, New York Times, 
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21 de noviembre de 1885; “New York’s Jack the Ripper: Proves to Be a 
Cuban Negro Who Lived With Mary Martin”, St. Louis Post-Dispatch, 
4 de abril de 1895. Un tabaquero y miembro de la comunidad que se 
formó con los Sandoval aparece en este tipo de reportaje, “Both Loved 
Same Girl”, The Morning Telegraph, 10 de octubre de 1898. Olave fue 
preso en Sing Sing como resultado del incidente. 1900 Census, NARA 
T623, Enumeration District 107, 10A.

 35 Riis, How the Other Half Lives, 156.
 36 Crane, “Minetta Lane, New York”, 155.
 37 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 148.
 38 Sobre los Crespo véase el 1880 Census (Brooklyn), NARA T9, roll 841, 

Enumeration District 25, 589B. Véase el listín de Nueva York 1876–
1881, entradas en New York City Directories de 1876 a 1881 y US City 
Directories, 1822–1995. Sobre White, Guinion y la élite afroamericana 
en New York en estos años, véase Peterson, Black Gotham, 310–44; 
Gatewood, Aristocrats of Color, 105–6.

 39 Ibíd.; Charles A. and Hattie Reason en 1880 Census, NARA T9, roll 874, 
Enumeration District 159, Page 468D; “A ‘Son of New York’ ”, New York 
Age, 20 de agosto de 1887; “Mrs. Maria E. Pratt”, New York Age, 27 de 
febrero de 1892. Ya para 1900, Harriet Reason figura en el censo como 
viuda, dueña de un hospedaje en el número 80 de la calle 3 Oeste donde 
vivían siete tabaqueros cubanos, todos afrodescendientes, según 
el censo. Uno de ellos pudo haber sido Salomé Recurrel (Salomon 
Ranko), vésae 1900 Census, NARA T623, Enumeration District 51, 8B. 
El número 80 de la calle 3 Oeste también era el local de la Sociedad los 
Treinta, liderado por hombres afrodescendientes, véase La Doctrina 
de Martí, 25 de julio de 1896. Los Bonilla ya vivían en el número 74 de la 
calle 3 Oeste cuando Gerónimo fue testigo en la Petición de ciudada-
nía de Rafael Serra, 10 de octubre de 1888, Superior Court, New York 
County, NANYC, RG 21/85.

 40 Certificate of Marriage, Alfred Vialet and Harriet Reason, 11 de sep-
tiembre de 1899, MACNY; para los encuentros entre Martí y los Rea-
son en los que Martí daba dulces a uno los hijos de la familia, véase 
Plochet y Plochet Lardoeyt, El capitán Plochet recuerda a José Martí, 19.

 41 “Newark Notes”, New York Globe, 18 de agosto de 1883; “New York City 
News”, New York Age, 11 de mayo de 1889. Serra, Ensayos políticos, socia-
les y económicos, 148.
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42 Por ejemplo, una reunión organizada por Peter Ray, feligrés de St. 
Philip y tío de Elizabeth Guignon, véase “The Cuban Negroes. An 
Enthusiastic Meeting of the Cubans Last Night”, New York Times, 14 
de diciembre de 1872; Véase también “The Freedom of Cuba: Enthu-
siastic Meeting in Cooper Institute”, New York Times, 25 de octubre de 
1877, una nota sobre una actividad organizada por la Sociedad contra 
la esclavitud de Nueva York en la que hablaron Henry Highland Gar-
net y, en español, Lorenzo Portela, un cigarrero mulato. Véase tam-
bién, Boutelle, “Manifest Diaspora”.

 43 Foner, Antonio Maceo, 88; 1878 New York City Directory, US City Direc-
tories, 1822–1995.

 44 “The Colored Schools”, New York Age, 17 de febrero de 1883; “The 
Governor Signs the New York City School Bill”, New York Age, 10 de 
mayo de 1884; Annual Report of the Board of Education, 1885, 52–53.

 45 “La música no reconoce colores”, La Fraternidad, 10 de noviembre 
de 1888. Este bosquejo biográfico sugiere que continuó sus estudios 
en el City College. Su hermano menor, Francisco, sería un estudiante 
modelo en el instituto de Reason. Francisco fue uno de los pocos egre-
sados del instituto que asistió al City College. “Grammar School No. 
80”, New York Age, 25 de junio de 1887.

 46 Annual Report of the Board of Education, 1876, 31–32, 148–49.
 47 Manifiesto del SS Crescent City del 8 de noviembre de 1876. NARA 36, 

M237, roll 406,
line 8, list number 1054. La única información que pude encontrar 

sobre la identidad racial de Olivo está en sus solicitudes de pasa-
porte (10 de junio de 1875 y 30 de julio de 1877) en las que se des-
cribe de pelo lanudo (wooly) y complexión “de color (negro)” NARA, 
M1372, rolls 209, 218.

 48 Entre sus fundadores estaban Philip White y Patrick Reason, hermano 
del educador Charles L. Reason y tío del grabador Charles A. Reason 
(¡sí, era un mundo pequeño!). Brooks, The Official History, 12–14, 51, 
142; Serra identifica a Sandoval y Recurrell como el “alma” de la logia 
San Manuel en Ensayos políticos, sociales y económicos, 148

 49 Summers, Manliness and Its Discontents; Muraskin, Middle-Class Blacks.
 50 Véase 1880 Census, NARA T9, roll 884, Enumeration District 351, 210B 

(Abraham y Emma Seino); 1880 Census, NARA T9, roll 877, Enume-
ration District 223, 384A (Amalio y Wilhelmina Roche); 1880 Census, 
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NARA T9, roll 889, Enumeration District 471, 590A (Ramón y Sarah 
Romay); 1880 Census, NARA T9, roll 848, Enumeration District 128, 
490B (Ramón y Delilda Angulo).

 51 Petición de autorización para una nueva logia llamada Sol de Cuba, 
entregada “al M.W. Gran Maestro de la H.F. de F.A.M. del Estado de 
Nueva York” en Nueva York, 26 de junio de 1880 por P.M. Lafayette 
Marcus, Manuel Coronado, Abraham Seino, Sixto Pozo, John John-
son, Andrew N. Postro y Abony Brown. En este documento Marcus 
aparece como P.M. lo que significa que antes había sido “Maestro” 
de la Logia Monte Olivo; “Report of the Sol de Cuba Lodge No. 38 F. 
and A. M. to the Grand Lodge of for the State of New York”, 5 de junio 
de 1901 (en la que se incluye lista de miembros); “The History of 
Prince Hall Lodge No. 38”, todos en Harry Albro Williamson Papers, 
SSRBC.

 52 “G.U.O. of O.F.”, People’s Advocate, 27 de marzo de 1880.
 53 “Masonic”New York Globe, 12 de enero de 1884.
 54 “Masonry”, New York Freeman, 3 de octubre de 1885.
 55 Anuncios clasificados en el New York Age, 25 de julio de 1885. Otros 

miembros del comité organizador fueron José Alonzo, Ruperto 
(Roberto) Bravo, Domingo Álvarez, Amalio Roche y Ramón Romay.

 56 Por ejemplo, “Five Nights’ Celebration at Bethel”, New York Globe, 
6 de octubre de 1883; “Local Gossip”, New York Freeman, 31 de enero 
de 1885.

 57 Roberts, The Latin Tinge, 38–50; Washburne, “The Clave of Jazz”.
 58 En el directorio The Trow City Directory of New York City, 64 se encuentra 

registrado “Federico Knudsen & Co. (Germain Sandoval, Salome Ren-
currel, and Pantaleon Pons)”. J.P. Roig publicitó en el periódico Patria 
en varias ocasiones un taller sito en esta dirección en la década de 1890. 
Daniel también ubica al taller de Roig, García, and Llano and Co. en esta 
dirección en 1883, así como a F. Kunder (que puede ser un error tipográ-
fico de F. Knudsen). Daniel, “Rolling for the Revolution”, 281.

 59 Schneider, “The New York Cigarmakers Strike of 1877”.
 60 “New York City Cigarmakers”, Weekly Graphic, 28 de octubre de 1887.
 61 Daniel, “Rolling for the Revolution”, 146–49, 281.
 62 El salario semanal promedio en la industria tabaquera para el trabajo 

manual era de 10,76 dólares en 1884, véase Daniel, “Rolling for the 
Revolution”, 266. Los trabajadores de la fábrica de Knudsen ganaban 
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12 dólares a la semana, según 1880 US Census Non-Population Sche-
dule, NYSL, roll 88, 73, line 35.

 63 Por ejemplo, Rafael Delgado, que aparece en el censo de 1900 Cen-
sus, NARA T623, roll 1124, 6A y en anuncios en el periódico de Serra, 
La Doctrina de Martí, 22 de agosto de 1896. Tiburcio Aguilar es men-
cionado como cubano negro y manufacturero de cigarros en “Seeking 
Information”, New York Freeman, 30 de abril de 1887.

 64 “El Coronel José C. López”, La Doctrina de Martí, 31 de agosto de 1897.
 65 “His Scar Betrayed Him: A Boy Who Saw the Murder of Antonio 

Soloa”, New York Times, 21 de noviembre de 1885.
 66 Para una excelente referencia sobre esta ribera portuaria, incluidos 

los muelles, véase Porter, Panorama Water Front and Brooklyn Bridge 
from East River, en especial 1:51–2:15.

 67 Véanse los listados para Antonio Llerena & Co. Cigars, Davy and 
McCabe Druggists, Louis Salomon, Wholesale Paints, and W. Graney 
House Painting, and Jeremiah Kennedy Liquors, todos ubicados en el 
Maiden Lane, número 105, New York City Directory, 1875–1877, US City 
Directories, 1822–1995.

 68 “Will You Dine Here, Senor? Among the Gourmet Cigareros Down in 
Maiden Lane”, New York Times, 25 de febrero de 1894.

 69 Chang Ong (también conocido como Antonio Soloa), un hombre 
nacido en China que había vivido largos años en Cuba era el propie-
tario de uno de estos establecimientos, véase “His Scar Betrayed Him: 
A Boy Who Saw the Murder of Antonio Soloa”, New York Times, 21 de 
noviembre de 1885. Dos de las personas que participaron en las redes 
sociales establecidas por Sandoval (José Chacón y Pedro Calderín) 
tenían comedores localizados en Greenwich Village, véase Petición de 
ciudadanía de José Chacón, diciembre 4, 1875, Common Pleas Court 
of New York City, NANYC, RG 21/85; New York City Directory 1877, US 
City Directories, 1822–1995. Chacón se anunciaría después en el perió-
dico de Serra, La Doctrina de Martí, 25 de julio de 1896. Las solicitudes 
de pasaporte de Chacón el 4 de octubre de 1879 y el 8 de abril de 1885 
no lo identifican como “de color” o “negro” como sucedía con otros, 
pero describen su nariz como “plana” y su pelo como “rizado” y su 
complexión como “oscura”. NARA, M1372, rolls 231, 271. Calderín fue 
un aliado cercano de Serra a principios de la década de 1890 y fue Pre-
sidente de La Liga. Véase Serra, Ensayos políticos, sociales y económicos, 
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157. Su restaurante en Sullivan Street aparece en múltiples ocasiones 
en Patria.

 70 “Will You Dine Here, Senor? Among the Gourmet Cigareros Down in 
Maiden Lane”, New York Times, 25 de febrero de 1894.

 71 La mejor muestra de la integración de cubanos afrodescendientes en el 
movimiento sindical en Nueva York es el caso de Margarito Gutiérrez, 
el autor principal de la declaración de protesta emitida por los emi-
grantes cubanos de color en Cayo Hueso, en enero de 1881. Se mudó 
a Nueva York a finales de ese mismo año y una vez allí tuvo la posibi-
lidad, casi inmediata, de “mostrar sus facultades como organizador” 
al ayudar a resolver un conflicto entre cigarreros cubanos y españo-
les y sentar las bases para una huelga, en 1883, en la que tanto cubanos 
como españoles abandonaron los talleres de las calles Maiden y Pearl. 
En 1884, Gutiérrez fue elegido delegado de los trabajadores cubanos 
en una gran reunión de cigarreros con presencia de españoles, alema-
nes, bohemios y chinos en la que se protestaba contra un tratado que 
reducía tarifas de importación para los productos cubanos. Después 
fue miembro del comité de propaganda y traducciones. Domínguez, 
Figuras y figuritas, 44–45; Daniel, “Rolling for the Revolution”, 21–22, 
258–61, 279–86; Casanovas, Bread or Bullets, 113, 146–77. J. S. Moore, 
“Cigarmakers and the Treaty”, New York Times, 17 de diciembre de 
1884.

 72 Esto resulta evidente en las listas de negocios y profesionales cubanos 
publicadas en Patria a comienzos de la década de 1890.

 73 Poyo, With All, and for the Good of All, 83; Abad, “Las emigraciones cuba-
nas en la Guerra de los Diez Años. Apuntes”. Franco, Antonio Maceo, 
100–101, 161–214; Ferrer, Insurgent Cuba, 59–60.

 74 Poyo, With All, and for the Good of All, 35–51; Pérez, Sugar, Cigars and 
Revolution, 185–247.

 75 “Aguilera’s Burial”, New York Herald, 27 de febrero de 1877.
 76 Carta y clave de Mr. Du-Defair, referente a La Liga Antillana”, 10 de 

diciembre de 1880. Archivo de Camilo García de Polavieja, legajo 
8, ramo 1, número 68, Archivo General de Indias. Gracias a Adriana 
Chira por compartir su transcripción de este documento.

 77 Logia la Luz, “Libro de actas”, vol. 1, acta 24, septiembre 3, 1873, His-
torical Society of Pennsylvania (HSP); Gran Logia Caballeros de la 
Luz, “Libro de actas”, acta 22, febrero 11, 1878, HSP (Carta de quince 
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miembros de la Orden Caballeros de la Luz viviendo en la ciudad de 
Nueva York que piden fundar una logia y en la que notifican que han 
encontrado un lugar en el que celebrar sus reuniones, Military Hall, en 
el número 193 de la calle llamada “el Bowery”); Gran Logia Caballeros 
de la Luz, “Libro de actas”, acta 23, abril 11, 1878, HSP.

 78 Orden Caballeros de la Luz, Liturgia, 26–27. HSP.
 79 Logia la Luz, “Libro de actas”, vol. 1, acta 67, 26 de junio de 1874, HSP.
 80 Logia la Luz, “Libro de actas”, vol. 1, acta 219, 21 de septiembre de 1877, 

HSP.
 81 Para el uso que hace Hartman de mesalina, véase logia la Luz, “Libro 

de actas”, vol. 2, acta 293, 21 de marzo 1877, HSP y para la objeción de 
Manuel Suárez a la fraternidad y la igualdad, logia la Luz, “Libro de 
actas”, vol. 2, acta 291, 7 de marzo de 1879. HSP.

 82 Ferrer, Insurgent Cuba, 23.
 83 Para la referencia de la discusión entre Martí y los hombres de La Liga 

sobre quién debía pasar primero por la puerta, véase González, “Una 
clase en La Liga”.

 84 Quigley, Second Founding. Después de conceder su derrota en estas 
elecciones, Tilden apoyó un plan en la Asamblea del Estado de Nueva 
York para limitar el sufragio en el estado y minimizar el poder elec-
toral de los recintos populares urbanos. Las elecciones en el estado 
de Nueva York en 1877 se convirtieron en un referéndum sobre esta 
propuesta.

 85 Margarito Gutiérrez, autor de la declaración de protesta de los emi-
grados de color en Cayo Hueso en 1881 y el militante afrodescendiente 
más conocido del movimiento sindical cubano en Nueva York a ini-
cios de la década de 1880 (y, años después, un candidato del Partido 
Independiente de Color en Cuba) fue a nacionalizarse con Yorca poco 
después de llegar a la ciudad. Véase Juramento de Margarito Gutié-
rrez, 29 de agosto de 1881. District Court of the Southern District of 
New York, NANYC, RG 21/85.

 86 En 1876, Yorca fue testigo de Ramón Angulo, Raymundo Virloche, 
Ruperto Bravo, Mariano Estrada. Todos eran o serían miembros de la 
logia San Manuel o la logia Sol de Cuba. Entre 1872 y 1888 Yorca fue 
testigo de un total de 187 hombres, de los cuales treinta y siete vivían 
en edificios donde, en 1880 por lo menos, no residía ninguna persona 
blanca.
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87 Muchos figuran en el List of Registered Voters in the City of New York, for 
the Year 1880.

 88 Uno de los mejores relatos de las jornadas electorales en Nueva York 
de esos años viene, nada menos que de José Martí, “Letter to the edi-
tor”, La Nación (Buenos Aires), 7 de enero de 1885 en Martí, Obras com-
pletas, 10:101–7.

 89 Quigley, Second Founding, 71–90; Field, The Politics of Race in New York, 
188–218; Czitrom, New York Exposed, 76–101.

 90 Los censos de las décadas de 1880 y 1890 confirman esta pauta. Las 
fábricas de cigarros cubanas no informaban de casi ninguna mujer 
trabajando. Según el censo de población de 1880 en Nueva York 
vivían más de 600 mujeres cubanas, pero solo ocho (seis blancas 
y dos no blancas) figuran en los listados como cigarreras. Sobre 
Magdalena Sandoval y el resto de residentes de la calle Thompson, 
número 89, véase el 1880 Census, NARA T9, roll 872, Enumeration 
District 118, 232B.

 91 Sobre este concepto, véase Gardner, Qualities of a Citizen, en especial 
las páginas 13–14.

 92 Simmons, Crescent City Girls, 7–9, 58–59, 68–78.
 93 “Will You Dine Here, Senor? Among the Gourmet Cigareros Down in 

Maiden Lane”, New York Times, February 25, 1894.
 94 Lista de pasajeros del vapor “City of Washington”, 4 de junio de 1879, 

NARA 36, M237, roll 418, list number 560.
 95 Lista de pasajeros del S.S. Saratoga, 25 de septiembre de 1879, NARA 

36, M237, roll 420, list number 1090.
 96 Certificado de nacimiento de Lucas Peñalver, 18 de octubre de 1879. 

MACNY.
 97 Esto es difícil de reconstruir. Véase Fraser, African American Midwi-

fery; Hernández Sainz y Martel Martínez, “La práctica social de las 
comadronas”; Jimeno Herld, “De Cienfuegos”, La Fraternidad, 31 de 
enero de 1889. Sobre las relaciones entre las “recibidoras”, las “coma-
dronas” autorizadas y los médicos en Cuba, véase varias entradas en 
Anales de la Academia de Ciencias Médicas, 1895; Valdés, Memoria oficial, 
292–94.

 98 Certificado de nacimiento de Lucas Peñalver, 18 de octubre 1879. 
MACNY. Todd, José Julio Henna, 1848–1924.
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99 Podemos considerar también el caso de Margarita, una mujer joven 
de Matanzas que vivió con Germán y Magdalena Sandoval en la calle 
Thompson, número 89, después de la muerte de su primer marido, 
véase New York City Directory, 1876, US City Directories, 1822–1995. 
En octubre de 1876 y mientras Agustín Yorca estaba ocupado reclu-
tando cigarreros y llevándolos a jurar fidelidad a la Constitución de 
Estados Unidos ante un juzgado federal, Margarita dio a luz a un 
niño en un apartamento que compartía con un cigarrero llamado 
Felipe Olave, futuro miembro de la logia Sol de Cuba. El certificado 
de nacimiento del bebé dice que nació con la ayuda de un médico cu-
bano blanco llamado José E. Ramos véase Certificado de nacimiento 
de ‘Felipe Guadalupe Olabe’, 12 de octubre de 1876, MACNY. Ramos 
regresaría a La Habana tras la guerra y sería profesor en la Facultad 
de Medicina y miembro de la Academia de Ciencias Médicas. Ana-
les de la Academia de Ciencias Médicas, 1893,12–13. Esto es solo uno de 
muchos casos parecidos. Otros médicos que aparecen en los certi-
ficados de nacimiento de bebés de familias de emigrados afrodes-
cendientes son los cubanos Enrique Agramonte, J.A. Álvarez, E.J. 
Sarlabous y un chileno llamado J. Hermida. Álvarez también aparece 
en varios certificados de fallecimiento de niños pertenecientes a esa 
comunidad.

100 Crowell, “The Midwives of New York”; Leavitt, Brought to Bed; Dye, 
“Modern Obstetrics and Working-Class Women”.

 101 Cowling, Conceiving Freedom, especialmente las páginas 151–173. Po-
demos echar un vistazo al tipo de expresiones de la comunidad, que 
quizás pasaron entre Henna y la familia Peñalver en el relato poste-
rior. “Gacetillas”, Doctrina de Marti, 15 de julio, 1897; Certificado de 
nacimiento de Francisco G. Zayas, 12 de julio de 1897. MACNY.

 102 Véase la entrada de G. Heredia, Lista de pasajeros del SS Newport, 3 
de septiembre de 1883. NARA 36, M237, roll 469, line 18, list number 
1128. Según el Censo de 1900, NARA T623, Enumeration District 
0677,5A, la hija de la pareja, Consuelo Serra, nació en julio de 1884, lo 
que podría explicarse si Heredia llegó a Nueva York en septiembre de 
1883 y permaneció allí durante varios meses. El censo de Nueva York 
de 1905, Assembly District 17, Election District 20, 27, NYSA, sugiere 
que la niña nació en 1886. Eso solo sería posible si Heredia se hubiera 
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quedado en Nueva York hasta que Rafael se fue a Kingston en junio 
de 1885. Pero la copia certificada de su acta de matrimonio, que apa-
rece en el expediente universitario de Heredia, tiene fecha de enero 
de 1884. Si asumimos que fue ella quien pidió esa copia, debió de con-
cebir a Consuelo antes de enero de 1884, lo que sugiere que nació en 
1884, o en caso contrario, hubo otro viaje donde fue concebida, de 
manera que pudo haber nacido en 1886. Expediente para la expedi-
ción del título de comadrona a la morena María Gertrudis Heredia. 
(1890) Fondo Instrucción Pública, legajo 570, número 34–762, ANC.

103 Rafael Serra, “En defensa propia II”, La Igualdad, 30 de marzo de 1893.
104 Esto aparece en “The Cuban Revolutionists”, New York Times, 20 

de agosto de 1883. Más visible que Serra en estos hechos fue Martín 
Morúa Delgado, el hombre que había sido su mentor en Matanzas, 
pero con quien había discutido en Cayo Hueso. Morúa se alió con va-
rios de los veteranos más importantes de la Guerra de los Diez Años y 
trabajó como periodista en los principales periódicos nacionalistas de 
Nueva York. Martín Morúa Delgado, “Ideas sobre la política del último 
movimiento” (Publicado originalmente en El Separatista, New York, 5 
de marzo- 25 de junio de 1887), en Vida pública de Martín Morúa Delga-
do, 62–72; Trujillo, Apuntes históricos, 8–10; Tinajero, El Lector, 64.

 105 Rafael Serra en “En defensa propia II”, La Igualdad, 30 de marzo de 
1893 explica que fue citado al Griffou en una carta de Flor Crombet. 
Padrón Valdés, El general Flor Crombet incluye la descripción de un 
intercambio entre el cigarrero y Crombet que sugiere que los ge-
nerales se reunían con trabajadores y voluntarios en su hotel. Her-
nández, “El periodo revolucionario de 1879 a 1895”, 32, reproduce la 
carta de Ramón Rubiera de Armas a Hernández con los nombres de 
un grupo de hombres embarcados hacia Jamaica entre los que están 
Serra y Marcelino Piedra (futuro miembro de la logia Sol de Cuba y 
La Liga). El hotel aparece en el censo de 1880 Census, NARA T9, roll 
874, Enumeration District 174, 52B.

 106 Hernández, “El periodo revolucionario de 1879 a 1895”.
 107 Ramírez, “El vínculo de Martí con el Plan Gómez-Maceo”; Hernán-

dez, “El periodo revolucionario de 1879 a 1895”, 26–30; Sobre el epi-
sodio de los calzones, Lomas, Translating Empire, 242–43; de Quesa-
da y Miranda, Así fue Martí, 26–27; Plochet and Plochet Lardoeyt, El 
capitán Plochet recuerda a José Martí, 16.
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108 Hernández, “El periodo revolucionario de 1879 a 1895”, 30–34.
109 Ferrer Cuevas, José Maceo, 41.
110 Figueroa, Sotero, “Calle la pasión y hable la sinceridad III”, La Doc-

trina de Martí, 10 de noviembre de 1896. Figueroa rechazó esa acu-
sación y una acusación similar lanzada por Enrique Trujillo, Apuntes 
históricos, 18–20.

111 Holt, Children of Fire, 177–81.
112 Sobre su residencia en esta dirección, véase la Solicitud de admi-

sión de Gerónimo Bonilla, 22 de octubre de 1884. NANYC, RG 21/85. 
Para esa época, Juan era adolescente y probablemente viviera con 
su hermano mayor y su madre. Sobre su relación previa con Rencu-
rrel, véase 1870 Census, NARA M593, roll 132, 361B. Sobre su rol en 
la San Manuel, véase “Local Gossip”, New York Age, 21 de enero de 
1888. La Doctrina de Martí, 31 de agosto de 1897. Sobre la logia Sol de 
Cuba, “Masonic Elections”, New York Age, 24 de diciembre de 1887. 
Certificado de matrimonio de John Bonilla y Dionisia Apodaca, 18 
de noviembre de 1889, MACNY. Certificado de fallecimiento de 
Mrs. Apodaca Bonilla, 9 de abril de 1897, MACNY; “Dionisia Apodaca 
de Bonilla”, La Doctrina de Martí, 15 de abril de 1897; Certificado de 
matrimonio de Geronimo Bonilla y Isabel de Acosta, 8 de agosto de 
1889, MACNY.

CAPÍTULO CUATRO: CONVERGENCIA

1 Declaraciones de Rafael Serra, Gregorio Graupera Portillo, Dionicio 
Borrón y Severino Cortés, 10 de octubre de 1888, Superior Court of 
the County of New York, NANYC, RG 21/85. Puede que hubiera dos 
hombres más con ellos. Véase la declaración de Pablo Beato, miembro 
de la logia Sol de Cuba ese mismo día. El testigo de Beato, Marcelino 
Piedra también tenía un cargo en Sol de Cuba y había sido miembro, 
con Serra, de la expedición de 1885, además de participar en el club que 
dirigían Serra y Bonilla. Véase “De Nueva York”, La Fraternidad, 10 de 
octubre de 1888.

 2 “De New York”, La Fraternidad, 20 de noviembre de 1888; Eneerg, 
“Political Pointers”, New York Age, 8 de septiembre de 1888; Eneerg, 
“Political Pointers”, New York Age, 25 de agosto de 1888; “Correspon-
dencia, Nueva York”, La Fraternidad, 9 de julio de 1888. “Eneerg” debe 
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de ser un seudónimo, posiblemente de William C. Greene (Eneerg 
escrito al revés), un feligrés de la Iglesia St. Philip y militante en el Par-
tido Republicano. Véase Eneerg, “Political Pointers”, New York Age, 13 
de octubre de 1888; “St. Philip’s Sunday School”, New York Age, 20 de 
junio de 1891. Sobre la organización republicana negra en Nueva York, 
véase Peterson, Black Gotham, 363–73. Sobre el mismo tipo de organi-
zación política en las ciudades del norte del país, véase Bergeson-Loc-
kwood, Race over Party.

 3 Una explicación completa de este programa puede consultarse en 
José Martí “Carta al General Máximo Gómez, 16 de diciembre, 1887”, 
Martí, Obras completas, 1:216–22. Sobre la cita de amasar la levadura de 
la república, véase el texto del discurso de Martí en el Templo Masó-
nico el 10 de octubre de 1887 en Martí, Obras completas, 4:220.

 4 Esta carta aparece en Martí, Obras completas, 1:226. Sobre la conme-
moración del aniversario de 1888, véase Trujillo, Apuntes históricos, 34.

 5 Martí, “Rafael Serra: Para un libro”, Patria, 26 de marzo de 1892.
 6 Pérez, To Die in Cuba, 75–76. Serra escribió que los hombres que siguie-

ron a Maceo a Kingston sabían que sufrirían penurias a causa del ham-
bre, el mal tiempo, las escarpadas rutas, la prisión o, incluso, podrían 
morir. Aun así, “como el hierro”, esperaban “con valor el sacrificio”. 
Serra, Ecos del alma, 5.

 7 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 42.
 8 En particular, Serra era crítico con su antiguo mentor, Martín Morúa 

Delgado, a quien acusó de ese tipo de “amor a sí mismo” y “vanidad” 
a la hora de vincularse a los oficiales de más alto rango. Véase Rafael 
Serra, “En defensa propia III”, La Igualdad, 1 de abril de 1893.

 9 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 43.
 10 La cita es de Morúa Delgado, “Ideas sobre la política del último movi-

miento”, El Separatista, 5 de marzo - 25 de junio de 1887, reimpreso en 
Vida pública de Martín Morúa Delgado, 101–5; sobre la importancia y sig-
nificado de los poetas que “pulsaron sus liras” en el campo de batalla y 
el vínculo directo con el poeta griego Píndaro, véase José Martí, “Here-
dia”, El Economista Americano, julio de 1888, reimpreso en Martí, Obras 
completas, 5:133–39; para más ejemplos sobre el concepto de “pulsar su 
lira” en la poesía nacionalista, véase “La estación del norte” y “Niá-
gara” en Heredia, Poesías de José María Heredia, 53, 104; de Olmedo, La 
Victoria de Junín.
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11 Despradel, Rafael Serra, 41–42.
12 Serra, Ecos del alma, 4, 5.
13 Ibíd., 13, 18.
14 Ibíd., 8, 19–20.
15 Ibíd., 11.
16 Ibíd., 6, 8, 10–11.
17 Franco, Antonio Maceo, 245–90; Cordero Michel, “La prisión de 

Máximo Gómez”. Sobre Maceo y Gómez en Nueva Orleans, véase 
Scott, Degrees of Freedom, 76.

18 Hernández, “El período revolucionario de 1879 a 1895”, 40–41; Morúa, 
Vida pública de Martín Morúa Delgado, 103–5; Franco, Antonio Maceo, 
288–91.

 19 Poyo, With All, and for the Good of All, 70–94.
 20 Senior, Dying to Better Themselves, 63–81.
 21 “Special”, Daily Gleaner, 9 de marzo de 1885. También sabemos que 

cuando un grupo de cubanos trató, sin éxito, de secuestrar el vapor 
San Jacinto en el Puerto de Colón en 1884 con la intención de forzar 
al capitán para que los llevara con sus armas a Cuba, convirtieron a 
los pasajeros “la mayor parte jamaicanos” en rehenes por un periodo 
breve de tiempo. Morúa, Vida pública de Martín Morúa Delgado, 78–80.

 22 Entre estos pequeños productores se encontraban la esposa de Anto-
nio Maceo (de quien Serra fue aparentemente, amigo) su madre y 
las familias de varios de sus hermanos. Véase Franco, Antonio Maceo, 
268. Sobre la comunidad de exiliados haitianos, la política racial de la 
reforma colonial y el affaire Florence véase Smith, Liberty, Fraternity, 
Exile, 185–89, 229. Sobre los contactos entre los partidarios de Maceo 
y los exiliados haitianos, véase Zacaïr, “Haiti on his mind”.

 23 Martín Morúa Delgado, “Reminiscencia”, Cuba y América 6, no. 5 (12 
de enero de 1902): 62, 67.

 24 El relato escrito por Morúa de los contratiempos del grupo en Panamá 
se encuentra en Morúa, Vida pública de Martín Morúa Delgado, 107–112 
y la cita en la página 109; Peris Mencheta, De Madrid a Panamá, 132–49; 
Nelson, Five Years at Panama, 7, 136–42.

 25 Hernández, “El período revolucionario de 1879 a 1895”, 43–44.
 26 Ibíd., 46; Morúa, Vida pública de Martín Morúa Delgado, 119–20.
 27 Padrón Valdés, El general Flor Crombet, 133–53; Foner, Antonio Maceo, 

128–32. El 25 de febrero de 1887, Crombet (por ese entonces en Bohío, 
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Panamá) envió una carta a Serra en Bas Obispo, reimpresa en Despra-
del, Rafael Serra, 39–40.

 28 También deberían poder ver en la pieza de Serra “Ideas and pensa-
mientos”, publicada en Kingston en 1886, citada en Trelles, “Biblio-
grafía de autores de la raza de color de Cuba”. No me ha sido posible 
conseguir copia de este libro.

 29 Deschamps Chapeaux, Rafael Serra, 43.
 30 Casanovas, Bread or Bullets, 168–69; Poyo, With All, and for the Good of 

All, 74–94.
 31 Avrich, The Haymarket Tragedy.
 32 Daniel, “Rolling for the Revolution”, 253; Casanovas, Bread or Bullets, 

178–202.
 33 “Local Gossip”, New York Freeman, 21 de agosto de 1886; “Grammar 

School No. 80”, New York Age, 25 de junio de 1887; “Local Gossip”, New 
York Freeman, 6 de agosto de 1887.

 34 “The West Indian Abroad”, New York Globe, 2 de febrero de 1884. Con 
esto probablemente quisiera decir, al menos en parte, que los líde-
res afroamericanos deberían desarrollar sus vínculos con hombres 
afrodescendientes importantes en las islas y así prepararse para ser-
vir como representantes diplomáticos en Santo Domingo o Haití, 
los cargos más importantes disponibles para hombres negros en esa 
época. Derrick parece haber visto a los cubanos que vivían cerca de su 
iglesia como recurso para construir sus propios lazos con los líderes 
militares afrodescendientes en Cuba y Santo Domingo, y crear con-
tactos así con sus contrapartes en el Caribe. Sabemos, por ejemplo, 
que reclutó a Margarito Gutiérrez, un cigarrero negro, activista sin-
dical y periodista para que le ayudara a traducir su correspondencia 
con el general dominicano Gregorio Luperón. “Personal and General 
Notes”, The Daily Picayune, 10 de mayo de 1887; y Domínguez, Figuras 
y figuritas, 43.

 35 “Local Gossip.” New York Freeman, December 18, 1886; “Funerals at 
Bethel Church”, New York Freeman, 25 de diciembre de 1886.

 36 Julian Ralph, “New York Notes”, The Milwaukee Sentinel, 21 de noviem-
bre de 1886.

 37 “Local Gossip”, New York Freeman, 25 de diciembre de 1886.
 38 “Local Gossip”, New York Freeman, 12 de febrero de 1887; “Grand Army 

Notes”, New York Freeman, 19 de febrero de 1887.
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39 “Odd Fellows’ Celebration, Forty-Fifth Anniversary of the Order”, 
New York Age, 10 de marzo de 1888; “Masonic Elections”, New York Age, 
24 de diciembre de 1887; “Local Gossip”, New York Age, 21 de enero de 
1888.

 40 Horrego Estuch, Juan Gualberto Gómez, 8–19.
 41 Ibíd., 29–37; Risquet, Rectificaciones, 106–9. En la Gaceta de La Habana, 

el 19 de noviembre de 1887 aparecen los detalles de un caso planteado 
por José Beltrán contra el dueño de una plantación de café en Pinar del 
Río en 1885.

 42 El director del periódico, Santiago Pérez, fue presidente del Directo-
rio, fundado en 1885. Un “directorio” o listín con los nombres y direc-
ciones de los líderes de cada club era una sección fija del periódico.

 43 Deschamps Chapeaux, El negro en el periodismo, 52–62.
 44 La logística de la recaudación de fondos y la distribución de los 

ejemplares no eran fáciles. En el periódico aparecían con frecuencia 
informes sobre la frustración con quienes ofrecían fondos pero no 
los enviaban. No era su tarea, decían los editores, “poner a nadie en 
evidencia” pero pronto harían pública la lista de donantes y recomen-
darían que quienes habían anunciado el envío de dinero lo remetie-
ran para “evitar heridas”. Véase “Para la imprenta”, La Fraternidad, 1 
de agosto de 1888. La correspondencia privada entre Serra y Gómez 
muestra que el comité de Nueva York se vio frustrado porque no llega-
ban con regularidad los ejemplares. Véase la carta de Juan Gualberto 
Gómez a Rafael Serra del 18 de enero de 1891 reimpresa en Despradel, 
Rafael Serra, 32–36.

 45 “Correspondencia”, La Fraternidad, 20 de septiembre de 1888; La Fra-
ternidad, 30 de octubre de 1888; Otro ejemplo en “Mosaico”, La Frater-
nidad, 22 de enero de 1889.

 46 “De New York”, La Fraternidad, 20 de noviembre de 1888.
 47 “Mosaico”, La Fraternidad, 12 de marzo de 1889.
 48 “Correspondencia”, La Fraternidad, 20 de septiembre de 1888; Queda 

claro en varios de los despachos de Serra que seguía el debate en curso 
entre La Fraternidad y los autonomistas sobre el legado de la Guerra 
de los Diez Años y sus consecuencias para la ciudadanía y la lealtad 
política de las personas afrodescendientes. Véanse, por ejemplo, sus 
comentarios respecto a la polémica entre La Fraternidad y un perió-
dico rival llamado La Lealtad, “De Nueva York”, La Fraternidad, 10 de 
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octubre de 1888; “Nunca es tarde”, La Fraternidad, 20 de octubre de 
1888. Quizás esta clase de refutación se dirigía primariamente a los 
cubanos que podían leer el periódico en Nueva York y que conocían 
a Pierra o quizás se dirigía a aquellos que vivían en la isla y en otros 
lugares y no lo conocían. De cualquier forma, la denuncia en La Frater-
nidad no era de poca importancia para los intelectuales blancos. Qui-
zás tratando de enmendar su relación con los lectores del periódico, 
Enrique Trujillo envió un recado a La Fraternidad en el que avisaba que 
cuando publicara la conferencia de Pierra en un panfleto, donaría los 
beneficios a las escuelas para niños de color en Cuba.

 49 “Correspondencia, Nueva York”, La Fraternidad, 10 de agosto de 1888.
 50 “De New York”, La Fraternidad, 22 de febrero de 1889.
 51 Rafael Serra, “Herrar o quitar el banco”, La Fraternidad, 12 de marzo 

de1889.
 52 “Correspondencia, Nueva York”. La Fraternidad,10 de agosto de 1888.
 53 “Correspondencia, Nueva York”, La Fraternidad, 30 de marzo de 1888; 

“De New York”, La Fraternidad, 20 de noviembre de 1888; “Frederick 
Douglass”, La Fraternidad, 22 de febrero de 1889; “Correspondencia, 
Nueva York”, La Fraternidad, 9 de julio de 1888; Gran parte de estos 
reportajes parece haber salido del New York Age, por ejemplo, la cober-
tura de la estrategia legal de Stewart, “In the Lion’s Den”, New York 
Age, 23 de junio de 1888. Los escritos de Serra sobre la exclusión de los 
chinos vienen de, “A Chinese Lawyer: Hong Yen Chang and a Colored 
Student Admitted to the Bar”, New York Times, 18 de mayo de 1888.

 54 Eneerg, “Political Pointers”, New York Age, 29 de septiembre de 1888; 
Eneerg, “Political Pointers”, New York Age, 8 de septiembre de 1888; 
Eneerg, “Political Pointers”, 29 de septiembre de 1888.

 55 “Se acerca el momento I”, La Fraternidad, 30 de noviembre de 1888; 
“Se acerca el momento II”, La Fraternidad, 30 de diciembre de 1888; 
“Se acerca el momento III”, La Fraternidad, 22 de enero de 1889; “Se 
acerca el momento IV”, La Fraternidad, 11 de febrero de 1889. Sobre 
los debates de la ley electoral española y en sus provincias de ultramar, 
véase, Andrés, La reforma electoral en nuestras Antillas; Tarragó, “La 
lucha en las Cortes de España por el sufragio universal en Cuba”; Mer-
cadal, “Ciudadanos o súbditos”. Las reglas para las elecciones locales 
citadas por La Fraternidad pueden consultarse en Guerrero, Leyes elec-
toral, municipal y provincial del 20 de agosto de 1870, 2–4.
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56 “De New York”, La Fraternidad, 20 de noviembre de 1888.
57 Serra, Ensayos políticos, 53.
58 Ibíd., 18, 19, 22. Estos argumentos serían familiares para los lectores 

de La Fraternidad, que servía como órgano extraoficial de las socieda-
des de color en la isla. A menudo, los debates de las sociedades en el 
periódico reflejaban una desilusión amarga con el comportamiento 
de la clase de color, especialmente con “la febril ansiedad que en lo 
referente al baile domina á la juventud de color” y otras muestras del 
deplorable estado moral de la clase de color. Los escritores enfatiza-
ban en la necesidad desesperada de “mejorar las costumbres, elevar 
el concepto de la verdadera dignidad, crear, en una palabra, el hogar, 
el sagrado y verdadero hogar del hombre moderno rodeado de con-
sideraciones y respeto, y en cuyo umbral, como ante inexpugnable y 
granítica muralla, se estrelle la infame asechanza y en cuyo augusto 
recinto no penetre jamás el hálito venenoso de la concupiscencia y 
el deshonor”. Esta tarea fundamental y elevada sería posible, en opi-
nión de quienes escribían en La Fraternidad, si el gobierno cumpliera 
con su obligación de instrucción pública y las sociedades asumieran 
la responsabilidad de educar y elevar a su clase, las propuestas “para 
las que fueron creadas” y no se centraran solo en la recreación. B.F., 
véase “¡Alerta! ¡Alerta!”, La Fraternidad, 10 de noviembre de 1888; 
Miguel Failde y Raimundo Valenzuela, “Complacidos”, La Frater-
nidad, 31 de julio de 1888; Cosme Castaño, “Correspondencia, de 
Regla”, La Fraternidad, 10 de octubre de 1888; Gimeno Herld, “De 
Cienfuegos”, La Fraternidad, 20 de noviembre de 1888; “El hogar”, 
La Fraternidad, 10 de septiembre de 1888; “Inexplicable conducta”, 
La Fraternidad, 10 de noviembre de 1888; “Mal camino”, La Fraterni-
dad, 1 de agosto de 1888; “Pan y baile”, La Fraternidad, 10 de diciem-
bre de 1888.

 59 T. Thomas Fortune, “The Afro-American League”, New York Freeman, 
4 de junio de 1887. Thornbrough, “The National Afro-American Lea-
gue, 1887–1908”; Alexander, An Army of Lions.

 60 José Martí, “Lectura en Steck Hall”, 24 de enero de 1880”, Obras com-
pletas, 4:201–4.

 61 La cena de cumpleaños de Martí en Delmonico’s en 1895, organizada por 
expatriados cubanos de buena posición es parte de la leyenda naciona-
lista, aunque los cuadernos de los detectives privados contratados para 
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seguir sus movimientos en 1889 muestran varias comidas en el restau-
rante. Estrade, Martí en su siglo y en el nuestro, 65–66.

 62 Casasús, La emigración cubana, 200; Pérez, Cuba Between Empires, 
1878–1902, 15. La figura que se alineó más claramente con esta clase 
de nacionalismo popular en Nueva York (contraparte de Juan María 
Reyes en Cayo Hueso) fue Ramón Rubiera de Armas, periodista y lec-
tor de fábricas que había sido uno de los principales apoyos de la expe-
dición de Maceo-Gómez. Véase, “Has Become Very Devout”, New 
York Times, 8 de julio de1886.

 63 Véase el relato de Martí del día del trabajo en Nueva York, publicado 
en La Nación, 5 de septiembre de 1884, en Obras completas, 10:77–92.

 64 Martí, “La revolución del trabajo”, en Ibíd., 10:393–99.
 65 Ibíd., 313–17. Quizás lo único que pudo haber señalado su posterior 

alianza con Serra fue el firme apoyo de Martí al sufragio universal mas-
culino. Creía que la solución a este problema era la educación y no la 
privación de derechos.

 66 Ibíd., 10:411–17, 445–59; Conway, “The Limits of Analogy”.
 67 Martí, Obras completas, 11:96.
 68 Ibarra, “Martí and Socialism”; Conway, “The Limits of Analogy”; 

Martí, Obras completas, 11:237, 262–64, 436–37.
 69 Serra, Ensayos políticos, 34–35.
 70 Ibíd., 40.
 71 Ibíd., 41–42.
 72 José Martí, “Mi amigo Serra”, marzo de 1889, en Obras completas, 

20:345–46.
 73 Ibíd.
 74 José Martí, “Mi amigo querido” (Juan Bonilla), 21 de noviembre de 

1889, en Obras completas, 20:359.
 75 Manuel de Jesús González, “El Maestro”, Patria, 2 de julio de 1895.
 76 José Martí, “Mi amigo Serra”, julio de1889, en Obras completas, 

20:350–51.
 77 José Martí, “Mi señor Serra”, agosto de 1890, en Obras completas, 

20:370.
 78 José Martí, “Mi querido Juan”, 12 de junio de 1890, en Obras completas, 

20:368–69.
 79 José Martí, “Mi amigo Serra”, julio de 1889, en Obras completas, 

20:350–51.
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80 José Martí, “Amigo mío”, 15 de agosto de 1889, en Obras completas, 
20:351–52.

81 Serra, Ensayos políticos, 53, 32–33.
82 José Martí, “A Manuel de Jesús González”, 17 de mayo de 1890, en 

Obras completas, 20:366–67. José Martí, “Mi querido amigo Juan”, 
1890, en Obras completas 20:365.

83 González, “Una carta del Maestro”.
84 José Martí, “Mi muy querido Serra”, septiembre de 1890, en Obras 

completas, 20:372.
 85 González, “Una carta del Maestro”.
 86 José Martí, “Mi querido González”, septiembre de 1890, en Obras com-

pletas, 20:374.
 87 Sobre las diferencias entre hombría y virilidad en la cultura americana 

de este periodo, véase Bederman, Manliness and Civilization; Helg, 
“Black Men, Racial Stereotyping”.

 88 José Martí, “Mi muy querido Serra”, septiembre de 1890, en Obras com-
pletas, 20:372–73. Sobre este tema, ver también un ensayo entregado a 
Martí en una de las clases de los jueves y que fue publicado después 
en Patria, donde el autor preguntaba si La Liga debería adoptar una 
actitud más combativa una vez comenzara la guerra: “Se ha llamado 
á ‘La Liga’ casa de cariño, casa de amor. Pero como las circunstancias 
suelen dar nuevo giro á las cosas; como la vida es un flujo y reflujo de 
lo que viene y va, ¿no será llegado el día en que ‘La Liga’ sea asilo de 
heridos y mástil de bandera?”, véase “Otra vez en ‘La Liga,’ ” Patria, 21 
de noviembre de 1893.

 89 José Martí, “Mi querido González”, septiembre de 1890, en Obras 
Completas, 20:374.

 90 José Martí, “Mi muy querido Serra”, septiembre de 1890, en Obras 
Completas, 20:372–73.

 91 Los lectores que lideraban los dos clubes revolucionarios eran Ramón 
Rivero y Néstor Carbonell. Carbonell escribía para El Porvenir. Bruno 
Roig, un pequeño empresario que había recaudado fondos para La 
Fraternidad, pagó los gastos de viaje de Martí. Emilio Planas, que había 
sido corresponsal de La Fraternidad, y Joaquín Granados, que había 
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estuvieron implicados. Véase Rivero Muñiz, “Los cubanos en Tampa”; 
Poyo, With All, and for the Good of All, 87.
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92 Poyo, With All, and for the Good of All, 87. 97–99; Rivero Muñiz, “Los 
cubanos en Tampa”, 48–58; Mañach, Martí, el apóstol, 216.

93 José Martí, “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre 
de 1891, en Obras completas, 4:269–79.

94 Como, por ejemplo, en José Martí, “Discurso en el Masonic Temple”, 
10 de octubre de 1888, en Obras completas, 4:231–32.

95 José Martí, “Discurso en el Liceo Cubano, Tampa”, 26 de noviembre 
de 1891, en Obras completas, 4:276–77, 279.

96 Rivero Muñiz, “Los cubanos en Tampa”, 58.
97 Ibíd., 58–62.
98 Sobre la relación de Martí con Paulina y Ruperto Pedroso, véase 

Greenbaum, “Afro-Cubans in Tampa”, 53–54.
99 Ronning, José Martí and the Émigré Colony, 40–65; Peláez, Primera jor-

nada de José Martí en Cayo Hueso; Estrade, Martí en su siglo y en el nues-
tro, 71–88; Abad Muñoz, De la guerra grande al Partido Revolucionario 
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 100 Martí, Obras completas, 1:279–80.
 101 Entre ellos, Carlos Borrego y Guillermo Sorondo.
 102 Peláez, Primera jornada de José Martí en Cayo Hueso; Ronning, José 

Martí and the Émigré Colony.
 103 Martí, Obras completas, 1:281–84.
 104 La frustración de quienes se oponían a Martí se expresa claramente 

en la obra de Trujillo, Apuntes históricos, 95–104; Sotero Figueroa re-
batió el relato de Trujillo en “Calle la pasión y hable la sinceridad I”, 
Doctrina de Martí, 2 de octubre de 1896; Ronning, José Martí and the 
Émigré Colony, 65–82.

 105 Serra, Ensayos políticos, 29.
 106 Rodríguez, Estudio histórico sobre el origen, 280–82.
 107 “El periódico Patria”, Doctrina de Martí, 15 de enero de 1897. Sobre 

la actividad del Partido Revolucionario Cubano en Veracruz, véase 
Muller, Cuban Émigrés and Independence in the Nineteenth Century 
Gulf World. Para una actividad similar en Nueva Orleans, véase Scott, 
Degrees of Freedom.

 108 Martí, Obras completas, 2:72.
 109 Serra, Ensayos políticos, 12.
 110 Rafael Serra, “Gonzalo de Quesada y Aróstegui”, Patria, 11 de marzo 

de 1895.
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CAPÍTULO CINCO: CRUZAMIENTO

1 Club Las Dos Antillas, “Libro de Actas”, 3 de abril de 1892.
2 Club Las Dos Antillas, “Libro de Actas”, 3 de abril de 1892. El editor 

Antonio Vélez Alvarado asistió a la primera reunión. Manuel Barranco, 
propietario de una fábrica, y el doctor Buenaventura H. Portuondo 
(ambos partidarios de La Liga) también aparecen entre los miembros 
del club, aunque no asistieron a la primera reunión.

3 Club Las Dos Antillas, “Libro de Actas”, 9 de abril y 24 de julio de 1892. 
Véase también “Los clubs”, Patria, 10 de abril de 1892. Para explicar 
mi conclusión respecto a los importantes vínculos de este club con 
La Liga: el presidente de Las Dos Antillas era Rosendo Rodríguez, un 
cigarrero puertorriqueño que también era vicepresidente de La Liga. 
Otras figuras importantes del club eran Silvestre Pivaló, veterano de la 
Guerra de los Diez Años y miembro del comité de apoyo a La Igualdad, 
e Isidoro Apodaca, miembro de La Liga y suegro de Juan Bonilla. Las 
esposas de ambos hombres, Pilar Pivaló y Josefa Blanco de Apodaca, 
lideraban el grupo de mujeres, La Liga Antillana. “La Liga Antillana”, 
Patria, 28 de enero de 1893. El secretario y miembro fundador de Las 
Dos Antillas era Augusto Benech, un hombre mencionado a menudo 
en descripciones de actividades de La Liga como “Los lunes en La 
Liga”, Patria, 26 de marzo de 1892.

4 Club Guerrilla de Antonio Maceo, “Libro de Actas”, 29 de agosto de 
1892, Fondo Partido Revolucionario Cubano, legajo 44 B 1, ANC. Entre 
los fundadores de este nuevo club había miembros de La Liga, varios 
hombres que habían participado en la expedición en 1885 y casi toda la 
directiva del Club Republicano Cubano.

5 Hevia Lanier, El directorio central; Risquet, Rectificaciones, 112–36; Des-
champs Chapeaux, El negro en el periodismo, 75–80.

6 Manuel de Jesús González, “Al Sr. Juan Gualberto Gómez”, 26 de 
marzo de 1891, Fondo Adquisiciones, caja 23, número 1862, ANC; Juan 
Bonilla, “Al Sr. Juan Gualberto Gómez”, 28 de septiembre de 1890, 
Fondo Adquisiciones, caja 13, número 575, ANC.

7 Juan Bonilla, “Asamblea de sociedades de color”, Patria, 10 de sep-
tiembre de 1892.

 8 La mejor prueba de esto viene de Tampa, donde un grupo de hombres 
se reunió en los salones de La Liga para formar una sociedad de color 
y unirse al Directorio, véase “Desde Ibor City”, La Igualdad, 4 de mayo 
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de 1893. En Nueva York, miembros de La Liga, la logia Sol de Cuba y la 
logia San Manuel también formaron nuevas sociedades en esta época. 
No es posible confirmar su adhesión al Directorio, pero los nombres 
que adoptaron: La Igualdad, La Fraternidad, La Equidad y Los Treinta, 
sugieren vínculos con Gómez. Véase “Presidentes de sociedades 
cubanas y puertorriqueñas”, Patria, 19 de marzo de 1892; “En casa”, 
Patria, 25 de junio de 1892.

 9 Juan Bonilla identifica a Silvestre Pivaló y Olayo Miranda como 
miembros del comité en “A Sr. Enrique Cos”, 25 de enero de 1891, 
Fondo Adquisiciones, caja 45, número 3579, ANC. En “Advertencia”, 
La Igualdad, 4 de febrero de 1893, se identifica a Pedro Calderín como 
agente del periódico. Calderín fue también presidente de la Sociedad 
de Socorros Mutuos Los Treinta, que pudo haber sido una sociedad 
de color, alineada con el Directorio. Véase “Presidentes de sociedades 
cubanas y puertorriqueñas”, Patria, 19 de marzo de 1892; “Presiden-
tes”, Patria, 25 de junio de 1895.

 10 Junta del Directorio de Sociedades de Color, “Acta”, 14 de mayo de 
1892, Fondo Adquisiciones, caja 75, número 4310, ANC; Hevia Lanier, 
El directorio central, 43–64; Deschamps Chapeaux, El negro en el perio-
dismo, 75–80, 86–88. “Cuestión mal planteada”, La Igualdad, 16 de 
febrero de 1893; “Labor patriótico”, La Igualdad, 21 de marzo de 1893; 
“Directores y dirigidos”, La Igualdad, 21 de abril de 1893. Bergues Pruna 
llegaría a un acuerdo con el liderazgo autonomista y se convertiría en 
el primer hombre afrodescendiente que ejerció como procurador en 
Santiago, “Nuevo procurador”, La Igualdad, 22 de septiembre de 1893.

 11 Rafael Serra, “Al Sr. Francisco Giralt”, La Igualdad, 7 de marzo de 1893.
 12 Rafael Serra, “En defensa propia”, La Igualdad, 28 de marzo de 1893; 

Rafael Serra, “En defensa propia II”, La Igualdad, 30 de marzo de 1893; 
Rafael Serra, “En defensa propia III”, La Igualdad, 1 de abril de 1893; 
José Margarito Gutiérrez, “Una carta”, La Igualdad, 6 de abril de 1893; 
“Aplazado o suprimido”, La Igualdad, 29 de abril de 1893.

 13 José Martí, “Mi raza”, Patria, 16 de abril de1893, reeditado en La Igual-
dad, 27 de abril de 1893.

 14 Ibíd. Sobre la participación de Martí en el comité de apoyo a La Fra-
ternidad, véase Rafael Serra, “A Sr. Enrique Cos”, 9 de junio de 1891, 
Adquisiciones, caja 45, número 3579, ANC. Él no figura en el comité 
reconstituido para apoyar a La Igualdad, véase Juan Bonilla, “A Sr. 
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Enrique Cos”, 25 de enero de 1891, Fondo Adquisiciones, caja 45, 
número 3579, ANC. Sobre la nota a los Bonilla, véase Martí, Obras com-
pletas, 2:166.

 15 “La Igualdad”, Patria, 16 de abril de 1892.
 16 “Los lunes en La Liga”, Patria, 26 de marzo de 1892.
 17 Además de unos de los hombres del círculo más próximo a Martí, Las Dos 

Antillas contaba con algunos miembros cigarreros, que según el censo 
de Estados Unidos eran blancos, como por ejemplo, el vicepresidente 
del club Leopoldo Acosta, véase 1900 Census, NARA T623 (New York 
City), Enumeration District 0909, roll 1121, 11A. Esto podría significar 
una voluntad por parte de algunos cubanos blancos y, en especial, de 
algunos puertorriqueños, de apoyar a los líderes negros y podría reflejar 
los lazos duraderos, y no tan habituales, que algunos exiliados habían 
creado a través de las líneas de la raza. O podría reflejar también las con-
tingencias impredecibles de la clasificación racial en el censo de hom-
bres que, en las islas, ocupaban un estatus intermedio.

 18 Por ejemplo, véase “Cuerpos de consejo”, Patria, 23 de julio de 1892. 
En esa época, Joaquín Granados, presidente de La Liga en Tampa, 
era secretario del Cuerpo de Consejo de Tampa. Después, Guillermo 
Sorondo actuaría como presidente del Cuerpo de Consejo de Ocala y 
Simón Poveda Ferrer se convertiría en secretario del Cuerpo de Con-
sejo de Puerto Príncipe. Juan Prego, barbero que además era, proba-
blemente, afrodescendiente, era el secretario del Cuerpo de Consejo 
de Kingston. “Cuestión mal planteada”, La Igualdad, 16 de febrero 
de 1893; “Saludo y despedida”, La Igualdad, 3, de junio de 1893; “En 
La Liga”, Patria, 1 de julio de 1893. En Veracruz, el sastre y periodista 
afrodescendiente Nicolás Valverde, aliado cercano de Gómez y Serra, 
tenía un puesto de responsabilidad en uno de los clubs revoluciona-
rios dirigidos por profesionales blancos, aunque acabarían emer-
giendo profundas diferencias entre Valverde y el liderazgo blanco 
en 1896 y 1897. Valverde y Bascó, Páginas de mi vida en la emigración. 
Muller, Cuban Émigrés and Independence, 61–73.

 19 “La sesión del Club ‘Borinquén,’ ” Patria, 14 de marzo de 1892; Trujillo, 
Apuntes históricos. Sobre el papel de mentores que ejercieron, véase 
Club Las Dos Antillas, “Actas,’ 2 y 9 de abril de 1892. Sobre la fama de 
Marín, Francisco Gonzalo Marín, “Mi hermano ha muerto”, véase 
Patria, 13 de junio de 1896.
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20 Quintero Rivera, Patricios y plebeyos, 41; US War Department, Report 
on the Census of Porto Rico, 153. El Pueblo, 3 de julio de 1883; O’Neill, 
“National Register of Historic Places”.

 21 Véase, por ejemplo, el periódico El Popular, producido en el Estableci-
miento Tipográfico el Vapor a finales de la década de 1880. Para com-
parar, véase Caimari, “News from Around the World”.

 22 Entre 1878 y 1890, el derecho de voto a las Cortes de la España penin-
sular estaba limitado a los hombres mayores de veinticinco años que 
pagaran, al menos, veinticinco pesetas en impuestos a la propiedad 
rural o cincuenta en el caso de propiedad urbana o industrial. En 
las provincias de ultramar los electores debían ser libres por ley (en 
Cuba) y pagar al menos 125 pesetas en impuestos, fueran sus propie-
dades urbanas o rurales. Los gobernadores generales también tenían 
amplios poderes de control sobre las listas, los candidatos y las líneas 
de demarcación de distritos, poderes que usaban para garantizar 
victorias conservadoras. Véase Ley electoral de 28 de diciembre de 1878 
para diputados a Cortes. Para una estimación de la proporción de la 
población que podía votar, véase Andrés, La reforma electoral en nues-
tras Antillas. Sobre la política de sufragio en las colonias y en Madrid, 
Mercadal, “Ciudadanos o súbditos”. Para el censo electoral de Ponce, 
Ciudad de Ponce, “Listas electorales”, 1881, 6–606-(5,11), AHMP.

 23 Sobre los puntos de vista compartidos por liberales y conservadores, 
véase Picó, Al filo del poder, 43; también Quintero Rivera, Patricios y 
plebeyos; Suárez Findlay, Imposing Decency; Rodríguez-Silva, Silencing 
Race.

 24 Campos, Guía local.
 25 Taller Benéfico de Artesanos, Reglamento. En 1890, el tipógrafo mulato 

Ramón Morel Campos era secretario del Taller Benéfico, véanse sus 
cartas en la Correspondencia del Ayuntamiento de Ponce, C-15–4, 
C-15–8, C-15–9, AHMP.

 26 Dos Aguayo (cuya relación con Manuela no he podido confirmar) 
fueron escritores y ciudadanos relevantes de Ponce, así como miem-
bros importantes del círculo profesional de Figueroa. Manuel Mayo-
ral Barnes señala que Don Ricardo y Don Antonio Aguayo, “fueron 
caballeros que gozaron de gran predicamento en esta”, véase Mayoral 
Barnes, Ponce, 97. Ricardo fue especialmente relevante en la naciente 
industria tabaquera, Abad, La exposición agrícola, 9, 12, 31–32, 66, 75. Su 
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hermano Nicolás fue coeditor del periódico El Derecho, junto a Baldo-
rioty, Acosta y Morales. Pedreira, El periodismo, 374.

 27 “Padrón de Almas y Riqueza. Bo. Rosario. Lista de individuos que 
poseen bienes”, 1847, Fondo Municipal de Arecibo, caja 68, AGPR.

 28 Hoffnung-Garskof, “To Abolish the Law of Castes”. A Marín lo con-
taban como blanco en el “Censo, barrio la Cantera”, 1875, S-551–5, 
Archivo Histórico Municipal de Ponce. Es interesante que este docu-
mento atribuye su apellido a la madre y sugiere que quienes levantaron 
el censo pensaban que Vicente no lo había reconocido oficialmente. 
Reportar que había recibido su apellido materno era una artimaña 
en todo caso, porque el apellido de Rosa era, según la mayoría de los 
documentos, Solá.

 29 Cruz Monclova, Historia de Puerto Rico (1868–1885), 551.
 30 Rodríguez-Silva, Silencing Race, 59–128.
 31 Antonio Salvador Pedreira identifica a Figueroa como director de El 

Eco de Ponce en 1880 y de La Avispa durante1881 –durante unos meses 
en ambos casos–, editor y colaborador en el periódico de Ponce La 
Civilización, colaborador en el periódico de Marín, El Pueblo (1881–
1887), y colaborador, editor y director de El Popular (1887–1889). 
Véase Pedreira, El periodismo, 354, 364, 382, 432, 440.

 32 Secretaría, Gobierno General de Puerto Rico, “Carta Sobre Publica-
ción de ‘El Eco de Ponce’ ”, 9 de junio de 1880, Correspondencia del 
Ayuntamiento de Ponce, G-8–4 - 1, AHMP; “Certificado de defunción 
de Manuela Aguayo y Pulido”, 3 de junio de 1886, PRCR.

 33 “Así se hace”, La Igualdad, 18 de enero de 1894; Lane, Blackface Cuba, 133–41.
 34 Jay Kinsbruner argumenta que en San Juan, los honoríficos se usa-

ban “de manera tan indiscriminada por quienes levantaban censos 
que no son una fuente confiable para conocer la raza”. Quizás ese uso 
del honorífico no era indiscriminado sino parte de un sistema gene-
ralizado de demarcación social que no se corresponde exactamente 
con las definiciones de raza que emplea Kinsbruner, véase Not of Pure 
Blood, 53. Astrid Cubano señala que los registros oficiales eran más 
escrupulosos a la hora de atribuir Don y Doña en Arecibo, sin cam-
bios hasta que la ley los extendió en 1893 a las personas que no eran 
blancas. Cubano Iguina, Rituals of Violence, 41. Adriana Chira muestra 
que el uso de Don era más flexible en el oriente que en el occidente de 
Cuba. Chira, “Uneasy Intimacies”.
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35 Partido Liberal Reformista, Plan de Ponce.
36 Véase la entrada de la familia Marín en1910 Census NARA T624 (Are-

cibo), Enumeration District 184, 4B.
37 Francisco Gonzalo Marín, “Wenceslao Tomás Marín. “Mi hermano 

ha muerto”, Patria, 13 de junio de 1896; Cubano Iguina, Rituals of 
Violence, 82–104; Para una particularmente elocuente anécdota rela-
cionada con este tipo de cuestiones, véase Suárez Findlay, Imposing 
Decency, 39.

 38 Marín, Mi óbolo.
 39 Sobre la práctica del racial passing en Estados Unidos, véase Hobbs, 

A Chosen Exile; y en el imperio español, Twinam, “The Etiology of 
Racial Passing”. Sobre la obra de teatro de Marín, Hoffnung-Garskof, 
“To Abolish the Law of Castes”. Sobre los secretos públicos, Twinam, 
Public Lives, Private Secrets.

 40 Sotero Figueroa et al., “Al pueblo puertorriqueño”, Patria, 14 de marzo 
de 1892.

 41 Cruz Monclova, Historia del año 1887, 221.
 42 Sotero Figueroa et al., “Al pueblo puertorriqueño”, Patria, 14 de marzo 

de 1892. Un tal Rosendo Rodríguez aparece como participante en una 
competición de torcer cigarros organizada como parte de la Feria 
Agrícola e Industrial celebrada en Ponce en 1883. Abad, La exposición 
agrícola, 65. Rosendo Rodríguez y Rivera nació en San Juan alrededor 
de 1856. “Certificado de defunción de Rosendo Rodríguez y Rivera”, 18 
de noviembre de 1913, PRCR.

 43 Partido Liberal Reformista, Plan de Ponce. Hombres que no podían 
votar podían formar parte de los comités de partido, pero las reglas del 
partido exigían que todos los comités tuviesen una mayoría de hom-
bres que pudieran votar.

 44 Picó, 1898, la guerra después de la guerra.
 45 La cita es de Cruz Monclova, Historia del año 1887, 222. Varias fuentes 

señalan la implicación de Pachín en estas actividades. Un testigo, “el 
paisano Don Julián Figueroa” llegó ante las autoridades para añadir 
detalles a su declaración porque “recordó que uno de los que parti-
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